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NOTICE BIOGRAPHIQUE 



Les « Lettres historiques », dont nous offrons la traduction 
aux lecteurs français, occupent, dans la littérature russe, une 
place toute spéciale. Cet écrit n'est, à proprement parler, ni 
un ouvrage historique, ni un travail exclusivement consacré 
à des recherches scientifiques, ni une œuvre do puhliciste, 
traitant d'actualité politique ou sociale. On doit plutôt voir 
dans les m Lettres » un essai de sociologie ou une théorie du 
progrès fondé sur une base morale, et destinée à établir un 
lien étroit entre deux domaines trop souvent étrangers l'un 
à l'autre : la conception philosophique générale fournissant 
une théorie sociologique et historique, et la conception mo- 
rale, donnant un 111 conducteur pour l'étude de toute une 
série de questions très concrètes appartenant à l'actualité la 
plus brûlante. Ce livre reflète fidèlement la personnalité 
complexe de son auteur : d'une part, savant et philosophe 
d'une érudition absolument exceptionnelle, auteur d'un sys- 
tème original et complet de philosophie historique ; de 
l'autre, un militant qui, pendant les trente années de sa vie 
I de réfugié, n'a pas cessé de prendre la part la plus active à 
^ toutes les manifestations du mouvement socialiste et révo- 
lutionnaire russe. 

Les « Lettres historiques » ont paru pour la première fois 
en 1868-1869, ^^^^ forme d'articles, dans le journal « Nede- 
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lia )) (La Semaine) et ont été publiées en volume une année 
plus tard. C'était l'époque où la société russe réveillée, de- 
puis quelques années seulement, du sommeil où elle avait été 
plongée pendant le long règne de Nicolas P% vivait d'une vie 
très intense. Les réformes qui ont marqué le commencement 
du règne d'Alexandre II, et parmi lesquelles l'abolition du 
servage est la plus importante, étaient encore toutes ré- 
centes. Dans le domaine intellectuel, on renversait les an- 
ciennes idoles, on détruisait les préjugés, on proclamait, au 
nom de la science, le droit de critique sur toutes les 
croyances, sur toutes les habitudes intellectuelles. G^étaient 
les sciences naturelles qui fournissaient la base des nouvelles 
conceptions : les œuvres de Bûchner, Vogt, Moleschott étaient 
la lecture favorite, fondamentale, de la jeunesse. Gomme 
idéal de vie personnelle, les jeunes gens se proposaient le 
complet développement de l'homme, destiné à le rendre 
digne de la science contemporaine et capable de réaliser l'ac- 
cord de son activité propre avec les résultats de la science. 
Le choix d'une profession, la vie matérielle, les rapports 
familiaux, l'éducation des enfants — tout cela devait être, 
chez les « fils )), complètement différent de ce qui avait existé 
chez les « pères ». Mais, cette jeunesse pensante et active ne 
pouvait pas trouver une satisfaction complète dans la vie 
personnelle, eût-elle été organisée de façon aussi rationnelle 
que possible. Un pas de plus dans la môme voie devait né- 
cessairement l'amener à songer à son devoir social, à son 
action sociale. C'est à ce moment que les « Lettres histo- 
riques )) paraissent et viennent puissamment contribuer à 
cette évolution. Voici comment un des biographes de La- 
vrolT, avant lui-même éprouvé à cette époque l'influence de 
cet ouvrage, raconte l'impression qu'il produisit sur lui et 
sur les jeunes gens de sa génération. 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE III 

« On peut dire sans hésiter que les « Lettres historiques » 
furent, pendant pUis de îo ans, le livre de chevet, l'Evangile 
de la jeunesse^ et que, même maintenant, hien des pensées 
qui y sont exprimées forment une partie nécessaire du bagai^e 
intellectuel de tout honnête homme en Russie... Il faut avoir 
vécu alors... pour voir autour de soi et pour sentir sur soi- 
même rinfluence étotmante produite par les t( Lettres his- 
toriques ». Un grand nombre d'entre nous — jeunes gens et 
quelquefois adolescents — ne se séparaient jamais de ce 
petit livre, usé, gâté, lu et relu. 11 était à notre chevet et, 
la huit, de chaudes larnies tombaient sur lui, les larmes de 
notre enthousiasme qui nous Soulevait d'un désir immense 
de vivre pour ces nobles idées et de mourir pour elles... A 
cette époque, nous voulions tous vivre au nom de notre 
« égoïsme rationnel », affranchis de toutes les autorités re- 
connues, et avoir une existence libre et heureuse pour nous- 
mêmes et nos coreligionnaires. Et voilà que ce petit livre nous 
disait qu'il existe au monde autre chose encore que les sciences 
naturelles... qu'il y a d'autres questions importantes pour les 
hommes, qu'il y a l'histoire, le progrès social, qu'il y a le 
peuple, le peuple souffrant de faim et écrasé par le travail ; 
ce peuple ouvrier qui supporte tout l'édifice de la civilisation 
et, seul, nous donne la possibilité de nous occuper de 
science ; qu'il y a, enfin, notre dette, la dette immense que 
nous avons contractée à l'égard du peuple, de la grande 
armée des travailleurs !... Notre vie devait désormais appar- 
tenir aux masses. C'était seulement en consacrant toutes nos 
forces au triomphe de la vérité sociale que nous pouvions 
éviter de faire une banqueroute frauduleuse devant notre 
pays et devant rhumanité. » 

On peut juger, par ces paroles d'un témoin, du succès 
obtemi par ce livre auprès de la jeunesse. Mais à cause de ce 
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succès lul-nième, lequel surpassa toutes les espérances de 
l'auteur, celte publication devint bientôt, en Russie, rare et 
mt^me interdite — moins à cause des idées émises, que des 
déductions qu'en tiraient ses lecteurs. Dans les années sui- 
vantes, revenant sur l'objet de ce livre, l'auteur voulut en- 
treprendre un nouveau travail qui en eût été la suite et 
l'eût remplacé jusqu'à un certain point. Un article intitulé : 
« Le progrès : théorie et pratique » et publié dans la revue 
russe w Slovo » (La Parole) devait marquer le commence- 
ment de cette nouvelle série ; mais ce premier article resta 
sans suite, car la revue elle-même fut bientôt interdite. 
Dix ans plus tard, en 1891, une nouvelle édition du même 
ouvrage fut décidée : mais l'auteur avait acquis dans son 
pays une réputation de révolutionnaire, trop établie, pour 
qu'on pût songer à le publier en Russie. La nouvelle édi- 
tion parut donc a l'étranger ; elle ne différait de l'ancienne 
que par des points de détail, mais contenait, en plus de la 
première, l'article intitulé « Le progrès : théorie et pra- 
tique. )) 

En présentant ce livre aux lecteurs français nous avons eu 
un double but ; d'abord nous avons voulu leur apporter la 
plus caractéristique de toutes les xiiuvres du philosophe russe, 
celle qui a exercé le plus d'influence, espérant ainsi leur faire 
connaître, jusqu'à un certain point, sa physionomie d'écri- 
vain ; nous avons désiré, d'autre part, leur donner une idée 
du caractère particulier, principalement moral, propre au so- 
cialisme russe dès sa naissance, et qui le distingue considéra- 
blement des mouvements analogues existant dans les autres 
pays. Quelques notes sur la vie de l'auteur aideront à com- 
prendre les tendances de l'ouvrage. 

L'auteur des w Lettres historiques » est né le 3/14 juin 
1833, dans la province de Pskov. Ses parents étaient des 
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NOTICE BIOGRAPHIQUE V 

propriétaires aisés ; son père avait pris part, comme offi- 
cier, à la guerre contre Napoléon, puis s'était retiré dans sa 
propriété ; la famille de sa mère était d'origine suédoise. De 
très bonne heure, Pierre La vrolT montra des dispositions pour 
la vie intellectuelle : dès l'enfance, il préférait la lecture aux 
jeux habituels de son âge. En 1837, il entra à l'Ecole d'ar- 
tillerie et en sortit, cinq ans plus tard, avec le grade d'officier. 
A Tâge de 21 ans, il fut nommé professeur de mathématiques 
dans celte même Ecole et, plus tard, devint professeur à 
l'Académie d'artillerie. L'activité littéraire de LavrofFcom- 
inence, à proprement parler, vers sa trentième année : avant 
cette époque, on n'a de lui que des poésies (qui dénotent 
déjà un esprit philosophique très large et des idées sociales 
avancées) et des articles scientifiques d'un caractère plus ou 
moins spécial. C'est au moment de ce réveil de la société 
russe dont nous avons parlé plus haut, que Lavroff, comme 
beaucoup de ses contemporains, éprouva le besoin de faire 
part au public des idées qui l'agitaient. Il publia un grand 
nombre d'articles sur différentes questions philosophiques : 
le rôle de l'individu dans l'histoire, le matérialisme, la signi- 
fication de la philosophie, etc. En même temps il dirigeait la 
partie philosophique du fJictlonnaire encyclopédique russe qui 
commença à paraître en 1861. Mais son esprit n'était pas en- 
tièrement absorbé par les questions philosophiques et scienti- 
fiques : les questions d'actualité, les problèmes qui sur- 
gissaient de partout, ne l'intéressaient pas moins. Ses idées 
politiques se précisant de plus en plus, il adhéra à la société 
révolutionnaire « Terre et Liberté » et fit la connaissance 
de Tchernychevsky. Bientôt, il fut englobé dans les arresta- 
tions en masse dont l'altentat de karakozo\\ (on 18G6) fut le 
signal ; aucune preuve directe n'existait contre lui, mais il 
n'en fut pas moins jugé par le lril>unal inilitalie et déporté 
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dans une des provinces du nord, dans le gouvernement de 
Vologda, brusquement arraché ainsi, et à son professorat, et 
à ses occupations scientiiiques. C'est là, dans une petite villo 
éloignée de tout, que LavrolT écrivit, sous le pseudonyme de 
P. Mirtoffet au milieu de très grandes difficultés, ses « Lettres 
historiques )). Ses amis ne voulurent pas, d'ailleurs, le laisser 
dans son exil ; ils formèrent et réalisèrent pour lui un projet 
d'évasion. Au commencement de 1870, un ami vint le cher- 
cher ; il s'échappa de la petite ville qu'il habitait et partit à 
Tctranger vivre de la vie difficile des réfugiés. 

A Paris, où il vint tout d'abord, il vit s'ouvrir devant lui 
un monde nouveau ; il y put trouver un large champ ouvert, 
en même temps, à sa pensée scientifique et philosophique, et 
a son besoin d'activité pratique dans la direction socialiste. Il 
devint bientôt membre de la société d'anthropologie et fut, 
dans la suite, invité par Broca à prendre part h la rédaction 
de la « Revue d'anthropologie. » Il s'aflilia aussi à l'interna- 
tionale, où il fut introduit par Varlin dans la section des 
Ternes. On était à la veille de la proclamation de la Com- 
mune. Après le 18 mars, Lavroil" proposa ses services au 
gouvernement de la Commune pour la réorganisation des 
écoles, mais les nécessités de la lutte immédiate empêchèrent 
le gouvernement de s'occuper de sa proposition. Au commen- 
cement du mois de mai, la situation devenant désespérée, 
LavrofT entreprit d'aller chercher du secours pour la Com- 
mune auprès des socialistes des autres pays ; il se rendit 
d'abord en Belgique, puis à Londres, auprès du Conseil gé- 
néral de l'Internationale, mais, tout comme le Conseil Fé- 
déral belge, le Conseil général n'était pas 'mémo assez fort 
pour organiser, comme le proposait LavrofT, '^unc grande ma- 
nifestation en faveur de la Commune.' Sa démarche échoua 
donc ; elle ne fut pas, cependant, inutile pour lui-même, car 
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elle lui permit de mieux se rendre compte de la situation du 
socialisme en Europe. 

A partir de 1878, LavrolT commence à publiera Zuricli 
une revue socialiste en langue russe, la revue « Vperiod ! » 
(En avanl !). C'était en Russie l'époque de la propagande 
parmi les ouvriers et les paysans, et la revue de LavrolT 
exerça une grande intluence sur la jeunesse russe qui ve- 
nait à l'étranger, non seulement pour étudier, mais aussi 
pour se préparer à cette propagande socialiste. En 187^1, la 
revue ayant été transportée à Londres et transformée en un 
journal bi-mensu€»l, Lavroiï' quitta la Suisse et alla habiter 
l'Angleterre jusqu'en 1870 — épocpie à laquelle il revint de 
nouveau à Paris où il demeura jusqu'à sa mort (i). 

Ces longues années, quoique dépourvues d'événements con- 
sidérables, au point de vue extérieur, furent remplies par un 
travail incessant et varié. Il écrivait, sous différents pseudo- 
nymes, dans les revues russes, faisait, à la jeune colonie russe 
de Paris, de nombreuses conférences, et même des cours en- 
tiers, sur différents sujets philosophiques et sociologiques, pu- 
bliait des articles et des brochures révolutionnaires. Tout 
événement qui se produisait en Russie trouvait en lui un 
écho ; c'était, pour lui, l'occasion de nouvelles conférences, de 
nouvelles brochures, de nouveaux articles. A partir de i883 
Lavroff se met, encore une fois, à la tête d'un périodique ré- 
volutionnaire, le « Messager de la Volonté du Peuple », or- 
gane du parti de « la Volonté du Peuple » qui s'agitait alors 
en Russie. Cette publication dura jusqu'en 188G. Quelques 



(i) Il faut cepencLmt noter une courte interruption de son séjour en 
France, causée par un arrêté d'expulsion pris contre lui par le gouverne- 
ment français on 1882, à la suite de l'organisation à l\iris d'une société de 
secours aux prisonniers et déportés politiques russes. L«ivroir put, d'ailleurs, 
revenir quelques mois après. 
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années plus tard, de 1892 jusqu'en 1896, un groupe d'an- 
ciens membres de ce parti ayant entrepris la publication des 
« Matériaux pour l'histoire du mouvement socialiste-révolu- 
tionnaire )) (russe), il prit une part très active à cette publi- 
cation. Ces (( Matériaux')) contiennent notamment une his- 
toire, très complète et très remarquable, due à sa plume, de 
Tépoquc où paraissait sa première revue (( Vporiod ! » et des 
premières années du mouvement socialiste en Russie. 

L'activité du propagandiste ne détournait pas LavrolTdc 
ses travaux scientifiques. Il avait conçu le plan de réunir en 
un tout ses conceptions de sociologie et de philosophie de 
riiistoire, d'exposer les données scientifiques sur lesquelles il 
s'appuyait, et de montrer, comme couronnement de cet édi- 
fice, l'avènement nécessaire de l'idée socialiste et d'une so- 
ciété basée sur elle. Déjà, au cours des années précédentes, il 
avait publié dans les revues russes des articles détachés sur 
ces sujets, et, à partir de 1888, son grand travail commença 
à paraître par fascicules, sous le titre d *« Essai sur l'histoire 
de la pensée dans les temps modernes i). 

Plus tard, Lavrofl" modifia quelque peu son plan primitif 
et décida de faire paraître son u Essai » sous une forme un 
pe\i réduite, en un seul volume; mais cet ouvrage devait 
également rester inachevé : il mettait la main au dernier 
chapitre lorsque la maladie et la mort vinrent brusquement 
le surprendre... Il mourut le 6 février 1900. Des expressions 
de sympathie, de regret, de douleur arrivèrent sur sa tombe, 
venant non seulement de toutes les fractions du parti socia- 
liste russe, non seulement de tous les représentants de la 
pensée progressiste en Russie, mais des socialistes de l'univers 
entier. 

Lavroff groupait ses conceptions philosophiques sous le 
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nom général d'anthropologisme. Le travail de la pensée philo- 
sophique doit consister uniquement — c'est une idée qu*il 
adopte dès ses premiers travaux — à réunir, à unifier, à sys- 
tématiser nos conceptions des phénomènes (sans prétendre 
conquérir la vérité absolue), en renonçant définitivement à 
ciiercher la substance des choses et en prenant son parti de la 
relativité de nos connaissances. Tous les phénomènes, sans en 
excepter les phénomènes psychiques, sont soumis aux lois du 
déterminisme, mais ce concept est loin d'être inconciliable, 
pour LavrolT, avec Tidée qui domine toute sa philosophie de 
l'histoire : celle de l'importance prédominante de l'individu et 
de son action consciente. La contradiction n'est ici qu'appa- 
rente. Les mêmes lois immuables qui régissent l'univers entier, 
ont présidé à l'évolution nécessaire de la vie d'abord, de ia cons- 
cience ensuite. Le monde psychique, subjectif, ainsi créé, a pour 
trait caractéristique ce fait, que l'individu se propose des fins 
et disent les moyens propres à les atteindre, sans avoir cons- 
cience de la dépendance dans laquelle il se trouve vis-à-vis de 
ces lois immuables. Le libre arbitre qui n'existe pas en fait y 
existe pour Vindivlda, comme illusion, il est vrai, mais comme 
une illusion aussi nécessaire, aussi inévitable que tout autre 
phénomène naturel. Nul n'a donc le droit de rejeter sur le 
déterminisme la responsabilité de ses actes et de se dis- 
penser de la nécessité de veiller à son développement moral. 
La conviction individuelle fondée sur la critique, et le besoin 
de vivre en conformité avec cette conviction — telle est pour 
Lavroff la base de la morale, tant individuelle que sociale. 
Cette morale de la conviction, Lavroff la considère, d'ailleurs, 
connme valable pour une très petite minorité seulement, la 
plupart des gens se guidant encore sur des considérations 
d'intérêt personnel, au sens Je plus étroit du mot ; nous vi- 
vons actuellement sous le règne des intérêts qui a succédé à 
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la période préhistorique du règne de la couUunef et qui cé- 
dera, à son tour, la place au règne de» conviclions morales, 
lorsque la lutte des intérêts aura disparu de la société. 

La vie historique proprement dite ne commence qu'au mo- 
ment où il apparaît dans la société une minorité d' iniellecineh , 
c'est-à-dire d'individus capables do se développer mentale- 
ment, et éprouvant le besoin de ce développement ; le terme 
d'histoire ne comprend que les phénomènes de solidarité 
consciente et l'influence réciproque de l'individu conscient 
et du milieu social. Vis-à-vis de la minorité d'à intellectuels » 
se placent tous ceux qui sont restés en dehors de l'histoire 
ainsi comprise ; ils sont de beaucoup les plus nombreux : ce 
sont, d'abord, tous les peuples sauvages ; ensuite les masses 
qui forment la majorité dans toutes les sociétés, et restent en 
dehors du mouvement des idées, faute de conditions maté- 
rielles suffisantes (ce sont ceux que LavrolT appelle les « dé - 
shérités de l'histoire » ) ; eiiFin, les « sauvages civilisés » qui 
n'ont pris de la civilisation que le confort, le vernis exté- 
rieur, les usages, mais sont restés, au fond, aussi peu déve- 
loppés, — malgré des conditions matérielles favorables — 
que n'importe quel sauvage. Peu nombreux sont donc les 
« intellectuels » ; mais cela ne les empêche pas d'être les 
seuls éléments de la force historique réelle. Peu à peu, cette 
minorité devient de plus en plus forte ; ses idées se répan- 
dent, pénètrent dans les esprits et amènent différents chan- 
gements dans la société, changements qui s'accomplissent 
quelquefois d'une façon pacifique, quelquefois violemment, 
à l'aide de révolutions. Ce qui était le propre d'un petit 
groupe devient le patrimoine de la majorité ou de tout le 
monde. Puis, un nouveau groupe d'hommes apparaît, plus 
avancé encore ; ils restent d'abord incompris, mais recrutent 
de plus on plus d'adhérents et provoquent de nouveaux 
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changements sociaux. Les fluctuations sociales, la marche 
en avant de l'humanité, ont toujours eu l'individu pour 
instrument. Le progrès historique tout entier se réduit 
ainsi à l'action de la pensée critique de l'individu sur la 
(( civilisation coutumière », c'est-à-dire sur l'ensemble des 
formes sociales qui tendent à devenir une coutume et sont, 
à chaque époque donnée, transformées par le travail de la 
pensée. 

Dans son étude des différentes phases historiques, l'histo- 
rien doit déterminer, pour chaque moment, les éléments qui 
constituent la vie de la société. Ils sont de trois sortes : ce 
sont, d'abord, les éléments caractéristiques d'une époque, qui 
n'existaient pas auparavant et qui, maintenant, se mani- 
festent comme essentiels ; c'est ensuite l'héritage du passé : 
les survivances et les éléments existant encore ; ce sont, en- 
fin, les germes d'un avenir plus ou moins éloigné. En 
outre, l'historien se voit toujours obligé de séparer les phé- 
nomènes historiques normaux des phénomènes patholo- 
giques, de distinguer l'essentiel de l'accidentel. A propos de 
toutes ces questions, une difficulté se présente lorsqu'on veut 
résoudre ce problème non moins fondamental : déterminer 
quelle est, pour chaque moment de l'histoire, la marche 
possible des événements. 

Quel que soit le soin qu'un historien (ou un sociologue) 
prenne de s'entourer de tous les documents possibles, d'en- 
visager tous les aspects des époques qui l'occupent, il subsiste 
toujours une part d'appréciation personnelle. Deux histo- 
riens également documentés, également consciencieux, diffé- 
reront dans leur façon d'exposer les faits historiques. A côté 
du domaine où suffit le seul evposé exact des faits, il y a en- 
core, dans l'histoire, une large place pour un certain élément 
subjectif. 11 en est ainsi dans ces questions essentielles, déjà 
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énumérées, que, pour chaque époque, rhisloriea se propose 
de résoudre. Là, tous les renseigaemenls qu'il pourrait tirer 
des seuls faits sont insuffisants : un critérium objectif lui 
manque. Et, cependant, on doit résoudre ces questions, à 
moins de se refuser complètement à comprendre Thistoire 
d'une façon scientifique. Le seul parti qui, dans ces condi- 
tions, reste h l'historien, c'est d'appliquer à l'interprétation 
des phénomènes, un critérium subjectif, tiré de son dévelop- 
pement intellectuel général. A côté du domaine objectif, il 
se forme ainsi dans l'histoire et la sociologie un domaine où 
la méthode subjective est tout aussi nécessaire et tout aussi 
scientifique. C'est à ce dernier domaine qu'appartient la défi- 
nition du progrès, l'élaboration d'une formule du progrès. 
Pour Lavroff, le progrès se réalise, en histoire, par Vnccrois- 
semeiit et V affermissement de la solidarité, dans la mesure où 
elle n empêche pas le développement des processus conscients chez 
VindividUj et par Vextension des processus conscients des indivi- 
dus, dans la mesure où ils n empêchent pas V accroissement et 
V affermissement de la solidarité entre le plus grand nombre d'in- 
dividus possible. C'est une formule subjective, mais toute for- 
mule de progrès l'est forcément. 

Le rôle de l'individu est élevé dans cette conception du 
progrès historique, et aussi les responsabilités que ce rôle en- 
traîne sont grandes. Pour s'en rendre digne, l'individu doit 
vraiment élaborer en lui une conscience développée, se 
mettre au niveau de son époque, vivre de la vie générale, 
prendre part à son œuvre sociale- Nul n'a le droit, sous 
quelque prétexte que ce soit, de se refuser à celte œuvre, de 
rester indifférent devant le mal social, quelque faibles ou 
quelque considérables que soient ses forces. Voici les paroles 
qu'adresse Lavroff à ses lecteurs à la fin d'un de ses ouvrages. 

(( Tes forces intellectuelles, dit l'histoire, sont minimes, 
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mais aussi minimes étaicnil les forces de ceux de tes ancêtres 
qui ont créé le présent. Applique-toi donc à devenir une 
force historique, car ce n'est que par cette voie qu'ont été 
remportées toutes les victoires qui semblaient d'abord invrai- 
semblables et que la majorité des gens était plus tard prête à 
considérer comme miraculeuses. Ce qui a toujours opéré le 
miracle, c'est la force de la pensée et l'énergie de la vo- 
lonté des individus qui servaient d'instruments nécessaires 
au déterminisme. Quand tu t'es donné un but comme ton 
idéal individuel, quand tu as appliqué à cet idéal toutes les 
forces de ta pensée, toute l'énergie de ta volonté, dans le 
monde des fins que tu te crées et des moyens que tu choisis, 
alors ton travail est fait. Que la vague du déterminisme his- 
torique saisisse ensuite ton moi et ton travail dans son cours 
irrésistible, et qu'elle les lance dans le tourbillon des événe- 
ments ! Qu'ils passent du monde des fins et des moyens 
dans le monde des causes et des effets, indépendants de ta 
volonté 1 Ton travail ou ton abstention n'en sont pas moins 
entrés comme un élément qu'on ne peut plus éliminer dans 
la constitution de l'avenir, inconnu de toi. L'histoire, que tu 
as comprise, t'a enseigné à t'adapter à ce qui est inévitable, 
à apprécier le rôle des différentes possibilités dans la lutte 
pour les fins que tu t'es proposées, à lutler énergiquement en 
vue de la conquête d'un avenir meilleur pour ces milliards 
d'individus obscurs qui, consciemment ou inconsciemment, 
construisent l'avenir à coté de toi. Lutte donc pour cet ave- 
nir, et souviens-toi de ce mot d'un des plus brillants publi- 
cistes contemporains : « Celui-lè seul est vaincu qui s'avoue 
vaincu ». 

Terminons sur ces paroles. C'est dans ce ton si fier, dans 
cette éleva lion de la pensée et de l'idéal pratique, que réside 
le secret de Tinfluence morale exercée par Lavroff sur ses 
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coQlcmporains cl surtout sur la jeunesse, le secret de ce sen- 
timent jiarticulierement élevé qui s'emparait de ses auditeurs 
après tous ses discours. Chacun, en Técoutant, devenait 
meilleur, s'élevait plus liaut, vivait dans un monde plus 
idéal ; les plus indilTérenls eux-mêmes sentaient qu'il y avait 
là une puissance devant laquelle leur scepticisme était forcé 
de s'eflacer... L'œuvre de Lavroff est inestimable sous ce 
rapport. Plus grande que ses travaux scientifiques, plus pré- 
cieuse que son exceptionnelle érudition, plus importante que 
sa constance de militant, est celte empreinte morale parti- 
culière, cette union de la science avec l'action pratique, cette 
idée d'une haute mission historique, obligatoire et accessible 
aux plus faibles comme aux mieux doués. 



Digitized by 



Google 



BIBLIOGRAPHIE 



Nous joignons à cette préface la liste bibliographique aussi com- 
plète que possible des travaux, articles, études et discours de Pierre 
Lavroff. 



I. — Travaux publies en Russie 
Quelques mots sur le système des sciences (Messager pour tous, 

1857, signé : P. L. L.). 
Sur la question d'éducation (Annales de la Patrie, 1857, signé : 

L.). 
Les examens (Revue des éducateurs, i858). 
Quelques pensées sur l'instruction générale des jeunes gens 

(Bibliothèque de la lecture, i858). 
L'hégélianisme (Bibliothèque de la lecture, 1808, signé : P. L.L.). 
La philosophie pratique de Hegel (Bibliothèque de la lecture, 

1859). 
La théorie mécanique du monde (Annales de la Patrie, 1859). 
Les théistes allemands contemporains (La Parole russe, 1859). 
Essai sur les questions de philosophie pratique. L'individu 

(dédié à A. Herzen et P.-J. Proudhon) (1860). 
Réponse à Strakhoff (au sujet du livre précédent) (Annales de la 

Patrie, 1860). 
Article sur le livre de LaOCOOn (Bibliothèque de la lecture, 1860). 
L'état actuel de la psychologie (Annales de la Patrie, 1860). 
A propos du livre de W. Mannhardt : Die GOttervelt der deuts- 

chen und nordischen Vôlker. (La^Parole russe, 1860, signé : P. 

L. L.). 
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Qu est-ce que *ranthropologie ? (La Parole russe, 18G0.) 

Trois causeries sur l'état actuel de la philosophie (Conrérenccs 

publiées dans les Annales de la Patrie, 1861). 
Sur le livre d'Orest Novitzky : Le développement des doctrines 

philosophiques anciennes (La Parole russe, 186 ij. 
Â mes critiques (La Parole russe, 1861). 

Articles publiés dans le Dictionnaire encyclopédique (i86i^ 1862, i863). 

Abélard, Abel, Abicht, absolutisme, Augustin, averroïsme, autodi- 
dacte, agnoètes, agonistiques, Agrippa, adepte, adiaphore, acadé- 
mie, acatalepsie, Acosta, acroamatiquc, axiome, d'Alembert, 
Alc\ardre d'Aphrodisias, Alcméon de Grotone, allégorie, ammo- 
nium, anabaptistes, analyse, analogie, André, Anonyme (sclio- 
liaste), antagonisme, antinomie, anthropologique (point de vue), 
anthropomorphisme, anthropopatisme, apathie, Apelt, apocalypti- 
ques (les), aiabe (philosophie), Arcésibas, Arndt, achitectoniquc, 
Askr, Ast, \tlantide, juifs, eutychiens, unité. 

Articles faits en collaboration avec d'autres savants : 

Abracadabra, automate, autonomie, autorité, Agrippa de Netteshoim, 
adamites, Adam, enfer ,^ Albert le Grand, amulette, Anselme do 
(^anterbury, attribut. 

De plus, un certain nombre d'autres articles sans rapport avec la 
philosophie. Tous sont signés P. L. 
Remarques au sujetjdes « Quelques mots sur les conférences 

publiques de M. Boulitch? » (Journal de Saint-Pétersbourg, 

1861). 
Remarque sur la note de Pirogoff (Journal de Saint-Pétersbourg, 

18O2;. 
Apprendre, oui, mais comment ? (Journal de Saint-Pétersbourg, 

1862). 

Alfred Maury et son histoire de l'Académie des sciences de Pa- 
ris (Journal de Saint-Pétersbourg, i863). 

Les revues philosophiques allemandes (Journal de Saint-Péters- 
bourg, i863). 
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Les différentes tendances dans la psychologie (Bibliothèque delà 
lecture, i863). 

Essai sur l'histoire des sciences physiques et mathématiques 
(rédigé d'après le cours fait par le colonel P. L. Lavroff, à l'Aca- 
démie d'artillerie) (Revue d'artillerie, i865, Recueil de la marine, 
i865, et un premier fascicule paru à part). 

L'influence du développement des sciences exactes sur les pro- 
grès de l'art militaire, en particulier de l'artillerie (Revue 
d'artillerie, i865). 

Préface au « Système de logique » de J.-S. Mill (Idées et notions 
mathématiques dans le même volume, i865). 

Quelques pensées sur l'histoire de la pensée (Recueil de la Neva, 
1867, signé : P-Off.). 

Rome au Moyen Age et la papauté à l'époque de Théodore et 
de Morazius (Messager des femmes, 1867, signé : P. Mirtoff). 

Les femmes en France au xvu* et wm" siècles (Messager des 
femmes, 1867, signé : P. Mirtoff). 

Herbert Spencer et ses Essais (Messager des femmes, 1867, signé : 
p. Mirtoff). 

Lettre au directeur du Journal officiel de Vologda (1868). 

Lettres historiques (La semaine, 1868-69, signé : P. Mirtoff, paru 
en volume en 1870). 

Les sectes nord- américaines (Annales de la Patrie, 1868). 

Sur l'article de Hilferding (Messager de l'Europe, 1868). 

Le développement de la théorie des croyances mythiques (Re- 
vue contemporaine, 1868, signé : P. L-ff). 

La signification de la science et le livre de Whevell (Annales de 
la Patrie, 1868). 

Le rôle de la science à l'époque de la Renaissance et de la Ré- 
forme (Annales de la Patrie, 1868). 

Etudes anthropologiques (Revue contemporaine, 1868, signé : 
P. L-ff). 

Les problèmes du positivisme et leur solution (Revue contem- 
poraine, 1868, signé : P. L.). 

Compte rendu du journal « La Semaine » (Le Bibliograplic, 
1869). 

Lettre à la rédaction (Le Bibliographe, 1869, signé : Un provin- 
cial'. 
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Revue des travaux d'anthropologie parus à l'étranger (Le Bi- 
bliographe, i^fuj). 
Les anthropologistes en Europe et leur rôle actuel (Annales de 

la Patrie, 18O9). 

La civilisation et les peuples sauvages (Vnnales de la I^atrie, 
1869). 

Avant l'homme (Annales de la Patrie, 1870). 

La formule du progrès de M. Hikhaïlovsky (\nnalcs de la Patrie, 
1870). 

Les théories morales contemporaines et T histoire de la morale 
(Annales de la Patrie, 1870). 

Les bases scientifiques de l'histoire de la civilisation (Le Sa- 
voir, 1871, signé : P. M-fl). 

Essais sur le système des connaissances (Le Savoir, 1871, signé : 
P. M-ff). 

La philosophie de l'histoire slave (Annales de la Patrie, 1870). 

Les sociologues- positivistes (Le Savoir, 1872, signe : P. 
M-ff;. 

Une nouvelle science (Le Savoir, 1872, signé : P. M-ff). 

M. Kaveline comme psychologue (Annales de la Patrie, 1872}. 

Tentatives faites pour grouper les différents domaines de la 
pensée (Le Savoir, 1872, signé : P. M-ff). 

Les principales sphères de la pensée humaine (Le Savoir, 1873, 

signé : P. M-ff). 
Les formes primitives des rapports humains (L'Action, 1872, 

signé : P Kedroff). 
La philosophie dans Tempire allemand (L'Action, 1872, signé : 

P. Kedroff j. 
La préparation de la nouvelle pensée européenne (Fragments) 

L'Action, 1872, signé : P. Kedroff). 
L'époque de l'apparition des peuples modernes en Europe (Le 

Savoir, 1878, signé : P. M-fï). 
A propos des entreprises encyclopédiques récentes (Le Savoir, 

1873, signé : P. M-ff). 
La (( publication scientifique )> des 150 professeurs (Le Savoir, 

1878). 
Le développement de lexpression (Le Savoir, 1878, signé : 

P. M ff;. 
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L^histoire critique de la philosophie (Le Savoir, 1878, signé : 
P. M.). 

Sur la méthode en sociologie, Lettre à la rédaction (Le Savoir, 
187 '4, signé : P. M-ff). 

Essai sur l'histoire de la pensée, vol. I, fasc. 1 (Saint-Péters- 
bourg, 1870, publié d'abord en article dans Le Savoir^ sous la si- 
gnature : P. M-ff). 

La vie et ses débuts (Le Savoir, 1876). 

L'histoire critique de la {>hilo8ophie (Le Savoir, 1876, signé : 
P. M.). 

Les lo^oduits de la politique du xix^' siècle (Disraeli) (L'Action, 
1877, «igné : P. Ou-moff). 

Un touriste russe dans les années 1840-1850 (sur Annenkoff') 
(L'Action, 1877, signé : P. Ou.). 

Les lyriques des années i 830-1850 (Hugo, Musset, Elliot, Her- 
wegh) (Annales de la Patrie, 1877). 

Lettres sicr les faits récents dans la philosc^hie et les sciences 
naturelles (Messager du Nord, 1877, signé : Olguine). 

Karl-Ernst Baer (L'Action, 1878, signé : P. Ougrumoff"). 

L'autobiographie d'un vieux chartiste (Aimales de la Patrie, 1878), 

La veille des grandes révolutions (Bïtudes sur l'histoire du 
xYiii" siècle (Annales de la Patrie, 1879). 

L'unique sociologue russe (à propos du livre de E. de Roberty) 
(L'Action, 1879, signé : P. Stoïcien). 

Un touriste esthète (sur Annenkoff*) (L'Action, 1879, signé : P. E.). 

Lliistoire de France sons la plume des auteurs russes mo- 
dernes (Kareîeff et Goltzeff) (L'Action, i879,signé : P. P-sky). 

Les types politiques du xviii<' siècle (L'Action, 1880, signé : 
P. Ongrumofl). 

Schopenhauer en Russie (L'action, 1880, signé : P. OugrumofT). 

Les adversaires de l'histoire (Annales de la Patrie, 1880, signé : 
S. Kochkine). 

La traduction russe de Schopenhauer (L'Action, 1881, signé : 
P. Ougruraoff). 

La personnalité de Sainte-Beuve (Annales de la Patrie, 1881, 
signé ; P. Ou-ff). 

Le progrès : théorie et pratique (La Parole, t88i, signé : 
P. Ghtchoukine). 
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G. Longfellow (Annales de la Patrie, 1882, signé : P. Krioukoff). 

Les théoriciens des années 1840-1850 et la science des croyan 
ces (Fragment d'une «c Esquisse sur l'évolution de la science 
des croyances »). (Les Fondements, 1882, signé : P. M. . 

Les préoccupations de la science et les organismes inférieurs 
(Annales de la Patrie, i883, signé : .\.}. 



IT. — Travaux, articles, etc., parus a l'étranger 

Fragments d'histoire des doctrines sociales (En avant, 1873). 

L'idée du progrès dans l'anthropologie (en français) (Paris, 1873). 

Aux étudiantes russes de Zurich (Zurich, 1873). 

Notes de la rédaction à propos de l'article « Lettre d'un com- 
muniste » (En avant, 1873). 

Le savoir et la révolution (En avant, 1873). 

1773-1873. Le centenaire delà révolte de Pougatcheff (Londres, 
1874). 

A propos de la famine à Samara (Londres, 187/4). 

Préface et notes accompagnant la traduction russe d un Rap- 
port au congrès de l'Internationale de 1874, sur les services 
publics dans la société future) (Londres, 1874). 

A la jeunesse socialiste -révolutionnaire russe (Londres, 1874)- 

L'élément étatiste dans la société future (Londres, 1875). 

Article sur le mouvement socialiste -révolutionnaire russe, 
sous la rubrique : « Russland )) dans les « Jahrbuch fur So- 
zialwissenschaft und Socialpolitik », v. I, i, 1879, signé : P. L.). 

Huit ans après (Anniversaire de la Commune) (Conférence, 1879). 

La propagande socialiste, son rôle et ses formes (Conférence, 
1879). (Traduit en français et publié en brochure par le groupe 
des Etudiants socialistes révolutionnaires internationalistes). 

Le 18 mars 1871 (Genève, 1880). 

Annotations à V « Essence du socialisme » de Schaeffle (Genève, 
1881). 

Préface au livre de Stepniax : « La Russia sotteranea » 
(1882). 

Vues sur le passé et le présent du socialisme russe (Almanach 
de la Volonté du Peuple, Genève, i883). 
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Les problèmes du socialisme (Messager de la Volonté du Peuple. 

i883). 
René La voilée : « Les classes ouvrières en Europe » (Messager 

de la Volonté du Peuple, critique et bibliographie, i883). 
Victor Hugo : « La légende des siècles » (Ibid.). 
En dehors de la Russie (Introduction) (Ibid.). 
En dehors de la Russie (Revue générale; {Ibid.). 
J. S. Tourgueneff et l'évolution de la société russe (Ibid.). 
J. Plekhanoff : « Le socialisme et la lutte politique » {Ibid.). 
Fr. Engels : » Le développement du socialisme scientifique » 

(Ibid). 
« Das Kapital». Kritik der politischen dekonomie, von Karl 

Marx. Rand. I, (Ibid.). 
Guérie : « L'idée du peuple dans les cahiers de 1780 » et Rar- 

thélemy Kotchneff (professeur Lioubinoff) : « Contre le cou- 
rant : causeries sur la révolution (Ibid.). 
J. Guesde, J. Dormoy, Lafargue et autres \Ibid.). 
Alphons Thun : Gerschichte der revolutionàren Rewegung in 

Russland {Ibid.]. 
La révolution sociale et les problèmes de la morale (Lettre 

ouverte aux jeunes camarades) Messager de la Volonté du 

Peuple, 188/4 et i885). 
L'empire russe. Le point de vue polonais sur l'Etat russe (Mes- 
sager de la Volonté du Peuple, critique et bibliographie, 1885). 
M. N...er : Das Russland der Gegenwart und Zukunft (Ibid.). 
Paul Leroy-Reaulieu : « Le collectivisme. Examen critique du 

nouveau socialisme » (Ibid.). 
Fr. Engels : « Der Ursprung der Familien, des Privateigen- 

thums und des Staats » (Ibid.). 
J. de Holinari : « L'évolution politique et la révolution » {Ibid. 

1886). 
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LETTRES HISTORIQUES 



LETTRE PREMIÈRE 



LES SCIENCES NATURELLES ET L HISTOIRE 



Le lecteur qui s'intéresse au mouvement de la pensée con- 
temporaine voit deux domaines solliciter immédiatement son 
attention : les sciences naturelles et l'histoire. De ces deux 
ordres d'études, lequel est en relation plus étroite avec la vie 
actuelle ? 

11 n'est pas aussi facile de répondre à cette question qu'il 
pourrait le sembler à première vue. Je sais que les naturalistes 
et la plupart des esprits réfléchis donneront sans hésiter la 
préférence aux sciences naturelles. Il est, en eflet, si facile de 
montrer que des problèmes touchant à l'étude de la nature 
se posent à chaque instant de notre vie ! On ne peut faire 
un mouvement, jeter un regard, respirer, ni penser sans que 
toute une série de lois mécaniques, physiques, chimiques, 
physiologiques et psychologiques ne trouvent leur application. 
Et que représente l'histoire en regard de tout cela ? La satisfac- 
tion d'une vaine curiosité. Les hommes les plus utiles par leur 
vie privée ou leur vie publique peuvent parcourir toute leur 
existence et arriver à son terme sans qu'ils aient eu besoin de 
rappeler l'histoire à leur souvenir. Il neleur a pas été nécessaire 
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de se souvenirqu^àuncertaînmomenHa civilisation hclléniquea 
pénétré chez les peuples asiatiques avec les troupes d'Alexandre 
le Grand. Ils ont pu oublier que c'est à l'époque où régnaient 
^es monarques les plus despotiques qu'ont été établis ces codes, 
ces pandectes, ces lois, qui sont les principes mêmes sur 
lesquels s'appuient les rapports juridiques de l'Europe con- 
temporaine. Il leur a été permis d'ignorer l'existence des 
époques féodales et chevaleresques pendant lesquelles on 
remarque côte à côte les tendances les plus grossières et les 
plus bestiales et le mysticisme le plus enthousiaste. Si nous 
passons à notre histoire nationale, nous pouvons nous deman- 
der si l'un ou l'autre de nos contemporains trouve souvent 
dans sa vie l'occasion d'utiliser la connaissance qu'il peut avoir 
des légendes héroïques, s'il lui importe souvent d'être bien 
renseigné sur la a Vérité russe », sur l'institution toute bar- 
bare de la garde d'Ivan le Terrible, ou même sur le conflit né 
à l'époque de Pierre le Grand entre les formes européennes 
et les formes moscovites ? Tout cela est bien irrévocablement 
du passé. Les questions de l'heure présente demandent toute 
l'attention, réclament toutes les pensées de nos contempo- 
rains. Elles ne permettent de témoigner au passé que l'in- 
térêt qui s'attache à des tableaux plus ou moins dramatiques, 
à l'incarnation plus ou moins parfaite d'idées communes à 
toute l'humanité. Il semble donc qu'il n'y ait même pas de 
comparaison à établir entre la science qui traite de tous les 
éléments qui constituent notre vie, et celle qui se borne à 
expliquer des choses intéressantes, — entre le pain quotidien 
de notre pensée et un dessert agréable. 

Il est incontestable que les sciences naturelles sont la base 
d'une vie rationnelle. L'homme qui ne sait pas nettement 
ce qu'elles exigent, qui ne comprend pas leurs lois fonda- 
mentales, reste sourd aux besoins les plus ordinaires et ne 
voit pas les fins supérieures de son existence. Rigoureu- 
sement parlant, nul ne peut prétendre à notre époque au 
titre d'homme instruit s'il reste complètement étranger à 
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ces connaissances. Mais, ceci admis, qu'est-ce qui est plus 
étroitement lié à ses intérêts vitaux ? Sont-ce les problèmes 
de la multiplication des cellules, de la transformation des 
espèces, de l'analyse spectrale, des étoiles doubles ? Sont-ce, 
au contraire, les lois du développement des connaissances 
humaines, le conflit entre le principe de l'intérêt général et 
celui de la justice, l'opposition entre l'unité nationale et 
l'unité de toute l'humanité, les rapports qu'ont entre eux les 
intérêts économiques des masses qui souffrent de la faim et 
les intérêts intellectuels d'une minorité plus aisée, le lien qui 
existe entre le développement social et la forme politique de 
l'Etat ? Il suffit de poser ainsi la question, et, sauf les Phi- 
listins de la science (qui, d'ailleurs, ne manquent pas), tout 
le monde conviendra que les derniers problèmes, les pro- 
blèmes historiques, sont plus près de l'homme, sont plus 
importants pour lui que les premiers, et se relient plus étroi- 
tement à sa vie quotidienne. 

Tout bien considéré, ce sont même les seuls qui le touchent 
de près, les seuls qui l'intéressent. Les autres n'ont d'impor- 
tance que dans la mesure où ils l'aident à mieux comprendre 
et à mieux résoudre les premiers. Personne ne conteste l'uti- 
lité pratique de la lecture et de l'écriture, chacun admet que 
ces connaissances sont absolument nécessaires au développe- 
ment de l'homme ; mais cependant il est peu probable qu'elles 
trouvent des défenseurs assez obtus pour leur attribuer quel- 
que puissance magique ; il est même douteux que quelqu'un 
veuille prétendre qu'en soi l'art de la lecture et de l'écriture soit 
utile à l'homme. La lecture et l'écriture ne sont importantes 
que parce qu'elles aident l'homme à se pénétrer des idées qu'il 
peut acquérir en lisant ou transmettre en écrivant. L'individu 
qui ne tire rien de ses lectures n'est nullement supérieur à un 
illettré. Etre illettré signifie être privé de la condition fonda- 
mentale, nécessaire à l*instruction ; mais l'art de lire et d'écrire 
n'est pas un but, ce n'est qu'un moyen. Les sciences natu- 
relles jouent un rôle analogue : elles sont, pour la pensée, 
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la lecture et V écriture, mais, dès que l'esprit s*est développé, 
il se sert de ces sciences pour résoudre les problèmes purement 
humains, ceux qui forment l'essence même du développe- 
ment de l'homme. Il ne suffit pas de lire un livre, il faut le 
comprendre. De môme, ce n'est pas assez, pour un homme 
développé, de connaître les lois fondamentales de la physique 
et de la physiologie, de s'intéresser aux expériences relatives 
aux matières albuminoïdes et aux lois de Kepler. Pour lui, 
les matières albuminoïdes ne sont pas seulement des combi- 
naisons chimiques, mais aussi la partie fondamentale de la 
nourriture de millions d'êtres humains. Pour lui, les lois de 
Kepler ne sont pas seulement les formules abstraites du mou- 
vement planétaire, mais encore une des acquisitions de l'esprit 
humain dans sa marche vers la conception philosophique de 
rimmuabilité des lois naturelles indépendantes de tout arbi- 
traire divin. 

Nous arrivons ainsi à une conclusion diamétralement op- 
posée à celle qui a été exposée plus haut à propos de l'impor- 
tance relative des sciences naturelles et de l'histoire pour la 
vie pratique : Une expérience chimique sur les substances al- 
buminoïdes, l'expression mathématique des lois de Kepler 
ne sont quHntéressantes , Au contraire, l'importance économique 
des substances albuminoïdes, le sens philosophique du carac- 
tère immuable des lois astronomiques, sont choses tout à fait 
essentielles. La connaissance du monde extérieur fournit les ma- 
tériaux indispensables auxquels on doit nécessairement avoir 
recours pour résoudre les questions qui nous préoccupent. 
Mais ces problèmes qui nous obligent à utiliser ces matériaux, 
ces problèmes relèvent du monde intérieur, non du monde 
extérieur ; ce sont les problèmes de la conscience humaine. Si 
la nourriture est importante, ce n'est pas parce qu'elle cons- 
titue l'objet de la nutrition, mais parce qu'elle supprime la 
souffrance causée par la faim et dont on a conscience. Les idées 
philosophiques ne nous intéressent pas comme l'expression du 
développement de l'esprit dans son abstraction logique, mais 
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comme les formes logiques par lesquelles rhomme arrive à la 
conscience desa dignité pi us ou moins grande, comme aussi à la 
connaissance des fins plus ou moins larges de son existence. Elles 
sont importantes parce qu'elles expriment soit notre protes- 
tation contre le présent au nom de notre désir d'une organi- 
sation sociale meilleure ou plus juste, soit notre satisfaction 
au sujet de Fétat actuel. Beaucoup de penseurs ont constaté 
le progrès fait par la pensée humaine le jour où Thomme, 
cessantde se considérer comme le centre de Tunivers, comprit 
qu'il n'était qu'un des innombrables produits de l'action 
immuable des lois du monde extérieur, le jour où il est 
passé d'une conception subjective à une conception objective 
de lui-même et de la nature. C'était, certes, un progrès 
très important sans lequel la science eût été impossible et le 
développement de l'humanité inconcevable. Mais ce n'était 
là qu'un premier pas auquel un second devait fatalement 
succéder : l'étude des lois immuables du monde extérieur 
dans son objectivité, afin d'atteindre un état de l'humanité 
tel qu'il soit conçu subjectivement comme le meilleur et 
le plus juste. Ici encore se trouve confirmée la grande loi 
découverte par Hegel et qui semble se justifier dans de si 
nombreux domaines de la connaissance humaine : le troi- 
sième stade se rapprochait en apparence du premier, mais, 
en réalité, il n'était que la solution de la contradiction exis- 
tant entre le premier et le second. L'homme redevint une 
fois encore le centre du monde, non du monde tel qu'il est 
en lui-même, mais du monde tel qu'il le comprenait, tel 
qu'il l'avait assujetti à sa pensée et rapporté à ses fins. 

C'est précisément à ce point de vue que se place l'histoire. 
Les sciences naturelles nous exposent les lois de l'univers, dans 
lequel l'action de l'homme n'est plus qu'une fraction à peine 
perceptible ; elles énumèrent les effets des opérations méca- 
niques, physiques, chimiques, physiologiques, psychiques ; 
parmi les résultats de ces dernières elles rencontrent, dans 
tout le règne anii^al, la conscience du plaisir et de la douleur, 
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et, dans la partie du règne animal qui se rapproche le plus de 
rhomme, elles découvrent la conscience de la possibilité 
de se proposer des fins et de tendre à les atteindre. Tel est 
l'unique fondement aussi bien des biographies des différents 
êtres du monde animal que de l'histoire de leurs différents 
groupes. L'histoire, en tant que science, prend ce fait comme 
acquis et nous montre par quel moyen le processus histo- 
rique de l'humanité découle de la tendance des hommes à 
écarter ce qu'ils ont ressenti comme douleur, et à se procurer 
ce qu'ils ont perçu comme plaisir ; elle nous montre quelles 
modifications se sont produites dans les notions relatives aux 
termes plaisir et douleur et dans la classification et la 
hiérarchie des plaisirs et des douleurs; elle fait voir les aspects 
philosophiques des idées et les formes pratiques de société que 
ces variations ont fait naître ; elle nous découvre comment, 
logiquement, la recherche d'un ordre social meilleur et plus 
juste aboutissait tantôt à des mouvements d'opposition tantôt 
à des mesures conservatrices, tantôt à la réaction, tantôt au 
progrès ; elle détermine, à chaque époque, le lien, existant 
entre la conception que l'homme se fait de l'univers et qui se 
traduit sous la forme de croyances, de connaissances, d'idées 
philosophiques, et les théories pratiques du mieux et du plus 
juste qui se réalisent dans les actes des individus, dans les 
formes sociales et dans les aspects divers de la vie des peuples. 
Aussi le travail de l'historien n'est pas la négation de celui 
du naturaliste ; il en est bien plutôt le complément indispen- 
sable. L'historien qui traite le naturaliste avec mépris ne 
comprend pas l'histoire ; il veut bâtir un édifice sans en établir 
les fondations ; il parle de l'utilité de l'instruction et nie en 
môme temps la nécessité de la lecture et de l'écriture. D'autre 
part, le naturaliste qui dédaigne l'bistorien prouve seulement 
Tétroitesse et le peu de maturité de sa pensée. Il ne veut pas 
ou ne sait pas voir que se proposer un but et s'efforcer de 
l'atteindre est, pour l'homme, un acte aussi nécessaire et aussi 
naturel que la respiration, la circulation ou rechange des 

Digitized by VjOOy ItT 



LES SCIExNCES NATURELLES ET L HISTOIRE 7 

matières. Le but peut ôtre mesquin ou élevé, les tendances 
misérables ou respectables, Tactivitc judicieuse ou dérai- 
sonnable, mais le but, les tendances, l'activité ont toujours 
existé et existeront toujours. Ce sont par conséquent des 
objets d*étude aussi légitimes que les couleurs du spectre, 
les éléments de l'analyse chimique, les espèces et les variétés 
des règnes animal et végétal. Si le naturaliste s'en tient exclu- 
sivement au monde extérieur, c'est qu'il ne veut pas ou ne 
peut pas voir que ce monde tout entier n'est, pour l'homme, 
que la matière de ses plaisirs, de ses douleurs, de ses désirs, 
de son activité. Si confiné que demeure le savant dans sa spé- 
cialité, le monde qu'il étudie ne reste pas entièrement exté- 
rieur pour lui ; c'est un objet dont il prend connaissance et 
qui, par là-même, lui procure, à lui, savant, un plaisir, excite 
son activité et pénètre ainsi dans l'ensemble des manifesta- 
tions de sa vie. Le naturaliste qui néglige l'histoire s'imagine 
qu'on peut établir les fondations d'une maison sans se pro^ 
poser de l'élever sur leur base ; il croit que tout le développe- 
ment de l'homme doit se borner à la connaissance élémentaire 
de la lecture et de l'écriture. 

On pourrait m'objector que les sciences naturelles ont, sur 
l'histoire, deux avantages incontestables qui autoriseraient peut- 
être le naturaliste à traiter un peu de haut la valeur scienti- 
fique des travaux historiques. Les sciences naturelles ont 
élaboré des méthodes précises, obtenu des résultats incontes- 
tables, constitué un ensemble de lois immuables qui vont se 
confirmant sans cesse et permettent de prévoir les phéno- 
mènes. Pour l'histoire, au contraire, il reste douteux jusqu'à 
ce jour qu'elle ait découvert une seule loi qui lui soit 
propre ; elle s'est contentée de composer de beaux tableaux 
et au point de vue de la sûreté de ses prédictions elle est 
restée au môme niveau que les météorologistes annonçant 
le beau et le mauvais temps. Voilà un premier point. Le 
second (et c'est le plus important) est que nos tendances 
actuelles, verji le mieu3^ être et la justice, aussi bien dani^ 
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la compréhension nette de leur but et le choix judicieux 
des moyens que dans la direction nécessaire de leur action, 
puisent presque entièrement leurs aliments dans les données 
des sciences naturelles. L'histoire, au contraire, ne livre que 
peu de matériaux utiles, grâce h Tambiguïté du sens des 
phénomènes passés qui fournissent des arguments également 
Jjeaux aux théories de la vie les plus contradictoires, grâce 
aussi au changement total que le temps apporte au milieu 
et qui rend difficile l'application au présent des conclusions 
tirées d'événements un peu éloignés, même lorsque ces con- 
clusions sont exactes. Inférieures aux recherches du naturaliste 
aussi bien au point de vue théorique, en valeur scientifique 
qu'en utilité pratique, les études de l'historien peuvent-elles 
ôtre mises sur le môme plan que les premières ? 

Pour éclaircir cette question, il faut d'abord nous entendre 
sur l'extension que nous donnons aux termes : sciences 
naturelles. Je n'ai pas l'intention d'établir ici une classifica- 
tion rigoureuse des sciences ni de trancher les problèmes 
délicats que cette entreprise soulèverait. Il est bien entendu 
que si l'on considère l'histoire comme un développement 
naturel, on peut la faire entrer dans le domaine des sciences 
naturelles. Alors, l'opposition dont nous venons de nous occu- 
per cesserait d'exister. Je comprendrai dans tout ce qui va 
suivre, sous le terme de sciences naturelles, les deux caté- 
gories suivantes ; les sciences phénoménologiques qui étudient 
les lois des phénomènes et des processus qui se repètent ; 
et les sciences morphologiques qui s'occupent de la dispo- 
sition des objets et des formes qui déterminent les phéno- 
mènes et les processus observés. Leur but consiste à réduire 
les formes et les dispositions considérées à certains moments 
du développement génétique. Laissant de côté là série des 
sciences morphologiques, je me bornerai à faire remarquer 
que je classerai parmi les sciences phénoménologiques : la 
géométrie, la mécanique, le groupe des sciences physico- 
chimiques, la biologie, la psychologie, l'éthique et lasociologie. 
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Le terme de sciences naturelles étant ainsi défini, je reviens à 
la question posée plus haut. 

Dans les études de mécanique, de physique, de chimie, de 
physiologie, dans la théorie des sensations en psychologie, la 
méthode a un caractère indiscutablement scientifique et 
indépendant. Déjà quand on arrive à la théorie des représen- 
tations et des notions individuelles, on se sert très peu des 
méthodes des sciences précédentes. Quant à la science sociale 
(sociologie), théorie des phénomènes et des résultats du déve- 
loppement social, presque toutes les armes que le physicien, le 
chimiste et le physiologiste ont à leur disposition, lui sont in- 
terdites. Cette branche des sciences naturelles, la plus impor- 
tante pour nous et la plus proche, s'appuie sur les lois des 
domaines précédents, les considère comme des données 
toutes faites, mais elle se sert d'une méthode différente 
dans la recherche de ses lois propres. Quelle est donc cette 
méthode ? Où la phénoménologie de l'esprit et la sociologie 
puisent-elles leurs matériaux ? Dans les biographies d'individus 
isolés et dans l'histoire. Si nous admettons que les travaux d'un 
historien ou d'un biographe n'ont pas de caractère scientifique, 
nous devons en dire autant des conclusions auxquelles arrive 
le psychologue dans la partie la plus étendue de sa science, de 
même que pour les recherches effectuées dans les domaines 
scientifiques de l'éthique et de la sociologie. Il nous faudra 
avouer alors que les sciences naturelles n'ont pas de caractère 
scientifique dans celles de leurs parties qui touchent l'homme 
de plus près. Ce caractère scientifique s'accroît par le con- 
cours que se prêtent réciproquement les deux domaines 
de la connaissance. Une observation superficielle des faits 
biographiques et historiques fournit une vérité approxima- 
tive à la psychologie, à l'éthique, à la sociologie ; cette 
vérité approchée permet une observation plus judicieuse de 
ces mêmes faits ; cette observation, à son tour, conduit à 
une vérité plus approchée encore qui, de son côté, nous 
donne le moyen de rendre plus parfaite l'observation histo- 
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rique, et ainsi de suite ; un outil meilleur donne un meilleur 
produit ; celui-ci facilite le perfectionnement ultérieur de 
l'outil, qui, pour sa part, amène une amélioration plus 
grande encore du produit. L'histoire offre aux sciences natu- 
relles, entendues dans leur véritable sens, une matière 
absolument indispensable ; le naturaliste ne peut comprendre 
les processus et les produits do la vie intcillectuelle, morale 
et sociale de l'homme qu'en s'appuyant sur les travaux histo- 
riques. Un chimiste peut croire que l'ordre d'études dont il 
s'occupe est plus scientifique que l'histoire, et dédaigner 
les matériaux qu'elle fournit, mais si l'on comprend par 
(( sciences naturelles » la connaissance de tous les processus et 
de tous les produits naturels, on n'a nullement le droit de 
donner un rang inférieur à l'histoire ; il faut tenir compte du 
lien étroit qui unit cette dernière aux premières. 

Ce qui précède résout la question d'utilité pratique. Si 
la psychologie et la sociologie doivent se perfectionner sans 
cesse à mesure que Ton comprend mieux les faits historiques, 
l'étude de l'histoire devient indispensable lorsqu'on veut 
expliquer les lois de l'existence de l'individu et de la so- 
ciété. Ces lois s'appuient sur les données de la mécanique, de 
la chimie et de la physiologie au môme titre que sur celles de 
l'histoire. L'exactitude moindre des conclusions historiques 
devrait avoir pour effet, non de nous en faire négliger 
l'examen, mais, au contraire, de nous inviter à en propager 
l'étude. Les historiens de profession, en effet, dépassent moins 
la masse des lecteurs par l'exactitude de leurs conclusions que 
ne le font les chimistes et les physiologistes. Les questions 
vitales qui se rattachent de nos jours aux notions du meilleur 
et du plus juste exigent, pour être résolues par le lecteur, qu'il 
ait compris les conclusions de la phénoménologie de l'esprit et 
de la sociologie. Mais on ne peut arriver à ce résultat si l'on 
accepte de confiance les opinions de telle ou telle école en 
économie, en politique ou en éthique. Les disputes qui 
naissent entre elles obligent le lecteur, s'il est consciencieux ^ à 
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remonter jusqu'aux données elles-mêmes sur lesquelles se 
fondent les conclusions ; il est forcé d'étudier la genèse de ces 
écoles ; d'expliquer leurs doctrines par la filiation des dogmes 
et le moment de leur apparition ; il lui faut enfin examiner 
les événements qui ont exercé une influence sur leur déve- 
loppement. Mais, sauf les données fournies par les sciences fon- 
damentales, tout cela est du ressort de l'histoire. Négliger son 
étude, c'est montrer son indifférence vis-à-vis des problèmes 
les plus importants que soulèvent l'individu et la société ; ou 
bien encore, c'est déclarer qu'on est prêt à accueillir aveu- 
glément la première théorie venue. Nous nous sommes 
demandé au début si c^étaient les sciences naturelles ou 
l'histoire qui intéressaient le plus directement la vie actuelle. 
Notre réponse est la suivante : Les parties fondamentales des 
sciences naturelles constituent la base indispensable de la 
vie contemporaine, mais elles ne présentent pour elle qu'un 
intérêt relativement éloigné. Pour les sphères supérieures 
de ces sciences, celles qui étudient sous toutes leurs faces 
les processus et les produits de la vie individuelle et sociale, 
elles se trouvent sur le même plan que l'histoire tant pour 
leur valeur scientifique et théorique que pour leur utilité 
pratique. Il est incontestable que ces branches des sciences 
naturelles résolvent des questions qui, pour l'homme, sem- 
blent plus vivantes que celles dont s'occupe l'histoire ; mais 
il est absolument impossible d'étudier les premières sans 
étudier la dernière ; et elles n'ont de sens pour l'homme 
qu'autant que l'histoire a une signification pour lui. 

Aussi la pensée contemporaine est-elle intéressée à Tétude 
des problèmes historiques, de ceux surtout qui se rapprochent 
davantage de la sociologie. Dans ces lettres je passerai en revue 
les questions générales de l'histoire, les éléments qui déter- 
minent le progrès social, la signification du terme de « pro- 
grès » dans les différentes sphères de la vie sociale. Les ques- 
tions sociologiques seront inévitablement mêlées aux questions 
historiques d'autant plus que, comme nous l'avons vu, ces 
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deux sphères de connaissances dépendent très étroitement 
l'une de l'autre. Par là même, les considérations qui suivent 
acquerront un certain caractère de généralité et d'abstraction. 
Ce que le lecteur rencontrera dans cet ouvrage, ce ne sont pas 
des tableaux historiques, mais des conclusions et- des rap- 
prochements entre des événements appartenant à des périodes 
différentes. Les récits historiques ne manquent pas et peut- 
être pourrai-je m'y adonner plus tard. Les faits subsistent, 
mais la façon de les comprendre en change le caractère, 
et chaque époque qui aborde l'interprétation du passé y 
apporte ses propres préoccupations et y traduit son degré de 
développement. C'est ainsi que pour chaque moment les 
questions historiques rattachent le présent au passé. Je n'im- 
pose pas au lecteur ma façon de voir. Je ne fais que lui expo- 
ser les choses telles que je les comprends. J'essaie de lui 
montrer comment, pour moi, le passé se reflète dans le pré- 
sent, et le présent dans le passé. 
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LE PROCESSUS HISTORIQUE 



Examinons un autre sens du terme histoire. 

Au cours de la première lettre, nous avons considéré Thls- 
toire comme une des sphères de la connaissance humaine ; 
nous allons maintenant étudier le processus même qui forme 
Tobjet propre de la science historique. Si Ton envisage l'his- 
toire comme processus, comme phénomène parmi d'autres 
phénomènes, elle doit posséder et possède, en effet, certains 
caractères particuliers. Quels sont-ils ? En quoi un fait histo- 
rique, pour celui qui veut réfléchir, diffèrc-t-il de la chute 
d'une pierre, de la fermentation d'un liquide en putréfac- 
tion, de l'acte de la digestion, de toutes les diverses manifes- 
tations de la vie qu'on peut observer dans un aquarium ? 

Ma question peut paraître étrange : le lecteur ne man- 
quera pas de remarquer aussitôt que le processus historique 
s'accomplit par l'intermédiaire de l'homme, des nations, de 
l'humanité tout entière et que c'est là un fait suffisant pour 
caractériser les phénomènes historiques. Mais cette observa- 



(i) Cette lettre demanderait certaines modifications de détail pour corresr 
ponare exactement au point de vue qui me paraît actuellement le plus 
juste. Les lecteurs qui s'intéressent à cetle question peuTcnt se reporter à 
rintroduction de mon « Essai sur l'histoire de la pensée des temps mo- 
dernes )). (Genève. 1888). (La traduction française est en préparation 
N, d. tr.). Je publie ici ce texte tel qu'il a été publié en 1872. 
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lion n'est pas tout à fait exacte. Tout d'abord, les géologues 
parlent avec assez de raison d'une histoire de la terre et les 
astronomes d'une histoire de Puni vers. En second lieu, tout 
accident qui se produit au cours de l'existence d'un homme 
ou d'un peuple ne fait pas nécessairement partie du déve- 
loppement historique. L'activité quotidienne des personnages 
historiques les plus importants renferme beaucoup de faits 
qui n'ont jamais été retenus et ne le seront jamais, même 
par le biographe le plus minutieux. D'autre part, des milliers 
d'êtres humains mènent une existence qui, du premier 
souffle au dernier, ne présente aucun intérêt historique. Dans 
la vie des sociétés, l'historien recueille seulement les événe- 
ments qui varient et néglige les manifestations qui se repré- 
sentent tous les ans avec une exactitude mathématique. 
Beaucoup de savants choisissent dans l'ensemble de l'huma- 
nité certains peuples et certaines races, les qualifient d'histo- 
riques et abandonnent le reste de l'humanité à l'ethnographie, 
à l'anthropologie, à la linguistique, bref à toute autre science 
que l'histoire. Et, à un certain point de vue, ils ont raison. 
Les questions que se pose la science, au sujet de ces peuples, 
les méthodes qu'elle emploie pour les résoudre, ressemblent 
absolument à celles qui se présentent devant le zoologiste 
lorsqu'il aborde Tétude d'une race d'oiseaux ou de fourmis. 
Il décrit les caractères anatomiques, les mœurs de ces 
animaux, la façon dont ils construisent les nids ou les 
fourmilières, leurs luttes contre leurs ennemis, etc. L'ethno- 
graphe rencontre des problèmes analogues. Seulement les 
fonctions de l'homme sont plus complexes et les sujets de 
description plus nombreux. Le linguiste étudie non seule- 
ment les mots d'une langue mais encore leur sens lui-même ; 
le zoologiste, lui aussi, s'il pouvait apprendre des oiseaux la 
signification de leurs différents cris, le ferait très volontiers. 
L'anthropologiste relève l'état des connaissances, décrit les 
métiers, dénombre les outils, recueille les mythes, les cou- 
tumes, mais sa tache est cependant la même que celle d 
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zoologiste: décrire les faits lels qu'ils sont. Le sujet des études 
anthropologiques nous intéresse davantage parce que l'homme 
excite non seulement notre curiosité scientifique mais aussi 
notre sympathie. Il ne faut pas que, pour cette raison, la 
méthode employée se voie attribuer une valeur fausse. L'an- 
thropologiste nest qu'an naturaliste qui a pris Thomme pour 
but de ses recherches. Il se borne à décrire ce qui existe. 

J'ai fait observer plus haut que la division, établie par les 
historiens, des peuples et des races en historiques et en non-his- 
toriques, était justifiée enun certain sens. Mais, si Ton se place 
à un autre point de vue, la justesse de cette distinction peut 
paraître douteuse. Il est peu probable qu'il existe quelque 
part une île assez malheureuse pour que sa description faite 
par deux voyageurs à un siècle de distance reste identique. 
Les habitants ont changé pendant cet intervalle de temps. Ces 
modifications représentent un phénomène si général que la 
science est fondée à les supposer là même ou elle ne possède 
à leur sujet aucun renseignement. Aussi Fanthropologiste 
joint-il toujours à l'étude d'une race des vues plus ou moins 
hypothétiques sur l'origine et sur les variations de son état de 
civilisation. Mais l'histoire peut revendiquer l'étude de tous 
ces problèmes avec plus de droit encore. A notre époque, on 
peut déjà parler de l'histoire du monde organique pris dans 
son ensemble. Au point de vue transformiste, en effet, une 
forme organique spéciale n'a d'importance que par ce qu'elle 
représente un des moments de la genèse organique générale, 
mais cette genèse elle-mèn^e n*a, jusqu'à présent, d'autre 
valeur que celle d'une explication scientifique : ce n'est pas 
un fait observé. La science ne rencontre que des formes orga- 
niques qu'il lui faut grouper ; un cas particulier n'a d'intérêt 
que pour l'étude du développement général. Il n'est qu'un 
moyen d'investigation. Seule, la recherche des lois qui 
régissent la dépendance réciproque des conditions de milieu 
données et des formes qui y apparaissent donne de l'impor- 
tance à une forme spéciale née dans certaines circonstances» 
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De plus, c'est dans robservatioii des changements apportés par 
l'homme aux animaux et aux plantes que l'on a le mieux 
étudié les modifications subies par des formes organiques. Mais 
cela appartient déjà au domaine de l'histoire de l'homme. 

Sans doute, il se trouve, en zoologie, des phénomènes qui 
présentent de nombreux rapports avec ceux qui sont l'objet 
de l'histoire proprement dite : le développement des cou- 
tumes animales et leurs modifications, par exemple. Jusqu'à 
présent, on a dû se borner à conclure que ces phénomènes 
ont eu lieu, ont lieu, auront lieu, mais jamais les zoologistes 
n'ont pu réussir à saisir un seul phénomène de ce genre dans 
le cours môme de son accomplissement. Il est très probable 
que tous les animaux vivant en société ont eu quelque chose 
d'analogue à l'histoire. Au moins, ces formes ont-elles subi 
autrefois une série de transformations. On peut fort bien 
imaginer, par exemple, que l'état actuel de société chez les 
abeilles est dérivé d'un état social plus simple. Chez les 
Vertébrés, on a même vu les habitudes évoluer, surtout pour 
mieux s'adapter à de nouvelles conditions de milieu. Mais 
r (( histoire » des abeilles, ainsi que celle de tous les Inverté- 
brés possédant des coutumes sociales compliquées, dépasse les 
limites de l'observation scientifique. Quant aux modifications 
introduites dans les habitudes des Vertébrés par de nouvelles 
conditions de milieu, elles ne constituent pas plus un phéno- 
mène historique que les changements apportés nécessairement 
par de nouvelles conditions climatériques, dans l'habitation, 
l'habillement et la nourriture d'une colonie d'émigrants. Au 
point de vue de la science, le monde de la zoologie est un 
ensemble de phénomènes qui se répètent invariablement. 
Seule, la spéculation a pu jusqu'à présent établir une analo- 
gie entre l'histoire humaine et les faits remarqués chez les 
animaux. En fait, l'histoire se limite uniquement à l'homme. 

Dans tous les autres processus, le savant poursuit la décou- 
verte d'une loi qui embrasse toutes les répétitions du même 
phénomène ; dans le développement historique, au contraire, 
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ce n'est pas la loi de répétition d'un phénomène qui a de 
rimportance, cest le changement. La forme d'un cristal, 
en elle-même, n'attire l'attention que d'un observateur pro- 
fane ; le minéralogiste, lui, ramène les formes monstrueuses 
et les déformations à des types invariables, rigoureusement 
soumis à des lois géométriques. Une anomalie anatomique 
fournit simplement au savant l'occasion de fixer les limites 
entre lesquelles peut varier la constitution normale d'un 
certain organe. Mais les phénomènes de la vie humaine, 
individuelle ou collective, présentent un intérêt double. 

Gaspard Hauser est apparu subitement dans les rues de Nu- 
remberg et a été assassiné cinq ans après (i). Kepler adécou- 

(i) Un de mes amis m*a fait remarquer qu'il est peu probable, surtout 
parmi les lecteurs russes, qu'on se souvienne de Gaspard Hauser ou qu'on 
connaisse ce personnage. Cette remarque est très juste, et il eût mieux valu 
prendre un autre exemple ; je vais essayer de réparer le mal par une note. 
En 1828, on trouva dans une rue de Nuremberg un jeune homme vêtu 
comme un paysan. Il portait sur lui une lettre expliquant que c'était un 
enfant trouvé, né le 7 octobre 181 2, et qu'il avait appris à lire et h écrire. 
L'étrangeté de sa conduite provoqua des recherches. On apprit que pendant 
toute sa vie, il n'avait vu qu'un seul homme, celui qui l'avait élevé. Nourri 
de pain et d'eau, logé sous terre, il n'avait connu celui qui l'élevait que peu 
de temps avant sa libération. Avant cette époque, si toutefois le récit de 
Hauser était exact, l'inconnu qui le soignait changeait ses vêtements et sa 
nourriture pendant son sommeil (on ajoutait probablement des substances 
narcotiques aux aliments, et c'est ce qui avait produit chez le prisonnier ce 
dérangement nerveux, ces mouvements convulsifs de la face et du corps que 
l'on constatait chez lui). Au commencement, ce malheureux fut en butte à 
une vaine curiosité des habitants; on le soumit à des expériences grossières et 
il eut beaucoup à en souffrir. Puis des esprits remarquables, surtout Anselme 
Feuerbach «juriste célèbre et père du philosophe) s'intéressèrent à lui. 
Exemple rare d'un grand enfant élevé en dehors de toute société, Gaspard 
pouvait donner lieu à des remarques psychologiques intéressantes. Mais son 
origine excitait encore davantage la curiosité. Toutes les recherches furent 
vaines. A. Feuerbach, qui a publié sur Hauser un travail spécial, présenta, 
en 1828. un rapport secret (publié aujourd'hui) à la reine de Bavière, qui 
appartenait à la maison de Bade. U y expliquait que Gaspard Hauser était 
probablement le dernier représentant de la branche masculine de la maison 
de Bade-Zœhringen. L'épouse morganatique du grand duc Charles-Frédéric, 
de la famille des Geier von Geirberg, l'aurait écarté pour donner le trône à 
son fils Léopold. Feuerbach attribuait la libération de Hauser à la mort de 
on ambitieuse persécutrice, survenue en 1824. En iSag, un inconnu tenta 
d'assassiner Gaspard. Le 29 mai i833, A. Feuerbach mourut. Le 17 dé- 
cembre de cette même année, Gaspard Hauser fut assassiné. Le meurtrier 
n'a pas été retrouvé. L'origine de Gaspard est restée inconnue. (i8ii9 — 
Des recherches ultérieures permettent de croire que cette affaire n'avait rien 
de politique. Mais j'ai préféré ne rien changer à mon texte primitif.) 
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vert les lois du mouvement planétaire. La guerre de Sécession 
a causé, en Amérique, de grandes pertes en hommes et en ar- 
gent ; en Europe, elle a été l'origine d'une crise économique. 
Que retenons-nous de ces divers événements ? 

Le psychologue voit dans Gaspard Hauser l'exemple rare et 
intéressant d'un individu jeté dans la société à l'âge adulte ; il 
trouve plus de commodité à étudier sur lui que sur toute 
autre personne certaines lois générales de psychologie. Pour 
le biographe et pour l'historien, Gaspard Hauser représente un 
phénomène particulier d'une époque donnée. 11 est l'effet 
d'une étrange combinaison de circonstances qui ne se sont pro- 
duites qu'une fois et en vertu desquelles cet être énigmatique 
est resté jusqu'à 17 ans privé de toutes relations sociales et 
est mort cinq ans après de la main d'un assassin. Lors- 
qu'Anselme Feuerbach faisait de lui le dernier représentant 
des Zœhringen, il n'étudiait pas un cas susceptible de se re- 
produire, mais un phénomène historique unique. 

Pour un logicien, la marche suivie par Kepler pour arri- 
ver à ses découvertes n'est qu'un exemple des lois générales 
de la pensée scientifique. Mill et Whewell ont pu discuter 
pour savoir si l'ordre suivi procédait bien d'une véritable 
induction. L'historien, lui, voit dans cette conquête du 
savant un événement unique, un fait qui n'est pas suscep- 
tible de se renouveler parce qu'il a sa source dans une foule 
de conditions : l'ensemble extrêmement complexe des décou- 
vertes scientifiques antérieures, le développement social du 
début du xvii' siècle, les divers événements dont l'Allemagne 
était le théâtre à cette époque, et, ce qui est encore plus 
important, les traits particuliers de la biographie de Kepler. 
Mais une fois faite, cette découverte devient à son tour un 
élément d'un nouveau développement intellectuel dont le 
cours ne peut se répéter : la marche suivie est en effet le 
résultat de la combinaison d'éléments accidentels de tous 
ordres ; scientifiques, philosophiques, religieux ^ politiques 1 
économiques et biographiques. 
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Il en est de même pour le groupe des phénomènes qui sô 
rattachent à la guerre de Sécession : le sociologue y trouvera 
une série d'effets des lois générales qui régissent les différentes 
sphères de la vie sociale ; l'historien, de son côté, étudiera ce 
groupe dans sa complexité, comme un phénomène isolé 
que Ton n'observe qu'une fois et qui, en vertu de son carac-* 
tère d'ensemble complexe, ne peut se répéter. 

Les phénomènes historiques fournissent des matériaux qui 
permettent d'établir des principes généraux ; pour l'individu, 
une loi générale des phénomènes psychiques ; pour les collecti- 
vités, une loi générale des phénomènes économiques, de l'évolu- 
tion nécessaire dans les formes politiques ou dans les tendances 
idéologiques des peuples. C'est dans cette mesure que les faits 
de l'histoire présentent un intérêt pour la psychologie, la so- 
ciologie, la phénoménologie de l'esprit humain, individuel ou 
social, en un mot pour une des sphères des sciences naturelles 
appliquées à l'homme. L'historien, lui, considère les phéno- 
mènes historiques non comme les manifestations d'une loi 
immuable, mais comme les traits caractéristiques d'une com- 
binaison unique. 

On peut se placer à deux points de vue pour critiquer ce 
que je viens de dire. Les théoriciens de l'histoire vont m' accu- 
ser de ne pas comprendre les conditions de la science histo- 
rique. Ils m'assureront que, comme toute science, l'histoire 
recherche des lois immuables. L'historien n'attribuerait une 
valeur aux faits que dans la mesure où ils servent à expliquer la 
loi générale du processus historique. Les faits, en eux-mêmes, 
n'auraient aucune importance. Leur en accorder une, c'est 
faire de l'histoire un kaléidoscope ou se mêlent à l'envi des 
tableaux contraires, tragiques et comiques ; c'est se contenter 
de l'idéal que poursuit l'historien vulgaire. D'un autre côtéi 
Cértâirls de mes lecteurs pourront avec quelque raison, re- 
connaître» au fond de tout ce que je viens de dire, une pensée 
devenue ban&le depuis longtemps. Ils observeront que je me 
borne à répéter que Thomme seul a Une histoire et que les 
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événements historiques ne se produisent pas deux fois, mais 
forment des combinaisons toujours nouvelles. 

Je répondrai à celte dernière remarque que je ne donne 
pas ma pensée pour neuve ; mais je crois qu'il n'est quel- 
quefois pas inutile de rappeler les vérités anciennes. Je 
tiens d'autant plus à le faire dans le cas actuel qu'il s'est 
établi, dans ces derniers temps, une confusion sur le sens de 
l'expression : loi historique. Quelques disciples de Buckle, par 
exemple, prétendent que leur maître a découvert certaines 
de ces lois. Je neveux ici ni confirmer ni infirmer l'exactitude 
de ses découvertes, mais quelle que soit leur valeur, ce ne 
sont pas des lois historiques, Buckle, à vrai dire, a simplement 
établi avec Vaide de l'histoire certaines lois sociologiques. 
Dans des exemples empruntés à cette science, il a montré 
quels eflets la prédominance de certains éléments avait sur le 
développement général de la société II a fait voir quelle serait 
constamment leur action si cette prépondérance venait à se 
renouveler. Ce n'est pas là une loi historique au sens de 
Vico, Bossuet, Hegel, Comte, Bûchez. 

Pour les théoriciens de l'histoire, je pense m'accorder avec 
eux sur deux points : ils admettront avec moi que tous les 
penseurs qui, comme Vico, s'efforçaient de réduire l'histoire 
à la répétition d'une série de phénomènes, n'ont abouti qu'à 
des insuccès dès qu'ils ont eu à comparer ensemble deux 
périodes dans leurs détails. Il s'agit donc pour Ihistoire de 
déterminer le lien qui unit des phénomènes successifs, phéno- 
mènes que l'historien ne peut observer qu'une ybis dans une 
combinaison donnée. Les théoriciens m'accorderont que la 
loi de succession historique n'est pas encore complètement 
trouvée, qu'elle reste un objet de recherches. Gherchons-là 

donc. 

Expliquons -nous d'abord sur le sens que nous attachons à 
l'expression; loi historique. Dans les deux catégories de 
sciences naturelles dont nous avons parlé plus haut, le terme 
loi possède une signification très différente. Dans^ les sciences 
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phénoménologiques, la loi formule les conditions nécessaires 
pour que les phénomènes se reproduisent suivant un ordre 
déterminé. Les phénomènes ne se répètent pas en histoire ; 
ce sens du mot loi ne convient donc pas à cette branche 
d'études. Toute autre est la signification de ce même terme 
dans les sciences morphologiques. Il indique le mode de dis- 
tribution des formes et des objets dans des groupes plus ou 
moins étroitement unis. C'est ainsi que Ton emploie le mot 
loi dans l'astronomie sidérale par exemple. Il s'agit alors de 
la disposition des astres sur la voûte céleste. 11 en est de 
même dans la classification des organismes quand on parle 
de la loi de leur distribution. Dans ce sens, le terme de loi 
s'appliquerait à l'histoire : il désignerait alors le groupement 
des événements dans le temps. 

Mais qu'est-ce que découvrir ou comprendre une loi de ré- 
partition de formes ? Parmi les sciences morphologiques, une 
seule peut nous fournir une réponse. C'est la morphologie 
des organismes isolés, où la distribution des formes est 
tout à fait claire pour nous. Nous comprenons la structure 
an atomique, normale ou tératologique, de Torganisme ; il 
suffit pour cela, que, grâce à l'embryologie et à l'aide de 
la théorie évolutionniste, nous ayons suivi la genèse des 
tissus, des organes, des systèmes d'organes depuis la cellule 
élémentaire qui est l'œuf non fécondé ; que nous ayons 
accompagné l'embryon, le fœtus, l'enfant dans toutes les 
phases de leur existence jusqu'au moment considéré. Nous 
saisissons, de même, la distribution des formes anatomiques 
parce qu'elle est, à nos yeux, un simple moment dans toute 
une série de dispositions .consécutives déterminées par le 
développement organique, c'est-à-dire par un ensemble de 
phénomènes mécaniques, physico-chimiques et biologiques. 

Une autre science morphologique est moins avancée ; nous 
ne la comprenons pas aussi nettement. Mais ce qu'elle nous 
permet de saisir nous devient accessible par la même voie. Je 
fais allusion à la géologie. La distribution des formations, des 
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roches et des minéraux ne prend un sens pour nous que parce 
qu'elle est un des vestiges de l'histoire de la terre ; c'est le 
résultat de la genèse du globe terrestre ; c'est un des produits 
successifs nés de Faction ininterrompue des lois mécaniques 
et physico-chimiques dans les limites de notre planète. 

Dans d'autres sciences de la même espèce, les lois des diffé* 
rents groupements ne seraient autre chose que Texplication 
de la genèse des formes, si cette connaissance toutefois nous 
était possible. Tant que cette dernière condition n'est pas 
remplie, nous devons nous borner à connaître de mieux en 
mieux la loi de distribution, grâce à des observations minu- 
tieuses, en ne lui accordant qu'une valeur purement empi- 
rique, mais nous ne pouvons la comprendre. A mesure, par 
exemple, que les télescopes deviennent plus puissants, de 
nouveaux groupes d'astres surgissent ; la loi de leur distribu- 
tion se modifie ou se complète. Mieux on connaît les faits qui 
relèvent de la morphologie des organismes et plus la loi de 
leur classification devient précise. Mais pour pouvoir affirmer 
que nous comprenons la loi de distribution des astres, il nous 
faudrait connaître en détail le développement génétique de la 
matière cosmique et rapporter les groupes d'étoiles observés à 
certaines phases de cette évolution. On n'a fait encore aucune 
tentative de ce genre en astronomie. Aussi la distribution des 
constellations est-elle jusqu'à présent l'objet d'une description 
purement empirique ; on n'en a pas une idée scientifique, 
claire et distincte. Pour la distribution des organismes, la 
période de compréhension scientifique commence avec les 
premières tentatives faites pour découvrir la genèse générale 
du monde organique. La théorie de Darwin a fait faire un 
pas énorme dans cette direction et, actuellement, la loi de 
classification des organismes est un problème tout -à- fait 
scientifique. Comprendre cette loi ne signifie pas autre chose 
que rapporter les formes organiques à leur lien génétique. 
Dans les deux cas que nous venons de citer, le mode de grou- 
pement paraît au premier abord désordonné, presqu'arbi- 
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ttaire. Ausai vient-il facilement à Tespril de Thomme primitif 
ridée qu'un être, agissant à sa fantaisie, a dispersé les étoiles 
dans le ciel et s'est fait un jeu de varier les formes organiques. 
Si l'on comprend, au contraire, scientifiquement les choses, 
on voit diàns cette distribution l'effet des lois phénomé- 
nologiques immuables. Les phénomènes se reproduisent 
constamment ; mais, en agissant dans un certain milieu, les 
lois phénoménologiques provoquent toujours des réparti- 
tions nouvelles de la matière dans l'espace, des distributions 
nouvelles dés formes organiques sur la surface terrestre. La 
morphologie de la matière devrait comprendre la loi des mo- 
difications successives de sa distribution mécanique dans 
Tespace et celle des variations de sa composition chimique. 
Telle que la comprend Hœckel, le morphologie des orga- 
nismes se propose, dès maintenant, de découvrir la loi des 
changements successifs de la distribution des organismes, en 
s' appuyant sur l'actiOn incessante des lois biologiques. 

Il est facile d'imaginer, par analogie avec ces sciences, ce 
que nous entendons par découvrir la loi historique et par la 
comprendre scientifiquement. En histoire, nous possédons un 
avantage ; la genèse nous est donnée dès l'origine. Nous avons 
vu quelle était l'interprétation qui se présentait naturellement 
à l'esprit de celui qui remarque la disposition arbitraire des 
constellations et des nébuleuses, ou la variété des formes orga- 
niques. Un observateur superficiel est de même attiré tout 
d'abord par le désordre des événements historiques. Mais, dans 
un cas comme dans l'autre, on commence très rapidement à 
grouper les événements suivant leur origine et d'après leur 
importance. 

Quand nous voulons comprendre la relation qui unit les 
phénomènes, ou saisir la distribution des formes, des objets ou 
des événements, il est tout d'abord nécessaire de distinguer le 
fait plus important de celui qui l'est moins. Dans les sciences 
phénoménologiques, le naturaliste y arrive facilement : ce 
qui excite l'intérêt, c'est ce qui se répète suivant un ordre 
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invariable» puisque c'est là l*objet de la loi. Les modifications 
accidentelles ont moins de valeur. On ne s'en préoccupe que 
pour les utiliser ultérieurement. Il est probable qu'aucun 
observateur n a trouvé pour la lumière, dans un même 
milieu, des angles de réfraction exactement identiques. On 
peut croire que personne n*a obtenu dans une analyse 
chimique des résuliàis complètement semblables. Mais chacun, 
en mettant de côté les écarts accidentels fournis par Texpé- 
rience, a découvert la loi immuable du phénomène qui s'est 
répété. C'est ce qui seul est important. — Qu'est-ce qui 
détermine donc la valeur d'un fait dans les sciences morpho- 
logiques ? Nous avons vu plus haut que comprendre la loi de 
distribution des formes revient à expliquer l'action ininter- 
rompue des lois phénoménologiques qui régissent la genèse 
de cette distribution. L'élément le plus précieux sera alors, 
évidemment, celui qui permettra le mieux de comprendre la 
loi de distribution des formes, ce sera l'élément phénoméno- 
logique : les astronomes séparent le système solaire de tous 
les autres groupes parce que les astres qui le composent sont 
reliés par des phénomènes mécaniques, soumis à la loi de la 
gravitation. En vertu du même principe, on fait un objet 
d'étude particulier des systèmes d'étoiles doubles ou d'étoiles 
triples. Dans la chimie descriptive, nous rapprochons de 
même le potassium du sodium, le chlore de l'iode, en raison 
de la similitude de leurs réactions. Nous classons aussi les 
minéraux en nous fondant sur l'analogie de leur composition 
chimique et de leurs caractères cristallographiques. Les lois 
des sciences phénoménologiques déterminent ce qui a le plus 
d'importance, dans les groupements établis par les sciences 
morphologiques. Dans cette appréciation, il est nécessaire de 
considérer toutes les lois phénoménologiques qui s'appliquent 
au groupement donné, et de s'attacher surtout à celles dont 
l'influence est la plus grande sur ce mode de groupement et 
sur sa genèse. 

Quelles sont les lois phénoménologiques qui ont une action 

Digitized by VjOOy It: 



LE PROCESSUS HISTORIQUE ^5 

sur la distribution des événements historiques et sur leur ge- 
nèse ? Ce sont les lois mécaniques, chimiques, biologiques, psy- 
chologiques, éthiques et sociologiques, bref les lois de toutes 
les sciences phénoménologiques ; elles doivent, nécessairement, 
scientifiquement, entrer toutes en considération. Lesquelles 
aident le plus à l'intelligence de l'histoire ? Pour le savoir il 
nous faut rechercher les caractères distinctifs de Tétre qui est 
à la fois le seul facteur de l'histoire et son unique objet, de 
Fhomme. Les phénomènes électriques ne distinguent pas un 
gymnote de tous les autres membres de son groupe zoolo- 
gique ; de même, des produits chimiques particuliers ne dé- 
terminent pas la classification botanique. Dans les deux cas 
les raisons décisives sont fournies par les phénomènes biolo- 
giques. Il en sera ainsi dans le groupe des sciences qui ont trait 
à Fhomme. Le savant jugera de l'importance plus ou moins 
grande des phénomènes en se guidant sur les particularités 
qui caractérisent l'homme, et c'est évidemment son apprécia- 
tion subjective qui choisira : l'observateur, en effet, est lui- 
même un être humain et ne peut un seul instant s'abstraire 
de toutes ses qualités propres. 

Il est possible (et même probable) que, dans l'univers en 
général, la conscience n'ait qu'une importance toute secondaire ; 
mais, pour Ihomme^ elle a une valeur si éminente qu'il classera 
toujours ses propres actions et celles de ses semblables en cons-* 
cientes et en inconscientes, et les verra dans les deux cas d'un 
œil différent. Les processus psychiques conscients, une activité 
consciente conforme ou contraire aux convictions personnelles, 
la part consciemment prise à la vie sociale, une lutte cons- 
ciente dans les rangs d'un certain parti politique pour attein- 
dre une transformation historique déterminée, tout cela a et 
aura toujours pour l'homme une tout autre signification 
qu'une activité automatique qui se manifesterait dans des 
conditions analogues. Aussi doit-on, quand on s'occupe de 
grouper les événements historiques, donner la première place 
aux influences conscientes ; il faut leur attribuer, de plus, 
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l'ordre même suivant lequel elles se présentent dans la cons- 
cience humaine. 

Quels sont, au point de vue de cette conscience, les phéno- 
mènes qui exercent une action prépondérante sur la genèse 
des événements P Ce sont les besoins et les tendances de 
rhomme. Gomment ces besoins et ces tendances se groupent- 
ils par rapport à la conscience de l'individu P On peut les 
diviser en trois classes : la première, qui comprend les besoins 
et les tendances qui dérivent inconsciemment et nécessairement 
de la constitution physique et psychique de l'homme ; ils ne 
deviennent conscients que lorsqu'ils forment déjà un élément 
de son activité. Une autre classe, acquise par l'individu 
d'une façon également inconsciente, provient soit du milieu 
social qui l'entoure, soit de ses ancêtres, et lui est transmise 
sous forme d'habitudes, de traditions, de coutumes, de lois 
établies, de classements politiques, en général de formes 
coutamières ; l'individu ressent ces besoins et ces tendances 
habituelles ; sa conscience les perçoit sous la forme de phéno- 
mènes parfaits, donnés, quoique non absolument indispen- 
sables. On accorde à ces coutumes une certaine signification 
qu'elles ont dû avoir h, l'origine. Les savants cherchent à en 
trouver, à en deviner le sens. Mais pour chaque individu 
vivant à une époque donnée et au milieu de formes coutu- 
mières données, cette signification devient quelque chose 
d extérieur, d'indépendant de sa conscience. Enfin une troi- 
sième classe de besoins et de tendances est caractérisée par 
une entière conscience. Ces phénomènes semblent se produire 
dans chaque individu sans l'intervention d'aucune force ex- 
térieure. Ils paraissent être un produit libre et indépendant de 
la conscience. Nous rencontrons d'abord toutes les manifesta- 
tions de l'activité qui ont pour raison le calcul conscient des 
intérêts égoïstes de l'individu et des intérêts de ses proches. 
Nous trouvons ensuite un besoin plus important pour le pro- 
grès humain, la recherche du mieux, puis le désir d'élargir 
ses connaissances, de se poser un but plus élevé, de conformer 
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les données du monde extérieur aux tendances personnelle», 
aux idées, à Tidéal moral, la propension à reconstruire le 
monde de la pensée suivant la vérité et le monde réel sui- 
vant la justice. Une étude scientifique fait voir par la suite à 
rhomme que ce dernier groupe de besoins ne se développent 
pas non plus en lui d'une façon libre et indépendante* 
Elle lui montre, au contraire, que leur apparition est due aux 
influences complexes du milieu environnant et des caractères 
spéciaux de son développement personnel. Cependant, bien 
qu'il en soit convaincu objectivement, il ne peut jamais se 
défaire de l'illusion subjective qui règne dans sa conscience : 
rhomme établit toujours une énorme différence entre l'acti- 
vité qu'il exerce en se posant lui-même un but, en choisissant 
lai-même ses moyens, en soumettant a sa critique le but qu'il 
poursuit et les moyens qu'il emploie, et l'activité automatique 
conduite par la passion ou l'habitude, activité dans laquelle il 
se sent l'instrument de quelque cause extérieure* 

La distinction que l'on établit entre les trois classes de faits 
dont nous venons de parler, se fonde sur le processus phéno- 
ménologique reconnu le plus important pour l'homme dans 
toutes les sciences qui s'occupent de lui. Ces trois ordres de 
phénomènes sont donc déterminés scientifiquement^ et leur 
importance dans le groupement des événements historiques 
est donnée nécessairement par la relation qui les lie au 
phénomène de la conscience. Le groupe où la conscience est 
le plus développée doit avoir une valeur particulière pour 
l'histoire de l'homme, en raison de l'essence même de l'his- 
toire ; de même qu'il doit avoir une importance spéciale pour 
l'historien, en raison de ce fait qu'il est homme. Une activité 
dépensée consciemment à la recherche d'un certain but forme, 
dès lors, le centre autour duquel viennent se ranger les autres 
manifestations humaines. De même, les diCFérentes fins que 
se proposent les hommes sont subordonnées entre elles ; la 
majorité n'écoute, pour les classer, que son plus grand intérêt; 
jes esprits les plus développés les ordonnent d'après l'idée 
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qu'ils ont de la valeur morale. La réunion de deux opéra- 
tions» également subjectives, mais dont Tune a pour théâtre 
la pensée de Thistorien et dont l'autre réunit les observations 
faites sur les individus et les groupes historiques, donne à 
cette construction un caractère scientifique. La loi qui règle 
le cours des événements historiques forme, à ce point de vue, 
un objet d'étude bien déterminé ; à chaque époque, il faut 
discerner quels étaient les buts intellectuels et moraux que 
les personnalités les plus développées de cette période tenaient 
pour supérieurs parce qu'ils représentaient jx)ur eux la vérité 
et l'idéal moral ; il faut découvrir les conditions qui ont per- 
mis à ces conceptions de naître, déterminer la marche cri- 
tique et non critique de la pensée qui les a élaborées, suivre 
les variations successives ; il faut ranger les différentes opi- 
nions dans leur ordre historique et dans leur suite logique ; 
il faut enfin disposer autour d'elles tous les autres événements 
de l'histoire suivant qu'ils ont agi comme causes ou comme 
effets, qu'ils ont eu une action favorable ou défavorable, qu'ils 
ont une valeur d'exemples ou une valeur d'exception. Ceci 
fait, l'historien est inévitablement conduit à abandonner le 
chaos bigarré des événements pour s'élever jusqu'à la loi de 
la succession historique. 

Dans cette recherche, tous les principaux objets d'étude, 
les instruments de travail les plus importants appartiennent 
au monde subjectif. Les différents buts qu'ont poursuivi les 
individus et les collectivités à chaque époque donnée sont 
subjectifs. L'ensemble des conceptions qui ont guidé les con- 
temporains dans l'appréciation de ces différents buts, est 
subjectif. JLe jugement que porte l'historien sur les concep- 
tions d'une époque, le choix qui lui fait considérer, comme 
essentiels et supérieurs, certains de leurs éléments, tout cela 
est subjectif. C'est à ce même point de vue qu'il se place 
pour apprécier toute la série des conceptions et pour déter- 
miner le cours du progrès historique, pour distinguer les pé- 
riodes de progrès et celles de regrès, pour noter les causes 
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et les effets de ces phases différentes du mouvement de 
l'histoire, pour indiquer à ses contemporains ce qui, ac- 
tuellement, est possible et désirable. Mais les raisons de ce 
caractère subjectif sont ici différentes ; les moyens de pré- 
venir les erreurs provenant de cette méthode sont également 
divers. Le caractère subjectif des buts particuliers et de leur 
appréciation morale, à une époque donnée, est un phénomène 
complètement inévitable, absolument scientifique et que Ton 
doit observer, étudier sous toutes ses faces. Pour échapper à 
Terreur, l'historien doit se borner à s'assimiler, le plus minu- 
tieusement possible, la culture de la société et le degré de 
développement des individus à une époque donnée ; comme 
tout autre homme de science, il se contente de recueillir les 
faits, et ses opinions personnelles ne doivent intervenir que 
pour une part minime. S'il attribue à Sésostris ou à Tamer- 
lan les considérations diplomatiques compliquées de Louis XIV 
ou de Bismarck, c*est qu'il ne connaît pas l'époque dont il 
parle. S'il fait passer dans la pensée d'Heraclite la dialectique 
de Hegel, c'est qu'il n'a pas assez pris garde à la différence 
des temps. S'il donne aux coutumes, à l'extension territo- 
riale, à la lutte des nationalités, une importance prépondé- 
rante en histoire, c'est qu'il n*a pas compris le caractère 
propre de la nature humaine telle que l'homme la conçoit. 
Dans tous les cas. Texaclitude, l'étendue et la variété des 
connaissances sont les moyens les plus sûrs d'éviter les erreurs. 
Mais il n'en est plus de même lorsqu'il s'agit pour l'historien 
d'apprécier objectivement les différentes conceptions d'une 
époque ou d'établir une théorie du progrès. L'érudition la 
plus complète ne peut alors écarter une erreur si l'idéal que 
poursuit l'auteur est faux. La personnalité, le développe- 
ment individuel de l'historien se reflètent ici ; aussi l'unique 
moyen pour lui de rendre son opinion plus exacte est-il de 
donner tout son soin à son propre développement. Consciem- 
ment ou inconsciemment, l'homme juge toute l'histoire de 
l'humanité suivant son propre caractère moral. L'un cherche 

Digitized by VjOOy ItT 



3o tfiTTREB HISTORIQUES 

uniquement les conditions qui ont contribué à la constitution 
ou à la destruction d'Etats puissants. L'autre suit de préférence 
la lutte des nationalités» leur grandeur et leur décadence Un 
troisième s'efforce de se persuader à lui-même et de con- 
vaincre les autres que le vainqueur avait toujours raison 
vis-à-vis du vaincu. Un autre encore ne s'intéresse aux faits 
que s'il ont réalisé une certaine idée qu'il considère comme 
un bien absolu pour l'humanité. Tous portent sur rhisioire 
un jugement subjectif conforme à leur idéal moral et il leur 
est impossible de procéder autrement. 

Le lecteur ne doit pas supposer que le nombre des per- 
sonnes soumises à l'influence d'un événement quelconque 
puisse fournir à l'historien un critérium objectif de l'impor- 
tance d'un événement. Saint Augustin et Bossuet concédaient 
aux faits qui ont agi sur les habitants de la petite Palestine 
une importance incomparablement plus grande qu'aux 
campagnes de Gengis-Khan ou d'Alexandre. De même, la 
conquête de l'énorme Empire Chinois par les Mongols aura, 
je pense, moins de valeur aux yeux de l'historien contempo- 
rain que la lutte de quelques cantons des montagnes suisses 
contre les Habsbourg. Il est vrai qu'on peut ici se guider sur 
le nombre si Ton tient compte non seulement des individus 
directement intéressés à ces événements, mais encore de toute 
la série des générations dont la vie et la pensée ont subi leur 
influence. Mais l'historien et le penseur sont alors souvent 
victimes d'une illusion. Ce qui, à leur point de vue moral 
personnel, est le plus important, leur paraît avoir eu l'action 
indirecte la plus grave sur les destinées futures d'une grande 
partie de l'humanité. L'un retrouvera dans la culture intel- 
lectuelle de l'Europe moderne surtout la trace de la parole 
prêchée jadis en Galilée. Il affirmera, en même temps, que 
les écoles {Philosophiques de la Grèce n'ont eil qu'une 
influence relativement peu considérable. Un autre sou- 
tiendra aussi fermement l*opinion diamétralement opposée. 

Qu on le veuille ou non, on est dottc contraint d'apportef, 
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dans l'histoire, une appréciation subjective. Une fois, en 
effet, qu'on s'est assimilé, proportionnellement au degré de 
son développement moral, un certain idéal, on en vient, 
nécessairement, à disposer tous les faits historiques sui- 
vant un ordre déterminé par le concours qu'ils ont prêté à la 
réalisation de cet idéal ou par les obstacles qu'ils y ont ap- 
portés. On met au premier plan les événements qui ont le 
plus favorisé ou le plus empêché cette réalisation. Mais il y 
a encore deux circonstances importantes à considérer. En 
.premier lieu, si l'on se place à ce point de vue, tous les phé- 
nomènes prennent un aspect bienfaisant ou malfaisant ; ils 
semblent tous constituer soit un bien, soit un mal moral. 
Ensuite, comme c'est notre idéal qui donne au cours de l'his- 
toire sa perspective, nous devenons l'aboutissant de cette 
évolution et tout le passé n'est plus pour nous qu'une succes- 
sion de stades de préparation qui mènent nécessairement à un 
but déterminé. L'histoire se réduit pour nous à la lutte entre 
le bien et le mal, et, dans ce conflit, le premier de ces facteurs, 
sous son aspect fixe ou dans son développement progressif, 
atteint enfin le point où il devient le souverain bien de l'hu- 
manité. Gela ne signifie pas que le bien doive nécessairement 
triompher. Gela ne veut pas dire non plus que chaque stade 
marque un progrès vers notre idéal vis-à-vis de la période 
précédente. Non. Beaucoup d'observateurs n'ignorent pas 
combien sont fréquents en histoire les retours en arrière. 
D'autres déplorent très volontiers la prédominance du mal 
dans cette a vallée de larmes », et se plaignent de la démo- 
ralisation des générations nouvelles. D'autres encore affirment 
ouvertement qu'un avenir meilleur est interdit à l'huma- 
nité. Cependant, dès que l'on se met à passer en revue les 
événements historiques ^ le passé se dispose nécessairement 
suivant une perspective déterminée par Ce que l'on considère 
comme le mieux. Au premier plan se placentles faits qtii ont lô 
plus favorisé ou le plus gêné le développement ou la réalisation 
de Tidéal. Si le penseur croit que ce but peut être atteint ac-^ 
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tuellement ou dans Tavenir, toute l'histoire se dispose, à ses 
yeux, autour des événements qui ont préparé ce moment. S'il 
place son idéal parmi les mythes d'outre- tombe, le rôle de 
toute l'histoire est d'amener à la foi qui seule donnera le 
bonheur dans un autre monde. S'il est convaincu de l'impos- 
sibilité de réaliser le mieux, son idéal n'en reste pas moins 
la conviction intime la plus élevée que l'histoire ait élaborée 
dans l'esprit humain ; tout le passé, ce qui est important 
et ce qui l'est moins, n'est qu'une préparation à cette convic- 
tion morale ; elle n'a pas été réalisée dans le passé ; elle 
ne peut l'être réellement dans l'avenir, mais elle existe ce- 
pendant dans la conscience humaine où elle forme le point 
extrême, le degré suprême du développement de l'homme. 
Rapprocher les faits historiques d'un bien idéal ou réel dont 
nous avons conscience, poursuivre cet idéal dans la vie passée 
de l'humanité, tel est, pour chacun, Vunique sens de Thistoire, 
V unique loi suivant laquelle se groupent les phénomènes his- 
toriques ; c'est la loi du progrès. Il importe peu d'ailleurs 
que ce progrès nous paraisse continu, ou soumis à des 
fluctuations, que nous croyions à sa réalisation en fait, ou 
que nous tenions pour impossible sa réalisation ailleurs que 
dans la conscience. 

Ainsi, le cours de l'histoire représente nécessairement pour 
nous le progrès. Si nous donnons notre adhésion aux ten- 
dances qui l'emportent actuellement, nous regardons notre 
époque comme le couronnement de tout ce qui l'a précédé. Si 
nos sympathies vont aux éléments qui déclinent d'une façon 
manifeste, nous croyons vivre dans une période critique, 
pathologique, nous pensons être arrivés à un moment de tran- 
sition auquel succédera l'époque où notre idéal triomphera 
soit dans le monde réel, soit dans un avenir mythique, soit 
encore dans la conscience des meilleurs représentants de l'hu- 
manité. Quand certains croyaient à une fin prochaine du 
monde — l'univers, à leur avis, était rempli d'iniquité, — 
ils étaient convaincus qu'à cet état misérable succéderait une 
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période de bonheur pour les justes. D'autres qui procla- 
maient la perfection primitive de Thomme arrivaient presque 
aussitôt à une théorie du progrès. Même les partisans de la 
conception cyclique de l'histoire (nous n'insisterons d'ailleurs 
pas sur ce point) obéissaient involontairement à cette loi gé- 
nérale de la pensée humaine. Il était d'une nécessité absolue 
que révolution historique prît toujours, pour l'homme, avec 
plus ou moins de netteté et de régularité, l'aspect d'une lutte 
en faveur du progrès. Il fallait que le cours de l'histoire 
parût être le développement, réel ou idéal, des tendances 
et des idées dans le sens du progrès. Seuls, les phénomènes 
qui intervenaient dans cette évolution, étaient historiques, au 
sens strict du mot. 

Je sais que ma façon de comprendre le progrès est faite 
pour déplaire à beaucoup. Tous ceux qui veulent conférer à 
l'histoire cette impassibilité objective qui est le propre des 
phénomènes naturels vont s'indigner de me voir faire dépendre 
le progrès des vues personnelles de l'historien. Tous ceux 
qui accordent une infaillibilité absolue à leurs conceptions 
morales auraient désiré se convaincre eux-mêmes que ce 
qui est important en histoire, non seulement pour eux, mais 
en soi, est uniquement ce qui se rattache d'une façon directe 
aux bases de ces conceptions. Mais il est temps que les 
hommes qui pensent comprennent cette vérité si simple que 
les distinctions entre le plus et le moins important, entre le 
bienfaisant et le malfaisant, entre le bien et le mal, ne 
valent que pour Vhomme et sont complètement étrangères 
à la nature et aux choses en soi. Il est aussi nécessaire pour 
l'homme d'appliquer à tout ce qui l'entoure son point de 
vue humain (anthropologique), qu'il est inévitable pour les 
choses, prises dans leur ensemble, d'obéir à des processus 
qui n'ont rien de commun avec le point de vue humain. 
Pour Vhomme, les lois générales seules ont de la valeur, les 
faits individuels n'en ont pas, parce qu'il ne comprend les 
choses que grâce k la généralisation. Mais la science, avec ses 
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lois générales des phénomènes, est toute spéciale à l'homme. 
En dehors de lui subsistent seules les combinaisons de faits 
simultanés ou successifs, faits si petits et si fractionnés que 
l'esprit humain peut même difficilement les saisir. Uhomme 
distingue dans les biographies, dans Thistoire. certaines 
pensées, certains sentiments, certains actes individuels (ou 
collectifs). Ils tranchent, pour lui, sur le cours monotone 
et plat de la vie ; ils acquièrent une importance plus 
grande, un sens idéal, une valeur historique. Mais c'est 
Vhomme qui fait ce choix. La nature n'établit pas de différence 
entre ses opérations inconscientes : elle élabore l'idée de la 
gravitation universelle ou de la solidarité humaine comme 
elle fait pousser un poil sur la patte d'un insecte ou excite le 
marchand à tirer quelques sous de plus de la poche d'un 
acheteur. Garibaldi, Varlin, et leurs semblables sont, pour la 
nature, des représentants de la race humaine au xix* siècle 
au même titre que n'importe quel sénateur de Napoléon III, 
qu'un « Bûrger » de quelque petite ville allemande ou qu'une 
de ces nullités qui se promènent sur les trottoirs de la pers- 
pective Ncvsky. La science ne fournit à un observateur 
impartial aucune donnée qui l'autoriserait à transporter le 
jugement qu'il porte sur l'importance d'une loi générale, 
sur une personnalité géniale ou héroïque, de la sphère hu- 
maine de l'intelligence et du désir dans le domaine de la 
nature inconsciente et impassible. 

Il me faut parler ici de la conception du progrès de deux 
penseurs remarquables qui semblent en contradiction avec les 
idées que j'ai exprimées plus haut. «Le progrès, dit Proudhon 
[Philosophie du Progrès, p. 20), c'est l'affirmation du mouve- 
ment universel, par conséquent la négation de toute forme et 
formule immuable.... appliquée à quelque être que ce soit; 
de tout ordre permanent, sans excepter celui même de l'uni- 
vers ; de tout sujet oU objet, empirique oU transcendantal, 
qui ne change point )k Voilà, semble-t-il, Un point de vue 
parfaitement objectif ; Tauteur sacrifie ses propres convictions 
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sur Tavitel du changement universel. Mais lisez un peu plus 
loin et vous apprendrez que, dans tous les domaines, le 
progrès est pour le grand penseur synonyme des idées de 
liberté, d'individualité, de justice. Il appelle progrès les 
changements qui mènent à une meilleure intelligence des 
choses, à un idéal supérieur de l'individu et de la société tel 
qu'il a été élaboré par lui, Proudhon. Tout esprit développé 
conçoit et concevra toujours un bien absolu et il en a été de 
même pour Proudhon. Pour lui, ce bien s'appelait vérité, 
liberté, justice, et devenait le but et l'essence du progrès avec la 
même nécessité subjective que le millenium pour les chiliastes. 
D'ailleurs Proudhon lui-même émet une conception différente 
du progrès dans d'autres passages, notamment dans la neu- 
vième étude de son grand travail « De la justice dans la Révolu^ 
lion et dans V Eglise, » Ici il se rapproche beaucoup des idées 
exprimées dans ces lettres. Il dit en effet ( 1868. Bruxelles, 
III, a44 et seqq.) « Progrès est plus que mouvement et Ton 
n'a pas le moins du monde prouvé qu'une chose est en progrès 
quand on a montré qu'elle se meut. » Il ne voit aucun 
progrès ni dans les « crises déterminées à priori et dans 
un certain ordre par la nécessité de notre constitution » 
ni dans la « suite des transitions physico-sociales qui ne 
dépendent pas de la volonté de l'homme » . Pour lui « le 
progrès est la même chose que la justice et la liberté consi- 
dérées : !*• dans leur mouvement à travers les siècles, 3° dans 
leur action sur les facultés qui leur obéissent et qu'elles modi- 
fient en raison de leur marche, )) Proudhon demande à une 
(( théorie complète et vraie du progrès » de démontrer qu'il 
n^a en lui rien de fatal. Plus loin il dit (m, 270) : a Nous 
croyons tous invinciblement au progrès ». 

Spencer dit (Œuvres i, 2) : « Pour bien comprendre le 
progrès, nous devons étudier l'essence de ces changements, en 
les examinant sans écouter nos intérêts... Laissant de côté les 
circonstances secondaires et les bienfaits du progrès » deman- 
dons-nous ce qu'il est en soi. Ensuite, il appelle progrès 
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organique le passage de l'homogène à l'hétérogène et dé- 
montre que telle est la loi à laquelle obéit toute marche pro- 
gressive. Ici, du moins, le phénomène parait être envisagé 
à un point de vue tout à fait objectif. Mais observez attenti- 
vement la façon dont Spencer aborde sa tâche, et vous 
verrez qu'il part, au contraire, d'un point de vue absolu- 
ment subjectif. Il accepte les idées courantes sur le progrès 
comme des données ; ce sont, par exemple, Taugmen- 
tation de la population, la quantité des produits maté- 
riels, leur amélioration, l'accroissement du nombre des 
faits connus et des lois découvertes, bref, tout ce qui tend, 
directement ou indirectement, à élargir le bonheur hu- 
main. Seulement il trouve que ces idées manquent de netteté^ 
il n*y aperçoit que Vombre du progrès et non le progrès lui- 
même. Ce sont précisément ces variations qu'il veut expliquer : 
c'est ce processus dont il cherche à trouver F essence ; il s'ima- 
gine l'avoir découverte dans la différenciation, grâce à 
une analogie avec le développement organique qu'il lui 
plaît de qualifier du nom de progrès. Mais ce développe- 
ment renferme-t-il le caractère distinctif des phénomènes 
âuquels l'auteur a emprunté son idée sur le progrès? C'est 
très douteux. L'accroissement de la population, l'augmenta- 
tion des richesses matérielles ou intellectuelles ont entre eux 
un trait commun. Nous y voyons un mieux, nous y trou- 
vons quelque chose de désirable, de plus conforme à ce que 
nous exigeons de l'homme et de l'humanité. Mais qu'y a-t-il 
de meilleur dans un animal nouveau-né quand on le compare 
à l'embryon ou à l'œuf dont il provient ? Que peut-il avoir de 
meilleur dans un adulte que dans un animal qui vient de 
naître ? S'il est permis de parler de progrès quand il s'agit du 
développement d'un animal, on peut avec autant de raison 
discourir sur les buts de la nature, sur les désirs des plantes, 
considérer le système solaire comme un Etat. 11 serait, de plus, 
intéressantde savoir si Spencer lui-même aurait continué à qua- 
lifier de progrès le passage de l'homogène à l'hétérogène si cette 

Digitized by V^jOOy It: 



LB PROCESSUS HISTORIQUE 3 7 

différenciation était arrivée au point que chaque homme 
eût un langage particulier et des idées spéciales sur le 
vrai, le juste et le beau ? La pensée de Spencer est exacte, 
en général. L'expérience a, en effet, démontré dans un grand 
nombre de cas que c'était la différenciation qui rapprochait 
Findividu et la société de Tidéal moral qui est celui de Spen-- 
cer. Mais cette notion ne comprend pas toutes les manifesta- 
tions du progrès. Parfois même elle ne laisse pas d'être en 
désaccord avec l'idée de progrès, celui-ci étant compris comme 
élaboration d'un idéal moral donné. Et même quand cette 
pensée est juste, elle n'indique jamais que la cause du progrès : 
le progrès lui-même est toujours déterminé par l'opinion 
subjective du penseur, par ce qu'il croit être'plus favorable 
ou plus nuisible à l'homme et à l'humanité. Remarquons 
d'ailleurs que, déjà dans la première édition de ses « Premiers 
principes », Spencer se rend compte du manque de précision 
du terme progrès et de l'usage trop large qu'on en a fait ; 
il le remplace par le mot évolution dont il donne la défini- 
tion suivante : « L'évolution est le passage de l'homogène 
indéterminé et instable à l'hétérogène déterminé et stable 
effectué au moyen de différenciations et d'intégrations inin- 
terrompues. )) (Œuvres, i. vu. p. 233). Cette formule donne 
prise à moins d'objections, d'abord parce qu'elle est, en effet, 
plus large, puis parce qu'elle n'est pas parfaitement claire, ce 
qui permet d'y faire entrer des cas très variés que son sens 
strict semblerait exclure. D'ailleurs, comme ce n'est pas là 
une formule du progrès, mais de l'évolution^ elle ne se rat- 
tache pas directement à notre objet. 

Nous voyons ainsi que les deux philosophes que j'ai pris 
pour exemple, ne s'écartent qu'en paroles de mes opinions 
sur le progrès. En réalité, il se placent sur le terrain commun 
à nous tous et qui tient à la nature delà pensée humaine. Ils 
se posent un certain idéal moral ou l'empruntent à autrui ; ils 
voient dans les événements historiques une lutte dont ce 
souverain bien est l'enjeu, une marche qui nous rapproche 
de ce but, et tous nous faisons de même. , , w »,,i- 
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l'étendue du progrès dans l'humanité. 



Après loul ce qui a été dit dans la lettre précédente, le lec- 
teur peut incontestablement exiger de moi un exposé bien net 
du but que poursuit, selon moi, Thumanité dans sa marche 
progressive. C'est ce que j*ai l'intention de faire. Mais aupa- 
ifa vaut je tiens à écarter une objection qui, de prime abord, 
semble détruire dans sa base même le caractère scientifique 
de mon raisonnement tout entier. 

On pourrait me faire observer que, du moment que l'his- 
toire ne peut être comprise que comme une science du pro- 
grès et que ce progrès lui-même n'est que la façon purement 
subjective d'envisager les événements au point de vue de notre 
idéal moral, l'histoire ne peut devenir scientifique qu'à une 
condition : c'est qu'on arrive à élaborer, par une méthode 
scientifique, un idéal moral déterminé qui vienne â! une façon 
nécessaire s'établir dans l'humanité comme l'unique vérité 
scientifique. Ce raisonnement étant admis (et je l'admets moi- 
niême) on pourrait m'objecter — et on l'a fait, du reste — 
que les conceptions d'un idéal moral ont été jusqu'à présent 
excessivement variées et doivent rester telles grâce à leur na- 
ture purement subjective; nous nous trouvons ici, pourrait-on 
me dire, non pas dans le domaine scientifique, mais dans 
celui des croyances qui peuvent ne pas être obligatoires pour 
tous : celle qui inspire l'un n'est pas forcément admise par 
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l'autre. De même le* concertions de Tidéal moral rie peuvent 
aucunement avoir un caractère obligatoire : chaque individu 
a le droit de se créer tel idéal moral qu'il lui plaît, aucun 
critérium scientifique n'étant possible dans une question 
d'opinion subjective. Il en résulte qu'aucune appréciation, ni 
même aucune notion du progrès, ne peut être élaborée 
scientifiquement et que, par conséquent, une théorie scien- 
tifique du progrès et une édifîcajtion scientifique de l'histoire 
— et même un certain accord sur ces questions — sont abso- 
lument impossibles. Je ne puis pas reconnaître la justesse de 
ces objections ; je vais m'y arrêter un instant. 

Si nous nous basons sur les différences qui existent et ont 
toujours existé entre les opinions humaines, nous serons 
amenés à nier non seulement toute unité possible des concep- 
tions morales, mais même toute unité dans les vérités scien- 
tifiques. Entre les i4oo millions d'hommes qui constituent 
l'humanité, l'immenée majorité est dépourvue, non seulement 
des connaissances scientifiques les plus superficielles, mais 
même de toute aptitude pour l'intelligence de cet ordre de 
vérités : elle n'a pasdépassé les premiers degrés du développe- 
ment anthropologique. Des peuplades entières sont incapables 
de se représenter un nombre plus ou moins considérable et ne 
possèdent dans leur langue aucun terme absti'ait. Le fétichisme, 
la croyance aux amulettes, aux présages et, en général, au 
merveilleux, domine non seulement chez les sauvages et dans 
les classes illettrées de la population européenne, mais se ma- 
nifeste sans cesse même parmi ceux à qui l'on donne le nom 
de minorité civilisée. Faut-il, cependant, en conclure que 
la science, en tant que vérité incontestable, n'existe pas 
pour r homme en géaéral ? Devons-nous considérer les résulta t5 
obtenus par les savants européens comme des produits intellec- 
tuels n'ayant pas plus de droit à, être reconnus que les histoires 
de revenants et les rêves prophétiques ? Et pourtant, tant que 
l'état actuel des choses se prolongera, les individus qui pensent 
d'tme façon scientifique seront toujours submergés par la. 
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grande majorité de ceux qui croient aux revenants et aux 
rêves prophétiques. Pour ma part, je pense que Tunité des 
conceptions morales peut être considérée comme une propo- 
sition aussi évidente que Tunité des vérités scientifiques. On 
peut, si Ton veut, rejeter lune el Vautre, parce qu'elles exigent 
des individus un certain degré de développement et que. pour 
la majorité des hommes, elles n'ont pas plus existé dans le passé 
qu'elles n'existent actuellement. Mais celui pour qui la science 
de la minorité intellectuellement développée est la seule vérité 
obligatoire, ne me semble pas en droit de rejeter, comme quel- 
que chose de purement individuel, l'idéal de la minorité dé- 
veloppée moralement. 

Une conquête scientifique ne s'accomplit jamais en une seule 
fois : il lui faut une élaboration préalable de la pensée, une 
critique préalable des faits. Avant que l'esprit devienne apte 
à comprendre et à s'assimiler une vérité scientifique, il doit y 
être préparé par un certain exercice ; c'est pour cela que, 
même à notre époque, la majorité des hommes reste en dehors 
du mouvement scientifique et, parmi ceux-là même qui en 
connaissent les résultats, un grand nombre les acceptent sans 
contrôle, de même qu'ils accepteraient le récit de quelque 
événement merveilleux. Pour le savant, un fait ne devient 
scientifiquement établi qu'après avoir été soumis à une série de 
vérifications méthodiques; ne pas renfermer de contradictions, 
être conforme à l'observation et n'admettre aucune hypothèse 
qui n'ait pour base une analogie réelle, en écartant toutescelles 
qui sont inutiles ou inaccessibles à la vérification expérimen- 
tale, — telles sont les conditions auxquelles doit satisfaire toute 
nouvelle conception qui prétend prendre rang au nombre des 
vérités scientifiques. Ces conditions ne se réalisent que diffi- 
cilement ; aussi l'histoire des connaissances humaines se pré- 
sente-t-elle comme une longue série d'erreurs au milieu des- 
quelles la science exacte ne s'élabore que petit à petit et par 
fragments. La nécessité d'écarter les contradictions était une 
cause puissante d'arrêt dans le développement des connais- 
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sances : toute proposition nouvelle devait, en effet, être com- 
parée à ce qui était jusque-là considéré comme vérité incon- 
testable et ce procédé ne pouvait être efficace que si les 
points de comparaison eux-mêmes étaient établis par une 
méthode critique. Il a fallu pour cela que les sciences par- 
ticulières se dégagent de la masse totale des considérations 
philosophiques, que les vérités des sciences plus simples 
devinssent le fondement des sciences plus compliquées. On 
comprend donc très facilement que des esprits même très puis- 
sants aient nié, et nient encore, certaines propositions scien- 
tifiques, parce qu'elles sont en contradiction avec des vérités 
apparentes. La conformité avec l'observation était un problème 
non moins compliqué à résoudre, car il a fallu apprendre à 
observer, ce qui n'est pas chose facile : les plus grands esprits de 
l'antiquité et de très remarquables savants des temps modernes 
nous ont laissé des preuves nombreuses d'erreurs très grossières 
d'observation, et à notre époque même il nous arrive souvent 
d'assister à des discussions sur l'exactitude de telle ou telle 
observation. Nous ne nous arrêterons pas aux difficultés que 
soulève la formation d'hypothèses légitimes, hypothèses dont 
il est aussi impossible de se passer dans la marche progressive 
de la science qu'il est difficile d'indiquer la limite où une 
hypothèse scientifique devient une considération métaphysi- 
que ; nous en trouvons des exemples jusque dans les travaux 
les plus connus et chez les savants les plus estimés. 

Toutes ces difficultés expliquent suffisamment la lenteur du 
développement de la pensée scientifique. Elles auraient dû 
convaincre tous ceux qui appliquent à l'étude un esprit criti- 
que, de cette vérité que l'application de la pensée rigoureuse- 
ment scientifique à des domaines où règne actuellement le 
chaos des opinions désordonnées, n'est pas plus impossible 
qu'elle ne l'était dans l'antiquité à l'égard des branches fonda- 
mentales de la connaissance de la nature. Le monde antique 
a compris la vérité logique et déductive, mathématique et 
géométrique; cela n'empêche pas qu'il y ait jusqu'à présent 
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des gens qui cherchent la quadrature du cercle. Le xYh* siècle 
a établi ia méthode de vérification dans les sciences objectives 
et phénoménologiques ; cependant les spécialistes opposent 
jusqu'à présent les uns aux autres des expériences sur rhété- 
rogenèse, qui les amènent à des résultats contradictoires. La 
signification de l'observation psychologique forme aujourd'hui 
encore matière à discussion. La sociologie n'a commencé à 
établir certaines de ses propositions que tout récemment. 
Dans tous ces domaines, les partisans d'opinions différentes 
s'opposent les uns aux autres, cliacun se refusant obstiné- 
ment à reconnaître un caractère scientifique au raisonnement 
de son adversaire et n'arrivant à établir entre eux aucun 
accord sur les observations vraies et les hypothèses permises, 
sur la présence ou l'absence de contradictions possibles. Et 
cependant, partout le savant poursuit la recherche de la vérité 
scientifique générale et incontestable ; partout la plupart des 
critiques admettent l'existence de cette vérité qu'on peut et 
qu'on doit rechercher. Pourquoi alors affirmer pour la 
sphère des conceptions morales la nécessité des contradictions 
perpétuelles ? Pourquoi mettre au même niveau l'homme 
qui n'est guidé que par des instincts et des impulsions mo- 
mentanées et celui qui s'efforce d'analyser les phénomènes 
moraux et d'en découvrir les lois ? Pourquoi des discussions 
actuelles sur les questions morales conclure à l'impossibilité 
d'arriver jamais à des résultats scientifiques ? Celui qui 
jugerait d'après la théorie du mouvement d'Arislote — incon- 
testablement, un grand penseur, cependant — pourrait de 
même nier à tout jamais la possibilité de la dynamique. 

Il n'est donc pas impossible que, par la méthode scienti- 
fique, il s'élabore un idéal moral capable de devenir, avec le 
développement croissant de l'humanité, une vérité obligatoire 
pour un nombre de plus en plus considérable d'individus. Et 
s'il en est ainsi, nous entrevoyons, en même temps, la possi- 
bilité d'élaborer une conception scientifique du progrès et de 
construire l'histoire en tant que science. 
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Dans tous les cas, si aucune preuve suffisante ne nous 
est fournie contre la possibilité d*appliquer les méthodes 
scientifiques au domaine moral, il est loisible — et peut-être 
même obligatoire — pour tous ceux qui ne passent pas en indif- 
férents à côté des questions qui ont une importance primor- 
diale pour l'humanité, de travailler à l'élaboration critique 
d'un idéal moral le plus rationnel possible, et à l'édification, 
sur cet idéal pris comme base, d'une science du progrès, c'est- 
à-dire de Fhistoire. C'est pourquoi je me permettrai de 
prendre pour base de toutes les considérations qui vont suivre 
la définition de ce que je considère comme le progrès pour 
l'humanité. 

Le développement physique j intelleciael et moral de V individu; 
la réalisation de la vérité et de la justice dans les formes sociales, 
telle est la formule concise qui, selon moi, embrasse tout ce 
que nous pouvons considérer comme progrès ; j'ajouterai 
que dans cette formule je ne considère rien comme m'appar- 
tenant en propre : elle se trouve, sous une forme plus ou 
moins claire ou plus ou moins complète, dans la conscience 
de tous les penseurs des derniers siècles. Elle est devenue à 
notre époque une vérité courante, répétée par ceux-là même 
qui agissent en entière contradiction avec elle et dont les as- 
pirations vont dans un sens complètement différent. 

Je considère les notions qui entrent dans cette formule 
comme parfaitement définies et n'admettant pas d'interpréta- 
tions différentes pour tous ceux qui les envisagent de bonne 
foi. Mais même si je me trompe, la définition de ces notions, 
la preuve des propositions contenues dans cette formule et 
son développement plus complet, appartiennent à l'éthique 
et non pas à une théorie du progrès. On ne démontre pas les 
vérités chimiques dans un traité de physiologie ; on ne 
développe pas les vérités éthiques lorsqu'il s'agit de leur 
application au processus historique. La formule proposée, 
tout en étant concise, est, à ce qu'il me semble, suscep- 
tible d'un vaste développement, et, en la développant, nous 
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arrivons à une théorie complète de la morale individuelle et 
sociale. Ici, je prends cette formule pour base de tout ce qui 
va suivre, et je passe directement à Texamen de certaines 
conditions nécessaires à la réalisation du progrès compris 
dans le sens indiqué plus haut. 

Le développement physique de Tindividu n*est possible que 
si celui-ci jouit d'un certain minimum de bien-être hygiénique 
et matériel, au-dessous duquel les chances de souffrances, de 
maladies et de préoccupations continuelles surpassent de 
beaucoup celles du développement ; ce dernier ne devient 
alors possible que pour des individus exceptionnels, tandis 
que tous les autres se trouvent condamnés à la dégénéres- 
cence-suite de la lutte pour l'existence de tous les instants, 
sans aucun espoir d'amélioration possible. 

Le développement intellectuel de Tindividu ne peut subsister 
que si celui-ci élabore en lui-même le besoin d'appliquer à 
tout ce qu'il voit la pensée critique ; il doit, de plus, être 
sûr de Timmuabilité des lois régissant les phénomènes, et il 
doit, enfin, comprendre que la justice est, dans ses derniers 
résultats, identique à la poursuite de l'intérêt personnel (i). 



(i) Pour prévenir quelques malentendus possibles, je croîs nécessaire 
d'expliquer ces derniers mots — chose que je n'ai pas pu faire dans un livre 
publié en Russie. 

Dans la société actuelle, basée sur la concurrence générale, identifier la 
justice avec l'intérêt personnel parait absurde. Ceux qui, à notre époque, 
profitent des avantages de la civilisation, ne peuvent le faire qu'en s'enri- 
chissant et en augmentant toujours leur richesse. Or, le processus capitaliste 
de l'enrichissement consiste, par son essence même, à tromper l'ouvrier, à 
faire des spéculations malhonnêtes à la bourse, à vendre, comme une mar- 
chandise, ses facultés intellectuelles ou son influence politique ou sociale. Je 
doute que le sophiste le plus acharné ose appeler ces procédés justes^ mais il 
TOUS dira que le niveau intellectuel de celui qui cherche à concilier son in- 
térêt personnel avec la justice, doit être considéré comme étant encore très 
peu élevé. Il vous opposera un autre principe: la vie, dira-t-il, est une 
lutte, et le véritable développement intellectuel consiste à être bien 
armé pour cette lutte, de façon à rester toujours vainqueur. Autrefois, on 
objectait à cette dernière théorie les inconvénients résultant des remords de 
la conscience, le danger d'être un jour vaincu dans cette lutte inces- 
sante et de n'avoir, alors, à côté de soi, personne pour vous soutenir dans 
un moment pénible, le mépris et la haine publique, etc. Mais tous ces argu- 
ments sont facilement réfutés par nos théoriciens actuels des jouissances 
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Le développement mo7*al de Tindividu n'est probable que 
là où le milieu social permet et favorise en lui la naissance 
d'une conviction personnelle indépendante, où les individus 



matérielles : les remords sont une affaire d'habitude et il est très facile de 
se prémunir contre eux lorsqu*on a la certitude de s'enrichir légalement ^ 
lorsqu'aucun juge ne peut appliquer à vos actes aucun article de code ; 
d'autre part, si l'immense majorité participe à la concurrence légale pour 
l'enrichissement et l'augmentation des jouissances, cette majorité ne res- 
sent, à l'égard du vainqueur habile de cette lutte, ni haine, ni mépris : 
elle l'admire, au contraire, elle s'incline devant lui, elle essaye d'ap- 
prendre ù l'imiter, à suivre son exemple. Quant à la possibilité d'une 
défaite dans cette lutte continuelle» on peut dire, d'abord, qu'un certain 
degré de richesse garantit, dans une large mesure, contre cette éventualité ; 
de plus, la vie est courte et il ne s'agit que de s'assurer les moyens d'en 
jouir tant qu'elle dure. 

Il faut, par conséquent, convenir que dans le régime social actuel non 
seulement l'intérêt personnel n'est pas identique à la justice, mais il lui est 
même diamétralement opposé. Pour avoir la plus grande somme de jouis- 
sances possible, l'individu doit étouffer en lui la notion même de justice ; il 
doit appliquer toutes ses facultés critiques à l'exploitation de tout et de tous 
ceux qui 1 entourent, pour pouvoir jouir le plus possible à leurs dépens ; il 
doit se rappeler que s il cède, ne serait-ce que pour un instant, à des consi- 
dérations de justice, ou même simplement à un sentiment d'affection sincère, 
il deviendra aussitôt, à son tour, un objet d'exploitation de la part de son 
entourage. Le patron doit opprimer l'ouvrier, sous peine d'être volé par lui. 
Le chef de famille doit surveiller d'un œil soupçonneux sa femme et ses 
enfants, sinon il sera trompé par eux. Le gouvernement est obligé d'avoir 
une police ayant le don d'ubiquité, car autrement son pouvoir passera aux 
mains de ses adversaires Amasse de la richesse, mais lais bien attention : 
l'ami qui se sacrifie pour toi ne le fait que dans l'espoir de recevoir un fort 
intérêt ; le baiser que te donne une amante est un baiser acheté. La guerre 
est partout, et tu dois avoir ton arme prête, à chaque instant et contre 
tous. 

Alors, de deux choses l'une : ou bien l'identification de la justice et de 
l'intérêt personnel est un non-sens, ou bien le régime social actuel est un 
régime pathologique. Si le lecteur trouve que cette dernière supposition est 
fausse et que tout, autour de lui, va à souhait, il n'a qu'à fermer ce livre : 
il n'est pas écrit pour lui. Mais alors nous aurons à nous demander s'il a 
élaboré en lui le besoin d'examiner son entourage au point de vue critique, 
s'il a bien compris l'immuabilité de cette loi qu'une société basée sur 
la guerre de tous contre tous est une société que nulle légalité, nulle 
police ne saurait maintenir, une société qui se décompose et qui exige 
une réforme radicale ? Mais si, soit instinctivement, soit consciemment, le 
lecteur se révolte contre ce régime social qui condamne fatalement à la mé- 
fiance et à l'exploitation réciproques, si, sous le vernis extérieur de notre ci- 
vilisation moderne, il a reconnu la présence de processus pathologiques, in- 
séparables de ce régime tant qu'il existera sur ses bases actuelles, alors le 
besoin qu'il ressent de soumettre à sa pensée critique tout ce qui l'entoure 
doit l'amener à une autre série de questions. Devons-nous essayer de guérir 
Içs symptômes de cette maladie, ou devons-nous en rechercher les racines 
et réagir contre elle ? Et si la source du mal réside dans les bases mêmes 
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peuvent librement défendre leurs différentes opinions et sont 
ainsi amenés à respecter la liberté de celles des autres, où 
l'individu a compris que sa dignité réside dans ses convictions 
et que le respect de la dignité d'autrui est en même temps le 
respect de sa propre dignité. 

La réalisation de la vérité et de la justice dans les formes 
sociales suppose tout d'abord la possibilité, pour le savant et 
le penseur, d'exposer librement les idées qu'ils croient être 
Texpression de la vérité et de la justice; elle suppose, ensuite, 
dans la société, un certain minimum de culture intellectuelle, 
.permettant à la majorité de comprendre ces idées et d'appré- 
cier les arguments émis en leur faveur ; elle suppose, enfin, 
des formes sociales telles qu'il soit possible d'y effectuer des 
modifications aussitôt qu'elles ont cessé d'être l'expression de 
la justice et de la vérité. 

Ce n'est que là où le développement physique de l'indi- 
vidu est possible, où son développement intellectuel est as- 
suré et son développement moral probable, là où l'organisa- 
tion sociale réunit les conditions d'une liberté de parole suffi- 
sante, d'un minimum suffisant d'instruction générale et 
d'une aptitude suffisante des formes sociales à subir des chan- 
gements — c'est là seulement que le progrès de la société tout 
entière peut-être considéré comme certain. Là seulement 



de l'état social actuel, la transformation radicale de tous les rapports écono- 
miques, politiques et sociaux entre les hommes ne doit-elle pas exiger une 
formule nouvelle pour l'expression du principe même de ces rapports ? Ne 
devons-nous pas, lors de la transformation de Tétat pathologique en un 
état normal, prendre pour base non plus la lutte de tous contre tous, non 
plus la concurrence générale, mais la solidarité, la plus étroite possible et la 
plus étendue possible, entre les individus ? Une société peut-elle être stable 
et saine lorsqu'il n'y a pas de solidarité entre ses membres ? Et qu'est-ce 
que la solidarité sociale si ce n'est la conscience de ce fait que Tintérèt indi- 
viduel coïncide avec l'intérêt de la communauté et que nous ne protégeons 
notre dignité personnelle qu'en protégeant celle d'autres individus; solidaires 
avec nous ? Et si c'est bien là le résultat auquel doit nous amener notre 
besoin d'appliquer la pensée critique à notre entourage, en quoi ce résul- 
tat diffère-t-il de la proposition énoncée plus haut, c'est-à-dire que, dans une 
société saine f la justice, dans ses derniers résultats, s'identifie avec l'intérêt 
individuel? (1889) 
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nous pouvons affirmer que toutes les données nécessaires au 
progrès sont présentes et que seule quelque catastrophe exté- 
rieure peut l'arrêter , Mais tant que ces conditions ne sont 
pas réalisées, le progrès ne peut être qu'accidentel et par- 
tiel, sans aucune garantie, même pour l'avenir le plus 
proche, et l'on pourra toujours craindre, après une époque 
de succès apparents, une période d'arrêt ou de régression. Il 
peut arriver, même dans les circonstances les moins favora- 
bles pour la totalité de la société, qu'un individu soit placé, 
grâce à un certain concours de circonstances, dans une situa- 
tion telle que son développement surpasse de beaucoup le ni- 
veau général du milieu environnant. Ces circonstances favo- 
rables peuvent se présenter même pour tout un groupe d'in-^ 
dividus ; mais ce ne sera là qu'un phénomène éphémère qui 
n'empêchera pas la société tout entière d'être une proie à 
l'immobilisme ou à la réaction. La loi des grands nombres ne 
tardera pas à nous démontrer de la façon la plus rigoureuse 
le peu d'importance historique que présente le développement 
d'un petite poignée d'individus, obtenu par un concours de 
circonstances exceptionnelles. Pour qu'on puisse dire qu'une 
société progresse, il est nécessaire que la majorité soit placée 
dans des conditions telles, que son développement devienne 
possible, probable et stable. 

Je suis beaucoup moins sûr que le lecteur acceptera ces 
conditions que j'assigne au progrès, que je ne le suis de son 
acceptation sans réserve de la brève formule que j'ai placée 
au début de cette lettre ; mais c'est là le sort de toutes les 
formules. Beaucoup les acceptent tant qu'elles sont vagues, 
mais, dès qu'on passe à leur interprétation, on commence à 
se douter qu'on ne se comprenait qu'imparfaitement. Pour 
ma part, ces conditions me paraissent indispensables, mais 
si quelqu'un est d*un avis contraire, je lui laisse pleine liberté 
de poser :d*autres conditions, tout en conservant la formulé 
générale. 

Mais ces conditions posées, je me permettrai de demander 
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au lecteur, si vraiment nous avons le droit de parler actuelle- 
ment du progrès de Vhumanité ? Peut-on dire que. pour la 
majorité des i4oo millions d'individus qui constituent Thuma- 
nité actuelle, les conditions primordiales du progrès sont 
réalisées ? Ou certaines de ces conditions, sont-elles seulement 
présentes? Et quelle est la fraction de ces i4oo millions pour 
qui elles existent ? Peut-on penser sans frémir à tout ce qu'à 
coûté aux milliers de générations malheureuses qui ont péri 
dans le passé, la réalisation du progrès pour cette poignée 
d'individus que l'historien considère comme les représentants 
de la civilisation ? 

Je croirais faire injure à mon lecteur si je doutais un seul 
instant de sa réponse à ma question : les conditions primor- 
diales du progrès sont-elles réalisées ? Il n'y a ici qu'une 
seule réponse possible : aucun individu ne voit réalisées toutes 
les conditions du progrès, et aucune de ces conditions n'est 
réalisée pour la majorité. De petits groupes d'individus, ou 
des individus isolés, se trouvaient seuls de temps en temps, 
par ci par là, dans des circonstances suflisamment favorables 
pour conquérir quelque progrès et pour transmettre la tra- 
dition de leur lutte pour une vie meilleure à d'autres petits 
groupes, également placés dans une situation un peu privi- 
légiée. Toujours et partout, les individus, ayant réalisé 
quelques progrès, ont été obligés de lutter contre des obstacles 
sans nombre, dépensant dans cette lutte le meilleur de leurs 
forces et de leur vie, et tout cela uniquement pour affirmer leur 
droit au développement physique et moral. Ce n'est que dans des 
circonstances particulièrement propices qu'il y ont réussi. Ce 
n'est que pour des individus placés dans des situations excep- 
tionnelles que la lutte pour l'existence n'a pas eu lieu et que 
leur temps et leurs forces ont pu être employés à lutter pour 
l'augmentation des jouissances. Plus exceptionnelle encore était 
la situation de ceux qui ont suffisamment profité de la lutte 
menée par d'autres, et qui ont pu s'en servir dans le but de 
lutter pour la jouissance morale que donnent à Tindividu les 
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idées humanitaires qu'il- développe consciemment en lui-même 
et pour réaliser ces idées dans les formes sociales. Et toujours 
la lutte exigeait une si grande part des forces et delà viequ*il 
n'en restait que très peu pour la réalisation du but même de 
cette lutte ; aussi n'cst-il pas étonnant que, même dans sa frac- 
tion privilégiée, l'humanité ait obtenu si peu de résultats. Ce 
qui est étonnant, au contraire, c'est qu'au milieu de conditions 
aussi défavorables, une certaine fraction de l'humanité ait pu 
malgré tout, arriver à quelque chose qu'on peut appeler non 
pas la réalisation, mais au moins la préparation d'un progrès 
régulier. Mais combien petite est la fraction de ceux qui ont 
réussi ! Et quel a été le prix de cette réussite pour tous les 
autres ! 

Là où l'humanité a fait le plus de progrès, c'est dans les 
conditions du développement physique de l'individu ; et 
cependant, même sous ce rapport, combien peu considérable 
est le nombre de ceux qui voient se réaliser pour eux le mini- 
mum nécessaire du confort hygiénique et matériel ! Combien 
est infime, dans ces i4oo millions, la minorité qui possède une 
nourriture saine et suffisante, des vêtements et un logement 
qui répondent aux exigences fondamentales de l'hygiène, qui, 
en cas de maladie, peut s'adresser à un médecin et, en cas de 
famine ou de quelque malheur soudain, à l'assistance sociale ! 
Combien énorme est, au contraire, la majorité de ceux qui 
passent presque toute leur vie au milieu de la préoccupation 
incessante de leur pain quotidien, dans une lutte de tous les 
jours pour une lamentable existence qu'ils ne réussissent, 
d'ailleurs, pas toujours à préserver. Comptez toutes les peu- 
plades auxquelles cette lutte n'a pas permis encore de sortir 
d'un état qui ne diffère presque guère de celui des autres es- 
pèces animales. Comptez toutes les victimes des famines 
et des épidémies chez les nombreuses races qui sont privées 
de tout le secours d'une civilisation rationnelle. Comp- 
tez, au sein de l'Europe civilisée, le nombre de ceux qui 
sont obligés de combattre toute leur vie pour le pain du len- 
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demdn. Rappelez-vous les récits terrifiants sur les conditions 
hygiéniques de la vie de l'ouvrier dans les pays les plus avancés 
de l'Europe. Voyez dans les tables de mortalité les chiffres qui 
correspondent à une petite élévation du prix du pain ; voyez 
dans quelles limites varie la probabilité de survivre pour le 
pauvre et pour le riche. Rappelez-vous combien peu considé- 
rable est le gain moyen de la grande majorité de la popula- 
tion européenne. Et lorsque ces chiffres se dresseront devant 
vous dans leur effrayante réalité, alors vous pourrez vous de- 
mander quelle est la fraction de l'humanité qui jouit réelle- 
ment de ce confort, de ces conditions nécessaires au déve- 
loppement physique de l'individu élaborées par la civili- 
sation actuelle dans ses usines, dans ses facultés de médecine, 
dans ses comités d'assistance pour les pauvres. Quelle est, 
à notre époque, l'importance pratique de la science et de la 
philanthropie humaines pour la vie et le développement de 
la majorité des hommes ? Nous n'en devons pas moins cons- 
tater l'augmentation évidente du confort matériel en Europe ; 
nous devons reconnaître que le nombre d'individus ayant la 
possibilité de jouir d'une nourriture saine, d'un logement 
salubre^ du secours médical en cas de maladie et de la 
protection policière contre les accidents, s'est considérable- 
nient accru pendant les siècles derniers. Et c'est cette petite 
fraction de l'humanité garantie contre la misère la plus 
pénible qui porte à notre époque le poids de la civilisation hu- 
maine tout entière. 

Le degré auquel se trouve l'humanité sous le rapport des 
conditions de son développement intellectuel est beaucoup 
plus inférieur encore. Il ne peut être question ni d'une appré- 
ciation critique des choses, ni de l'intelligence de Timmua- 
bilité des lois naturelles et du caractère utilitaire de la jus- 
tice, pour la grande majorité de ceux qui doivent défendre 
d'abord leur propre existence contre un danger de tous les 
instants. Mais même parmi la minorité qui est plus ou moins 
garantie contrôles soucis les plus pénibles de la vie» on ne 
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trouve qti^tin nombre îtifime d'inditidus ayant élaboré en eux 
l'habitude de la pensée critique, ayant compris le sens de ces 
mots : loi des phénomènes, ayant pris nettement conscience de 
leur propre intérêt. On a ri, et on s'est indigné si souvent, 
tour à tour, des différents exemples du règne de la mode, de 
l'habitude, de la tradition et d'autorités de toute espèce dans la 
minorité civilisée, que je n'ai pas besoin de m'étendre davan- 
tage sur ce sujet et de répéter cette vérité mille fois établie — 
que les hommes ayant élaboré en eux l'habitude de la pensée 
critique en général, sont extrêmement rares. Un peu moins 
rares — quoique encore bien peu nombreux — sont ceux qui 
ont l'habitude de généraliser les phénomènes appartenant h 
une catégorie déterminée, plus ou moins vaste, en dehors de 
laquelle ils se bornent à répéter les opinions d'autrui, tout 
comme le reste de l'humanité ! Quant à la conscience nette de 
Timmuabilité des lois naturelles régissant les phénomènes, on 
ne peut guère la chercher que dans le petit groupe d'hommes 
ayant fait des études scientifiques sérieuses. Et même parmi 
eux, tous ceux qui proclamentl'immuabilité des lois naturelles, 
sont loin d'en être pénétrés réellement. Longues sont les listes 
des personnes entraînées par des magies modernes — ces vé- 
ritables maladies épidémiques — par des magnétiseurs, des 
évocateurs d'esprits, des spirites ; et, parmi elles, nous trou- 
vons malheureusement même bien des savants. Et, même en 
dehors de ces épidémies, n'avons-nous pas vu des hommes de 
science avoir recours plus d'une fois, surtout dans des mo- 
ments de danger ou de fortes secousses psychiques, à des 
exorcismes et à des amulettes (naturellement, sous leur forme 
admise par tous, la forme chrétienne) ? Ils ont montré par là 
combien peu était stable, dans leur esprit, l'idée de l'immua-» 
bilité absolue de la marche des phénomènes, combien peu ils 
étaient pénétrés de l'impossibilité de détourner les processus 
naturels dé leur inévitable accomplissement. Qu'y a-t-il d'é- 
tonnant, dans ces conditions, qu'au sein de la brillante 
civilisation européenne du xix" siècle, les amulettes et les 
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exorcismes chrétiens jouent un rôle aussi important que celui 
joué par d*autres rites magiques chez les habitants actuels 
des déserts d'Afrique ou chez nos ancêtres d'il y a quelques 
milliers d'années ? La science de la nature n'a fait sur le 
monde du merveilleux que peu de conquêtes, et notre vie 
quotidienne offre un mélange bariolé d'actes rationnels et 
d'actes inspirés par des préjugés; dans la majorité de la classe 
éclairée, la croyance au merveilleux se réveille au moindre 
prétexte. 

Je n'ose même pas poser la question de la justice envisagée 
par son côté utilitaire. Dans le régime social actuel, la concur- 
rence amène directement à nier la portée utilitaire des actes 
conformes à la justice ; dansces conditions, on ne peut pas s'at- 
tendre à voir se développer une notion aussi contraireaux ten- 
dances dominantes de la pensée. Ce qui peut, plutôt, nous éton- 
ner, c'est que, grâce à ses instincts sains, l'homme continue à 
s'incliner devant des fictions de la justice, en dépit de la concur- 
rence qui règne partout et qui augmente sans cesse. Et pourtant 
il en est ainsi. L'exploiteur le plus éhonté tient presque tou- 
jours à paraître juste, et cela non seulement devant les autres, 
mais très souvent à ses propres yeux. Ce symptôme nous 
montre que la proposition énoncée plus haut se trouve recon- 
nue même au milieu d'un régime dont la base est la négation 
directe de cette proposition. Il n'en est pas moins vrai que le 
nombre de personnes réellement pénétrées de cette idée en 
théorie et en pratique, est infiniment petit. — Mais, quelque 
peu réalisables que soient actuellement les conditions du 
progrès intellectuel, même pour la minorité qui est dispensée 
de la lutte directe pour l'existence, ces conditions se réalisent 
néanmoins en partie. Il existe, malgré tout, un petit groupe 
d'individus ayant élaboré en eux l'habitude de la pensée cri- 
tique, ne fut-ce que pour une sphère particulière de connais- 
sances. L'immuabilité des lois des phénomènes, quoique 
ayant faiblement pénétré dans la conviction personnelle, est, 
cependant, théoriquement reconnue par la majorité des 
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savants. Seule, la signification utilitaire de la justice n'est 
reconnue que très peu, même en théorie. 

Mais que dire des conditions morales qui entourent le dé- 
veloppement de l'individu? La question de convictions ne pou- 
vant être soulevée que pour le petit groupe d'hommes qui 
ont élaboré en eux l'aptitude à la pensée critique, il en ré- 
sulte que les conditions nécessaires à ce développement n'exis- 
tent que pour ce petit groupe. De plus, une fraction de ce 
groupe seulement habite des pays où la loi ne punit pas la 
conviction personnelle, où elle la protège, au contraire. Et 
seule une petite fraction de cette fraction vit dans un milieu 
social qui ne considère pas toute conviction indépendante 
comme un manquement moral, qui ne s'efforce pas de la dé- 
raciner dès l'enfance par une éducation inspirant le respect des 
choses admises, qui ne la poursuit pas comme une chose con- 
traire aux convenances et dangereuse pour la tranquillité pu- 
blique. Et lorsque le petit groupe, à peine perceptible, placé 
ainsi dans des conditions relativement heureuses du dévelop- 
pement moral, arrive à se créer des convictions, un petit 
nombre seulement, parmi les individus qui le composent, 
savent demeurer tolérants à l'égard des convictions des autres, 
et un plus petit nombre encore comprend en même temps que 
toute la dignité d'un homme réside dans l'existence d'une 
conviction en lui-même. Ceci vous montre combien est infime, 
pour chaque génération, la fraction pour laquelle le progrès 
moral est possible. De plus, la nature de ce progrès est telle que 
chaque génération doit refaire le travail de la précédente, la 
force et l'indépendance des convictions, ainsi que l'aptitude 
à prendre leur défense, ne pouvant pas se transmettre d'un 
individu à l'autre, mais devant être acquises par chacun in- 
dividuellement. Le progrès ne réside ici que dans le nombre 
d'individus possédant des convictions fortes et indépendantes. 
Mais il n'existe aucun moyen de déterminer si ce progrès a 
lieu, car le nombre d'individus pour lesquels une telle con- 
viction est possible d'une façon générale, est très limité. Nous 
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avons des raisons de supposer que ce progrès existe, car le 
territoire géographique où les lois protègent la liberté de 
penser, s*étend toujours de plus en plus ; mais, d'autre part, 
les moyens perfectionnés de surveillance administrative la 
gênent de plus en plus dans les pays où il existe à cet égard 
une législation répressive. Aussi la solution de cette question 
appartient-elle à l'avenir. Pour le présent, elle n a d'ailleurs 
que peu d'importance, vu le petit nombre d'hommes qu'elle 
concerne. Je ferai remarquer seulement que lorsque Buckle 
nie l'existence du progrès moral dans l'humanité, il pense à 
tout autre chose. 

Passons maintenant aux conditions qu*exige la réalisation 
de la vérité et de la justice dans les formes sociales. La pre- 
mière de ces conditions — la possibilité d'exprimer librement 
des opinions scientifiques ou philosophiques — est plus ou 
moins réalisée dans une partie considérable de l'Europe et 
de l'Amérique, ce qui constitue le progrès le plus sensible 
de l'histoire humaine. Cependant, là non plus, cela ne va pas 
sans inconvénients considérables pour les hommes d'opinions 
extrêmes : le sort de Ludwig Feuerbach en Allemagne.de Ro- 
chefort (d'antan), de Maroteau et de Humbert en France, 
ainsi que les difficultés qu'a rencontrées, même en Angleterre, 
Bradlough à son entrée au Parlement, nous montrent que 
pour cela également il reste encore beaucoup à faire dans 
la voie du progrès. Mais la deuxième condition — un niveau 
mininmm suffisant de culture générale — n'est réalisée, 
comme nous l'avons vu, que pour la très petite minorité de 
ceux qui sont protégés contre la lutta la plus rude pour l'iexis- 
tence et qui ont acquis rhabitu4e de la pensée pritique : tous 
Jes autres membres de la société sont ou bien épra^és par les 
préoccupations quotidiennes, ou bien habitués à suivre les 
opinions de ceux qu'ils considèrent comme des autorisés. La 
troisième condition — la possibilité de discuter et de modi- 
fier les formes sociales vieillies — semble être réalisée partout 
ou la Constitution établit des A^sembléps const}tviantp^ pt lé^ 
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gislatives. Cependant, les espérances qu'on mettait dans ces 
organes légaux de l'opinion publique commencent à faiblir \ 
notre éppque. Ces organes' représentent-ils et peuvent-ils 
réellement représenter Vofinion publique, c'est-à-dire celle de 
la majorité de toute la population adulte du paysP Nous 
avons vu que les conditions du développement physique ne 
sont que très peu satisfaisantes pour la majorité des hommes, 
et il en est de même presquepour tous des conditions du dévc-» 
loppement intellectuel et moral. Peut-on admettre, dans ce 
cas, que Jes délibérations et les décisions d'une Assemblée 
constituante ou législative quelconque expriment réellement 
l'opinion publique ? Les préoccupations pénibles du pain quo- 
tidien rendent la participation à la législation avec ses 
formes compliquées absolument inaccessible à la majorité ; 
et si, par accident, quelques individus pris dans son milieu 
réussissent à se créer une possibilité de développement in- 
tellectuel, le régime social existant leur oppose le plus sou- 
vent une multitude d'obstacles. Il en résulte que les formes 
sociales ne sont créées et modifiées que par les représentants 
de la minorité plus aisée. Le développement de cette minorité 
au point de vue de la pensée critique étant très faible, sur- 
tout lorsqu'il s'agit de comprendre le caractère utilitaire de la 
justice, une décision juste de sa part forme une exception, 
tandis que le jugement basé sur les intérêts exclusifs et 
égoïstes de cette minorité à laquelle les circonstances ont 
donné la conduite dp la machine législative, devient la règle. 
Suivant que la ininorité est plus ou moins instruite, suivant 
qu'elle comprend plus pu moins bien ses propres intérêts, 
ces derniers trouvent dans la législation une exprcssiqn plus 
OU moins coniplète. Même dans le cas le plus favorable, cette 
législation ne peut être qu'une tentative de satisfaire un cer- 
tain mininiun^ do l)esoins ie^ m^sse^ dans le but d'éviter une 
explosion révolutionnaire. IVfais le plus souvent les classes 
dorninantesoul^ minori|;é placée au gouvernement ne réalisent 
4ans la Ipgjsl^tipn que le priupipe 4e cptte mprne {utfe socjalei 
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en vertu de laquelle le possesseur du capital ne considère les 
masses du peuple que comme objet d'exploitation économique, 
et les individus constituant le gouvernement ne voient dans 
les citoyens qu'un objet de surveillance policière et de me- 
sures répressives. 

Les intérêts de la minorité ne sont pas seuls à empêcher 
l'amélioration des formes sociales : cette dernière est gênée 
plus encore par les habitudes acquises, par les traditions con- 
sacrées. Aux yeux d'un grand nombre d'individus, même 
dans les sociétés les plus développées, seules certaines formes 
politiques et certaines formes économiques, de peu d'impor- 
tance sont sujettes à la discussion et peuvent être modifiées 
par la loi. Tout le reste est considéré comme une chose 
sacrée et intangible, même par beaucoup de ceux qui sont 
plus ou moins lésés par cette intangibilité, sans parler de 
ceux qui n'en éprouvent aucune gêne. Il fut un temps où 
aucun orateur d'une république libre n'aurait pu pro- 
noncer une parole sur l'abolition de l'esclavage. Il fut un 
temps où la tolérance à l'égard des hommes d'une autre 
croyance pouvait conduire au bûcher. Et même à notre 
époque, on peut tranquillement discuter dans les parlements 
d'Europe et d'Amérique les questions de tarifs et d'em- 
prunts, mais il est impossible d'examiner d'une façon radicale 
la question de la répartition des richesses. Les débats sur la 
responsabilité des ministres sont admis, mais le remplacement 
d'une dynastie par une autre ou du régime monarchique par 
le régime républicain ne peuvent être que le résultat d'une 
révolution. Le côté économique des rapports familiaux peut 
être révisé, mais la base même de ces rapports doit rester 
intacte. Souvent, la cause n'en est pas même à la loi qui inter- 
dirait de toucher à ces objets sacrés et qui frapperait le crimi- 
nel de telle ou telle peine déterminée. S'il se trouve parmi les 
législateurs un homme qui ait assez de pensée critique et assez 
de courage pour émettre son opinion, il peut parfaitement le 
faire. Mais l'habitude et la tradition auront pour effet d'em- 
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pêcher la majorité des législateurs et une portion considé- 
rable de la société, d'aborder, même dans la pensée, la dis- 
cution des raisons qui ont motivé cette opinion. Elle sera 
rejetée sans avoir été ni écoutée, ni consciemment examinée, 
et cela non pas que ses adversaires aient trouvé les arguments 
trop faibles ou qu'ils aient cru que l'opinion elle-même me- 
naçait leurs intérêts, mais simplement parce que, à leurs 
yeux, elle n'est pas discutable. Le manque de développement 
critique au sein de la minorité aisée qui fournit les législa- 
teurs, et le fait que les intérêts de cette minorité ne souffrent 
que relativement peu de l'existence de ces choses réputées sa- 
crées et intangibles, a cette conséquence que ces dernières 
conservent ce caractère dans la vie pratique, longtemps après 
l'avoir perdu dans le domaine de la pensée, lorsque la 
grande majorité se sent déjà opprimée par ces formes in- 
tangibles, sans, cependant, être arrivée à reconnaître la né- 
cessité de les modifier. Le mécontement augmente. Les souf- 
frances s'accroissent. Des révoltes locales surgissent, facilement 
réprimées. Les gouvernements et les classes dirigeantes ont 
recours à des palliatifs, à des demi-mesures, tendant à sou- 
lager les souffrances trop criardes ; on diminue la surveil- 
lance policière et les mesures coercitives. Lorsque c'est la 
minorité douée de la pensée critique qui demande des ré- 
formes, elle rencontre des obstacles insurmontables. Tout 
demeure tel quel jusqu'à ce qu'un nombre assez considérable 
d'individus se pénètre de l'idée que les formes actuelles sont 
mauvaises (opinion adoptée, naturellement, sur la foi des 
autres) et jusqu'à ce que les mécontents arrivent à com- 
prendre que la voie des réformes pacifiques est fermée pour 
la société. Alors les formes vieillies sont détruites, non plus 
par la voie des réformes législatives pacifiques, mais par la 
voie de la révolution violente qui, de fait, nous apparaît 
dans le processus historique^ comme une arme beaucoup 
plus ordinaire du progrès social qu'une réforme radicale 
effectuée par la voie pacifique de la législation. Naturelle- 
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ment, les gouvernements essaient toujours d'empêcher ces ré- 
volutions qui, le plus souvent, ne sont pas, non plus, désirées 
par les partis d'opposition demandant des réformes, Malgré 
cela,' le défaut de développement intellectuel et moral parmi 
les individus et les groupes qui dominent et dirigent la so- 
ciété, amène presque inévitablement un conflit sanglant. Les 
catastrophes qui accompagnent les révolutions sont connues 
de tout le monde. La somme énorme de soufîrances qu'elles 
comportent, précisément pour les masses écrasées par les 
soucis quotidiens, en font toujours un triste moyen de progrès 
historique. Mais comme, dans la plupart des cas, les défauts 
essentiels du régime social e^fistant empêchent ce progrès de 
s'effectuer autrement, et comme, d'autre part^ un siipple 
calcul montre quelquefois que les souffrances chroniques 
qu'entraînerait la conservation de l'ancien régime, surpasse- 
raient toutes celles qu'on peut prévoir en cas de révolution, 
les réformateurs pacifiques se voient obligés, s'ils sont sin- 
cères, de passer au camp des révolutionnaires. Les souf- 
frances inévitables ne peuvent être atténuées que par la dis- 
cussion rationnelle des véritables changements à opérer pen- 
dant la révolution ; mais trop souvent nous voyons dans 
l'histoire que la révolution se borne à remplacer un groupe 
de dirigeants par un autre, tandis que les masses dont les 
révolutionnaires sincères voulaient améliorer la situation et 
qui, par leurs efforts, effectuent ces révolutions, ne gagnent 
que très peu au changement. 

La faible réalisation des conditions du progrès humain 
nous fait comprendre l'existence de ce triste chœur d-écri- 
vains qui, dans tops les siècles, ont fait entendre (des plaintes 
amères sur les malheur^ de l'humanité et l'instabilité de 
ces civilisations qu'on appelle historiques. De même qu'à 
notre époque, l'immense majorité ^es bpmmes a toujours été 
condamnée à un travail physique incessant qui finissait par 
émousser en elle l'intelligenpe et le sentiment ; ellfs a été me- 
nacée toujours de moqrif 4e faim ou 4'|Btre empprtpe par 
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quelque épidémie. L'existence de la machine humaine, Ira- 
vaillant sans cesse et constamment préoccupée du lende- 
main, n'est nullement meilleure actuellement qu'aux époques 
antérieures. Pour elle, le progrès n'existe pas. Elle n'a que 
faire de la civilisation qui se trouve au-dessus d'elle, avec 
ses palais, ses parlements, ses temples, ses académies, ses 
ateliers d'artistes. Autrefois elle était liée à la minorité 
dominante par l'inviolabilité des vieilles coutumes, par la 
vénération d'une religion commune. Plus tard, elle crut à la 
protection des chefs patriarcaux et des monarques, trônant 
loin au dessus d'elle. Plus tard encore, elle mit son espoir 
dans les ministres « populaires » ou les orateurs « radi- 
caux » des parlements et des assemblées populaires, qui par- 
laient du i( peuple » avec tant d'emphase. Mais l'histoire em- 
portait une à une ces illusions, et la civilisation, avec tout 
son éclat, demeurait, comme auparavant, un moyen de jouis- 
sance pour la minorité, tandis que la majorité continuait à 
souffrir. Et cependant, chaque société voit surgir devant elle 
ce problème : pour que sa civilisation soit stable, il faut créer 
entre les classes dominantes et la majorité un lien, une soli- 
darité d'intérêts et de convictions. Faute de ce lien entre la 
masse déshéritée et la minorité civilisée, la civilisation de 
cette dernière est toujours fragile. Une invasion étrangère, 
une nouvelle religion, une révolte momentanée de la masse 
lasse de souffrir de la faim, peuvent anéantir en peu de 
temps une civilisation même très brillante, malgré toute sa 
force apparente, malgré toute sa puissance matérielle, intel- 
lectuelle et morale. Pour être stable, la civilisation n'a qu'un 
moyen : c'est de rattacher constamment à son existence les 
intérêts matériels, intellectuels et moraux de la majorité dé- 
possédée et d'étendre à un nombre d'individus de plus en 
plus grjand les avantages du confort rpatériel, Tinfluence de la 
science qui développe l'esprit, la conscience de la dignité 
personnelle et l'attrait des fqrrnes sociales plus justes. Ce 
n'est qu'en répartissant avec plus d'équité ce capital accu- 
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mule du bien-être matériel et du développement intellectuel 
et moral, que la minorité civilisée peut assurer son propre 
développement. 

Les anciennes monarchies orientales, comme celle du 
Mexique, et du Pérou et, probablement, de cette société au 
nom inconnu qui a laissé des traces sous forme de temples et 
de palais dans les forêts de Palenqué, ont été emportées, avec 
toute leur civilisation, par la première tempête sociale. Et ce 
n'était pas l'eflct du hasard, c'était une conséquence naturelle 
de la forme même de ces civilisations. Lorsque la théocratie 
avait le monopole du développement intellectuel, et qu'un 
petit nombre de propriétaires héréditaires, où de ceux qui 
avaient accès au palais, avaient le monopole de toutes les jouis- 
sances, de toutes les améliorations qu'apportait la civilisa- 
tion, lorsque les palais — qui ne servaient qu'à un seul — et 
les temples — qui ne servaient qu'à quelques-uns — 
représentaient le fruit d'un travail gigantesque de l'im- 
mense majorité du peuple, majorité qui ne pouvait 
ni attendre une amélioration notable de la conservation 
des formes sociales locales, ni éprouver un préjudice 
considérable de l'assujettissement à un envahisseur étran- 
ger, où était, dans ces conditions, le lien capable d'atta- 
cher sincèrement cette majorité à une civilisation qui n'était 
pour elle qu'un spectacle curieux, lointain et inutile ? Un 
envahisseur venu du dehors enlevait facilement des assises 
supérieures de la société la couche légère formée par la mino- 
rité civilisée. Les palais et les temples magnifiques de Ninive, 
devenus déserts, tombaient en ruines et étaient remplacés par 
des forêts, pour s'élever de nouveau ailleurs, à Babylone ; 
Babylonc tombait à son tour et les capitaux et le travail 
affluaient vers Suse et Persepolis. La majorité n'y perdait 
qu'un spectacle varié ; elle continuait à travailler aussi inuti- 
lement pour Senacherim que pour Nabuchodonosor ; elle 
était aussi peu attachée, matériellement et spirituellement, à 
Amasis qu'à Darius ; elle périssait aussi automatiquem3nt 
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dans les armées de Gyrus que dans celles de Crésus.;. Une 
extrême injustice dans la répartition des conditions du déve- 
loppement physique, intellectuel et moral, rendait toutes ces 
civilisations éminemment instables. 

Le même phénomène s'est reproduit à la chute du monde 
greco-romain. Ici, cependant, la civilisation s'étendait déjà à 
un cercle un peu plus large et ses formes étaient un peu plus 
justes ; aussi la civilisation antique se montra-t-elle plus 
stable et résista-t-elle mieux aux forces destructrices, exté- 
rieures et intérieures, aussi les traces qu'elle laissa dans 
l'histoire de l'humanité sont-elles plus nombreuses et plus 
profondes. Un nombre considérable de citoyens y était ratta- 
chés par leurs intérêts économiques ; des intérêts intellectuels 
y rattachaient tous ceux qui avaient pu se défaire des soucis 
les plus écrasants et venir habiter une de ces villes qui étaient 
des centres de la pensée et de la vie politique. Le despotisme 
humiliant d*un seul avait fait place au despotisme idéalisé de 
l'Etat et de la loi. Le monopole du développement intel- 
lectuel avait disparu avec la théocratie. La science exacte, 
la pensée philosophique indépendante, la participation 
consciente du citoyen à la vie politique générale, avaient 
augmenté le degré de réalisation des conditions du développe- 
ment physique, intellectuel et moral. Mais au-dessous de la 
couche des citoyens libres il y avait la classe, incomparable- 
ment plus nombreuse, d'esclaves, auxquels étaient laissés 
tous les métiers et que rien ne rattachait à la vie politique 
des citoyens. Au-delà des murs des villes autonomes s'éten- 
daient de vastes territoires abandonnés à l'arbitraire et à 
l'exploitation, étrangers au développement scientifique et 
philosophique des centres. L'influence pédagogique de la 
pensée scientifique et philosophique était faible, et les 
philosophes, au lieu d'élargir sa sphère d'action, inscrivaient, 
aux portes de leurs académies, la défense d'entrer aux igno- 
rants. La pensée grecque se développa rapidement et atteignit 
une hauteur considérable, mais d'autant plus grand fut à 
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cette hauteur l'isolement de ces savants, încompréhen- 
sibles pour le reste de la société, de ces philosophes, étrangers 
aux intérêts de la vie quotidienne. Ce qui devait arriver ne 
tarda pas à arriver. Les citoyens qui avaient négligé de 
rattacher leurs intérêts à ceux des artisans esclaves et de la 
population des territoires soumis, ne réussirent pas, malgré 
leur nombre, à défendre leurs cités contre la violence exté- 
rieure. Dans la longue lutte qui en résulta, la population des 
villes qui avait conservé des traditions de la vie civique se 
trouva mélangée à une majotité venant du dehors, étran- 
gère à ces traditions, et les centres antiques delà vie politique 
perdirent leur signification essentielle. Les savants et les pen- 
seurs avancés qui étaient peu nombreux et dont aucun lien 
pédagogique ne rattachait la pensée à celle d'un nombre plus 
ou moins grand d'individus, se montrèrent incapables de pro- 
téger les droits et les méthodes de leur critique contre le féti- 
chisme des masses, la paresse et l'inconséquence d'esprit de la 
minorité aisée. Pendant l'époque troublée des diadoches et de 
la conquête romaine, la minorité possédant la pensée critique 
se trouva submergée par la majorité à laquelle toute critique 
était étrangère ; le besoin de croyances absurdes remplaça 
celui de croyances réfléchies, de même que le besoin d'aisance 
matérielle refoula celui de la vie civique. L'idéal hellénique 
d'une vie juste fit place à l'idéal romain de la forme légale. 
Le cercle des cités dominatrices se rétrécit pour faire place 
d'abord au groupe des consulaires d*une seule ville, puis au 
groupe des courtisans d'u/i seul homme régnant sur l'univers 
entier. Et lorsque les ennemis extérieurs de l'ancienne Rome 
vinrent la piller, elle tomba aussitôt sous leurs coups, car le fisc 
impérial, si lourdement oppresseur, n'avait point de défen- 
seurs. Les nouveaux thaumaturges chrétiens exigèrent alors 
des descendants d'Aristote, d'Archimède et d'Epicure de 
croire à l'incroyable ; la critique se tut, la science fut enterrée 
et la philosophie asservie, car leurs représentants étaient isolés 
ou bien tombaient eux-mêmes sous l'influence de la masse 
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êtfangère aux intérêts intellectuel s* C'est ainsi que le manque 
de justice dans la civilisation antique Ta rendue instable 
malgré les progrès remarquables qu'elle avait réalisés * rela- 
tivement aux formes antérieures de là vie et de la pensée. 

De même, la civilisation modérrie de l'Europe ne peut 
espérer subsister que dans la mesure où les intérêts matériels, 
intellectuels et moraux de la minorité qui la représente, sont 
liés au bieti-étrè de la majorité, à sa pensée et à la convictioui 
présente chez elle, que la dignité personnelle des individus 
qui la composent est solidaire de la civilisation existante. 
Celui qui trouve que ces conditions font défaut dans le 
régime actuel, celui qui voit que ce n'est pas la solidarité, 
mais, au contraire, la discorde qui règne dans la Société, est 
forcé dé chercher les moyens de remplacer cet état patho- 
logique par un état sain et d'établir un régime plus équitable 
qui rendrait les divers groupes sociaux solidaires entre eux* 
Là civilisation la plus juste à cet égard sera en même temps 
la plus durable. 

Cependant, il arrive quelquefois que la durée d'une civili- 
sation s'achète au prix de son aptitude au développement. 
Lorsque quelques particularités géographiques protègent une 
civilisation âU dehors, elle peut arriver à se défendre contre 
des dangers intérieurs en empêchant la pensée critique de 
naître dans soti sein ; les individus qui la possèdent ne sont 
pas assez nombreux, en effet, pour qu'il soit impossible 
de les supprimer toutes les fois qu'ils apparaîtront. Dans cer- 
taines races humaines, attachées plus que d'autres à leurs 
coutumes et à leurs traditions, et, peut-être, moins aptes, par 
la constitution même de leur cet-veaU, au développement de 
la pensée critique, il peut se constituer dans une série de 
générations un certain mode de pensée habituel qui se trans- 
mettra ensuite avec la même immuabilité que la forme de la 
ruche chez les abeilles ou des constructions chez les termites. 
Là, la société peut voir des révolutions de palais, des guerres 
sanglantes, des changements de dynasties ; une littérature 

Digitized by V^jOOy ItT 



6/| LETTRES HISTORIQUES 

volumineuse peut même s*y créer, maïs sa civilisation ne 
cliange pas et la vie historique y cesse. La Chine offre un 
exemple assez connu d*un semblable état stationnaire ; mais 
il ne faut pas croire que les races même supérieures soient 
complètement garanties contre ce danger de stagnation. Bv- 
zance se rapprochait assez de cet état et le pays des tzars de 
Moscou y penchait également. Même des formes plus élevées 
de l'Etat peuvent arriver à cette sorte d'immobilité. 

Ainsi, deux dangers menacent constamment chaque civili- 
sation. Si elle ne s'étend qu'à une minorité trop restreinte 
placée dans des conditions trop exceptionnelles, elle court le 
danger de disparaître. Si elle empêche le développement, 
dans le sein de sa minorité cultivée, d'individus doués de la 
pensée critique, elle risque d'aboutir à l'immobilisme. 

Le fait que les conditions fondamentales du progrès n'ont 
jamais été réalisées que très insuffisamment, à eu pour con- 
séquence que nulle part le progrès n'a pu s'attacher solide- 
ment à une civilisation quelconque qu'il aurait ainsi protégée 
contre les arrêts, les secousses, les réactions et les révolutions. 
L'immobilisme menaçait et menace encore toutes les civilisa- 
tions, et si les exemples en sont rares dans Thistoire c'est 
parce que la tendance à l'immobilisme n'était même pas ca- 
pable d'éliminer de la société les causes de l'instabilité ; les 
ennemis extérieurs et les maladies intérieures ne lui laissaient 
pas le temps d'arriver à un degré où elle deviendrait une vé- 
ritable fourmillière. Nous voyons ainsi qu'aucune probabilité 
d'un progrès stable n'a jamais existé dans l'humanité ; ce- 
pendant, malgré toutes les conditions défavorables, l'impro- 
bable se réalisait, et la science du progrès, c'est-à-dire l'his- 
toire, a pu recueillir par ci par là, dans une minorité à 
peine perceptible de l'humanité, quelques matériaux pour 
elle. Ça et là des individus et groupes d'individus ont pu ar- 
river à un certain développement physique, intellectuel et 
moral, acquérir quelques vérités, incarner dans la vie de leurs 
petits groupes un peu plus de justice et léguer aux généra- 
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lions suivantes des moyens de lutter avec succès pour le 
progrès. Si les conditions du progrès social (c'est-à-dire les 
conditions nécessaires pour que le progrès s'effectue dans la 
société donnée sans obstacles et d'une façon durable) n'ont 
jamais été réalisées nulle part, au contraire les conditions qui 
rendaient possible l'action progressive de quelques individus 
isolés se rencontraient fréquemment : on a pu trouver sou- 
vent une vue critique de la civilisation contemporaine, des 
convictions fermes et la résolution de les réaliser dans l'a vie 
malgré tous les dangers. Ces dernières conditions étaient 
réalisées moins rarement qu'on n'aurait pu le supposer en 
considérant l'absence totale des conditions nécessaires à la 
réalisation du progrès social. Le développement intellectuel 
del.nd.vidu, même instable, ne l'a pas toujours empêché 
d arriver à la critique de l'état de choses existant et quel- 
quefois même de prendre conscience de l'identité, pour un 
homme développé, de la justice et de l'intérêt personnel 
Le développement moral, quelqu'.mprofeabfe qu'il ait pu être 
s'est manifesté pourtant même dans les milieux les plus ar 
riérés. Des penseurs sont arrivés, même dans les circonstances 
les plus difficiles, à émettre leurs théories de vérité et de 
justice et à rencontrer des personnes qui les comprenaient et 
leur montraient de la sympathie. Les formes sociales qui résis 
taient opmiâtrement au progrès ont été détruites plus d'une 
fois par des explosions révolutionnaires, quand elles ne vou 
laient pas céder sous la poussée du développement de la 
pensée. Au milieu des conditions les plus hostiles, le progrès 
était donc possible. Et il a eu lieu en effet. Lorsque les ré 
sultats acquis dans un endroit disparaissaient, en même temps 
que s effondrait, grâce à son instabilité, la civilisation elle- 
même, leur tradition survivait ailleurs, donnait de ieunes 
pousses et arrivait à conquérir pour l'histoire un peu plus de 
terrain. Mais jamais, malgré tous les sacrifices et toutes les 
luttes de son histoire, l'humanité n'a pu conquérir des con- 
ditions suffisantes pour un développement progressif rfuraWa 
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Et cependant il ne faut pas oublier que ce ne sont là que les 
conditions du progrès, tandis que ses bats supposent des exi- 
gences beaucoup plus grandes encore. Pour le voir, nous 
n'avons qu'à mettre chacune des conditions d'un progrès 
stable énumérées plus haut, en regard du but final qui y 
correspond. 

Un minimum de confort hygiénique et matériel est une 
condition indispensable du progrès ; un travail assuré et les 
commodités de la vie accessible pour tous, tel est le but final 
qui correspond à cette condition. Le besoin de la pensée 
critique, la conviction de l'immuabilité des lois naturelles, 
rintelligence de l'identité entre la justice et l'intérêt per- 
sonnel — sont des conditions du développement intellectuel ; 
une science systématique et un régime social juste en sont le 
but final. Un milieu social favorable à la naissance d'une con- 
conviction indépendante et l'intelligence de la valeur morale 
de la conviction sont des conditions du progrès moral ; le 
développement des convictions raisonnées. nettes et fermes, et 
leur incarnation dans la pratique de la vie en sont le but, La 
liberté de pensée et de parole, un minimum de culture générale, 
des formes sociales susceptibles d'un développement progres- 
sif, sont des conditions du progrès de la vie sociale ; le maxi- 
mum de développement possible pour chaque individu, des 
formes sociales qui soient le résultat du progrès dont cha- 
cune d'elles est capable, tel est le but du progrès so- 
cial. 

En regard de ces buts, les conditions que nous avons indi- 
quées plus haut nous apparaissent comme dénotant un niveau 
social très peu élevé. Et cependant elles n'ont jamais et nulle 
part été réalisées. Les véritables buts du progrès semblent à 
la plupart des penseurs n'être que des utopies. Et malgré 
cela, malgré l'absence presque complète des conditions d'un 
progrès durable, l'histoire s'est quand même déroulée et le 
progrès s'est trouvé quand même réalisé. 

Mais à quel prix ? 
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Pendant sa longue existence, Thumanité a formé dans son 
sein un certain nombre d'hommes de génie que les historiens 
appellent orgueilleusement ses réprésentants, ses héros. Pour 
que ces héros puissent agir, pour qu'ils puissent même surgir 
dans les sociétés qui ont été assez heureuses pour leur avoir 
donné naissance, il a fallu qu'il se formât un petit groupe 
d'individus tendant consciemment à développer en eux leur 
dignité, à étendre leurs connaissances, à rendre plus nette 
leur pensée, à fortifier leur caractère, à établir un régime so- 
cial plus favorable pour eux. Pour que ce petit groupe pût se 
former, il a été nécessaire qu'au sein de la majorité qui mène 
pour l'existence une lutte de toutes les heures, il y eût une 
minorité débarrassée des soucis les plus pénibles de la vie. 
Pour que cette majorité qui luttait pour avoir le pain quoti- 
dien, l'abri et le vêtement nécessaires, ait pu donner, nais- 
sance à cette élite de la population ^ à ces uniques représenta,nts 
de la civilisation, cette majorité a dû d'abord arriver à subsis- 
ter, ce qui n'était pas aussi facile que cela peut paraître à 
première vue. 

Dans la lutte primitive pour l'existence, contre ses frères 
lés animaux, la situation de l'homme était désavanta- 
geuse. Il ne possède pas de moyens d'attaque et de défense 
naturels aussi puissants que les autres races qui doivent pré- 
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cisément à ces armes d'avoir subsisté au milieu de tant d'enne- 
mis ; dans une lutte où seule la simple force physique avait 
de rimportance, il était dévoré par les animaux plus forts que 
lui. Il n'a d'organes ni pour grimper, ni pour sauter, ni 
pour voler, ni pour nager, moyens auxquels doivent, proba- 
blement, d'avoir survécu les autres espèces faibles. L'homme 
doit tout apprendre et s'adapter à tout, sous peine de périr. 
Certains auteurs ont calculé que dans l'espèce humaine 
les petits sont une charge inutile pou^ leurs parents 
pendant i/5 de leur vie, tandis que chez les autres animaux 
cette durée ne dépasse jamais 1/20. En admettant même que 
la différence ait été moins grande dans l'humanité primi- 
tive, elle n'a jamais pu être à l'avantage de l'homme. C'était 
donc une tâche difficile pour lui que de préserver son exis- 
tence au milieu du règne animal. 

Un seul OT^dine pouvait, en se développant de plus en plus, 
permettre à l'homme de triompher dans cette lutte, en com- 
pensant et même en surpassant les avantages de toutes les 
autres espèces. C'était l'organe de la pensée. Un nombre im- 
mense de bipèdes ont dû périr, probablement, dans la lutte 
désespérée contre les animaux ennemis, avant que soient appa- 
rus parmi eux les quelques individus, plus heureux, qui 
étaient capables de penser mieux que leurs ennemis, d'inven- 
ter des moyens pour protéger contre eux leur existence. Ceux-là 
ont réussi à sauvegarder leur vie au prix de la mort de tous les 
autres, et c'est cette première aristocratie parmi les bipèdes, 
absolument naturelle, qui créa l'humanité. La transmission 
héréditaire de cette aptitude, ou l'imitation, firent profiter 
àe cette invention des premiers génies une petite minorité 
placée dans des conditions favorables au développement de 
la faculté d'imitation. L'existence de l'humanité était as- 
surée. 

Si, à une époque antérieure, l'homme avait dû lutter contre 
l'homme au même titre que contre un autre animal, pour lui 
enlever la nourriture ou pour le dévorer, maintenant la 
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seule lutte qui eût de Fimportance pour l'avenir était la lutte 
entre les hommes. Les chances étant ici plus égales, cette 
lutte devait être plus longue et plus obstinée. Toute améliora- 
tion dans Tadresse corporelle, dans Tusage des armes d'at- 
taque et de défense, dans l'imitation des animaux — ces pre- 
miers maîtres, — toute invention qu'un individu réussissait 
à faire, causait la perte d'un grand nombre d'autres. Les pe- 
tits abandonnés, les femelles enceintes ou venant d'accoucher, 
les plus faibles, les moins adroits, les moins inventifs, les 
moins prudents, les moins capables d'imitation, périssaient 
dans cette lutte. Celui qui survivait, c'était l'enfant qui, 
grâce à une organisation plus robuste, pouvait se passer des 
soins plus tôt que les autres, ou, grâce à un entourage favo- 
rable, pouvait jouir de ces soins pendant plus longtemps ; 
c'était le plus apte, comme force corporelle ou comme force 
de la pensée ; c'était, parmi les égaux, celui qui était le plus 
heureux. Sa nourriture était meilleure, son sommeil plus 
tranquille ; il savait plus, il avait le temps nécessaire pour 
mieux réfléchira, ses actes. Ces heureux ont formé la deuxième 
aristocratie de l'espèce humaine et ont su subsister au prix de 
la mort de leurs frères. Une union stable des individus pour 
la défense commune et le travail commun a été probablement 
le premier acte — et le plus important — du développement 
moral de l'humanité. Mais l'homme avait conservé la forme 
de la première et la plus ancienne famille, — celle de l'état 
zoologique, — qui se groupait autour de la mère laquelle 
continuait pendant longtemps à allaiter ses enfants. En 
grandissant, les hommes faisaient connaissance avec une 
autre forme de la vie sociale : comme les carnassiers, comme 
certains singes, ils formaient des groupements temporaires 
pour la défense et l'attaque. La famille maternelle a donné 
naissance à la première union considérable à caractère pure- 
ment humain, c'est-à-dire à la gens maternelle. C'est dans 
une pénible lutte pour l'existence que l'homme a élaboré cette 
forme d'union durable, basée sur la tâche commune et domi- 
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liant Tégoïsme individuel. Les recherches des savants de 
notre époque amènent à cette conclusion que la forme la 
plus ancienne et peut-être universellement répandue, de la 
société purement humaine, était un groupement humain 
étroitement uni, avec des femmes communes, des enfants 
communs, la propriété commune. C'était là le premier lien 
étroit dans Thumanité — un lien qui, il est vrai, était encore 
basé sur Tobéissance aveugle à la coutume, mais qui faisait déjà 
entrevoir, pour Tavenir, la possibilité d'une série d'actions 
calculées, d'un plan raisonné de la vie. C'était une première 
leçon pfcir laquelle l'individu apprenait combien il gagnait, 
au point de vue de la lutte pour l'existence, en s'associant ; 
il y faisait le sacrifice de son égoïsme exclusif, mais en même 
temps, il augmentait considérablement sa puissance, il pou- 
vait jouir des résultats de l'expérience générale, du tra- 
vail intellectuel commun de tous les membres de l'associa- 
tion, des traditions d'une longue série de générations. Ce 
groupement humain fondamental a donné naissance plus 
tard à la gens patriarcale, à la famille patriarcale, aux diffé- 
rentes formes d'union entre familles, aux tribus et aux na- 
tions. Dans la lutte contre ces groupements, les groupements 
plus faibles devaient périr, ou bien former également entre 
eux des unions. En face de ces forces unies, les individus qui 
n'avaient pas su concevoir à temps l'idée de l'union sous 
une forme quelconque, ou n'avaient pas pu, pour une 
raison quelconque, imiter cette innovation, devaient dispa- 
raître sans aucune possibilité de se défendre. La lutte d'ex- 
termination entre les différentes unions de gens devait être 
d'autant plus féroce que les forces dont disposaient les parties 
en conflit étaient plus grandes, que les besoins économiques 
des groupements humains devenaient plus considérables par 
l'augmentation du nombre de groupes réunis, que, consé- 
quemment, ils avaient à se disputer avec plus d'acharnement 
les misérables moyens de satisfaire ces besoins. Au prix de 
cette extermination de la majorité, l'humanité a acheté la 
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possibiliié d*un progrès ininterrompu ; la transmisson de cette 
possibilité d'une génération à l'autre lui a valu celle des 
connaissances et des croyances, ainsi que l'habitude de la vie 
sociale et des affections personnelles. 

La lutte entre gens, tribus et nations continuait ; les 
formes de la vie sociale se compliquaient, les différentes 
formes de propriété — propriété appartenant à la commune, 
à la gens, à la famille, à la tribu, propriété privée, faisaient 
leur apparition, les rapports liés à l'existence des classes, des 
castes, de l'Etat, de l'esclavage s'élaboraient. Tant qu'il ne 
s^agissait que de la lutte pour l'existence, les ennemis vaincus 
étaient exterminés sans pitié ; mais le premier enseignement 
sur l'utilité que peut avoir la vie d'un autre au point de 
vue du confort, n'a pas été perdu. Le désir d'accroître sa 
jouissance faisait naître la question de savoir s'il n'était pas 
parfois plus avantageux de ne pas tuer le vaincu, s'il n'était 
pas préférable pour Je vainqueur de s'adonner exclusive- 
ment au développement de son corps et de son esprit, en se 
déchargeant sur un autre de tout le travail qui a pour but 
d'assurer l'existence? Les hommes de génie qui, au sein de 
l'humanité préhistorique, ont pu arriver à cette conception 
utilitaire, ont par là préparé le respect de la vie d'autrui 
et celui de la dignité individuelle. Ils ont ainsi créé 
inconsciemment, pour eux-mêmes et pour leurs descendants, 
un devoir et un idéal moral qui exigeaient un développe- 
ment physique et intellectuel, un effort de culture et de 
science. Ils ont assuré, pour eux-mêmes et pour leurs descen- 
dants» le loisir nécessaire au progrès. Ils ont créé le progrès 
au sein de l'humanité, de même que ceux de leurs ancêtres 
qui étaient plus doués et plus heureux avaient créé l'huma- 
nité parmi les animaux, fondé les sociétés humaines au milieu 
de la lutte entre les individus et les groupements à peine 
sortis de l'animalité, établi la possibilité du progrès dans 
l'avenir. Mais ce progrès d'une petite minorité a été acheté 
au prix de V asservissement de la majorité, ainsi privée de la 
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possibilité d'arriver \ cette adresse du corps et de la pensée 
qui faisait la dignité des représentants de la civilisation. 
Pendant que la minorité développait son cerveau et ses 
muscles, trouvant un exercice dans l'activité guerrière, 
temporaire, pleine de variété et interrompue par des périodes 
de repos et de loisir, la majorité était condamnée au 
travail pacifique, monotone, fatigant et ininterrompu qui 
n'avait d'utilité que pour les autres ; elle ne possédait ni le 
loisir nécessaire au travail de la pensée, ni une adresse égale 
à celle de ses maîtres ; elle était, par conséquent, incapable 
d'utiliser ses forces considérables pour la conquête de son 
droit au développement et à une vie véritablement humaine. 

La conscience du rôle important que jouent la culture et la 
science comme sources de la puissance et de la jouissance, 
devait amener naturellement le désir de les monopoliser. La 
contrainte directe, l'organisation sociale, les peines légales, 
la terreur religieuse, la tradition coutumière inculquée dès 
le berceau — tout mettait une barrière entre la minorité des 
hommes de race, des hommes instruits, des hommes qui se 
développaient, et tous les autres. Au prix du travail sans re- 
lâche et de la lutte constante pour l'existence que soutenaient 
ces autres j les membres de la minorité obtenaient la possibilité 
de choisir les meilleures femmes, d'avoir de meilleurs en- 
fants, de mieux les nourrir et les élever ; ils pouvaient 
employer leur temps à observer, à réfléchir, à penser, sans se 
préoccuper ni de la nourriture, ni de l'asile, ni d'autres 
conditions du confort élémentaire de la vie ; ils pouvaient 
rechercher la vérité, discuter les questions de justice, pour- 
suivre les améliorations techniques, vouloir un régime social 
meilleur ; ils pouvaient élaborer en eux-mêmes l'amour 
passionné de la vérité et de la justice et les propager au prix 
même du sacrifice de leur vie et de leur bien-être. 

La propagande de la vérité et de la justice avait sa source 
dans les individus intelligents et convaincus ; elle pénétrait 
ensuite dans le petit groupe d'hommes pour lesquels la cons- 
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cience de leur développement était une jouissance ; elle trou- 
vait là des partisans qu'elle influençait et autour desquels 
venaient se grouper des croyants pris dans la minorité aisée. 
La force ou l'entente mutuelle faisaient de temps en temps 
pénétrer les idées de vérité et de justice dans les lois et les 
habitudes. De même que les individus plus développés ten- 
daient à réaliser la justice dans la vie et à répandre la vérité, 
parce que cela répondait chez eux à un besoin intérieur, de 
même la minorité qui savait raisonner, . trouvait utile, dans 
son propre intérêt, de partager avec la majorité une partie du 
confort de Texistence et d'étendre, jusqu'à un certain point, 
le cercle des hommes instruits. J*ai déjà dit que la stabilité 
de la civilisation dépendait de la conscience que l'on a de la 
nécessité de cette extension. Mais cette conscience ne se 
frayait le chemin que lentement ; de mesquins calculs inci- 
taient toujours les hommes à céder aux autres le moins pos- 
sible de leurs commodités, à restreindre le plus possible la 
sphère des connaissances accessibles à tous. La paresse de la 
pensée faisait considérer toutes les nouvelles revendications 
comme une chose contraire à Tordre social, mauvaise et cri- 
minelle ; aussi ceux qui avaient le monopole du savoir, fai- 
saient-ils, dans la plupart des cas, tout leur possible pour 
arrêter le progrès des connaissances. Us les enfermaient dans 
des théories traditionnelles, dans des dogmes autoritaires ; ils 
les rattachaient aux légendes sacrées, à la révélation surna- 
turelle, essayant ainsi de rendre leur savoir inaccessible à la 
critique. Plus tard, quand la science devenue laïque ne pût 
plus protéger ceux qui en avaient le monopole par le mystère 
qui entoure une chose sacrée, on vit surgir des coteries de 
savants officiels, avec des boutons de mandarins et des titres 
pompeux de docteurs, de professeurs, d'académiciens. Eux 
aussi voulaient se dispenser d'aller plus loin dans le travail 
de la pensée, en tenant leurs coteries soigneusement fermées, 
ou en repoussant et en étoufiant les aspirations nouvelles qui 
proclamaient trop hardiment le droit à la critique scienli- 
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fique ; ces accapareurs s'efforçaient de donner à la science 
officielle le caractère habituel et traditionnel qu'avait autre- 
fois la science sacrée. Le savoir admis ne devenait que 
trop souvent Tennemi de la critique et du progrès scien- 
tifique. La lenteur de ce progrès avait pour conséquence 
nécessaire une compréhension fausse de la dignité humaine et 
des formes de la justice. De là, cette instabilité qui a, pendant 
si longtemps, caractérisé les civilisations ; de là leur tendance 
à l'immobilisme ; de là, enfin, ce fait que, comme nous 
l'avons indiqué dans la lettre précédente, le progrès a tou- 
jours été si faible, quoique la naissance de quelques grands 
hommes durant des milliers d'années et le progrès d'une mi- 
norité à peine perceptible aient été payés par des milliards 
de vies, des océans de sang, des souffrances sans nombre et 
un travail sans relâche de générations entières. 

L'humanité a payé cher la possibilité pour quelques penseurs 
de parler de son progrès dans leurs cabinets de travail. Elle a 
payé cher les quelques petits séminaires où elle a élevé à son 
usage quelques pédagogues qui, d'ailleurs, ne lui ont pas été 
jusqu'à présent d'une grande utilité. Si l'on pouvait compter 
d'unepart la minorité cultivée de notreépoque, et, de l'autre, le 
nombre de vies sacrifiées dans la lutte soutenue dans le passé 
pour sauvegarder son existence, si l'on pouvait évaluer le 
travail de toutes les générations qui n'ont peiné que pour 
maintenir leur vie et fournir aux autres les moyens de se 
développer, si l'on pouvait calculer combien chaque individu 
qui vit maintenant d'une vie /ani soi/ peu humaine représente 
d'existences sacrifiées et de travail accompli, nos contempo- 
rains seraient probablement effrayés à la pensée de tout ce 
capital de sang et de travail qui a clé dépensé pour leur 
développement. Mais que leur conscience délicate se tran- 
quillise : une pareille évaluation est impossible. 

D'ailleurs, ce qui doit nous effrayer, ce n'est pas que le pro- 
grès de la minorité ait coûté cher, mais qu'il ait coûté si cher 
et que pour ce prix il ait été fait si peu. Si la minorité s'était 
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préoccupée plus tôt et plus sérieusement de répandte autour 
d'elle les résultats du développement qu'elle a pu atteindre 
dans la sphère de ses coutumes et de sa pensée, le nombre de 
vies et la quantité de travail gaspillés ne seraient pas aussi 
considérables ; la part de chacun de nous serait moindre et 
n'augmenterait pas avec chaque génération dans des propor- 
tions aussi terribles. Les lois de la nécessité sont en dehors 
de notre pouvoit* ; tin homme raisonnable doit en prendre 
soh parti et se borner à les étudier tranquillement, en 
s efforçant i autant que possible, de les utiliser en vue de ses 
fins. Nous n*avons non plus aucun pouvoir sur l'histoire ; le 
passé ne nous fournit que des faits qui, quelquefois, peuvent 
nous servir à corriger l'avenir. Nous ne sommes respon- 
sables des péchés de nos pères que dans la mesure où nous 
Continuons à les commettre et à en profiter, sans nous 
efforcer d'en atténuer les conséquences. Nous n'avons un 
certain pouvoir que sur Tavenir, car nos pensées et nos actes 
fournissent la matière dont sera faite la future vérité et la 
future justice. Chaque génération n'est responsable envers 
ses descendants que de ce qu'elle aurait pu faire, mais n'a 
pas fait. Et nous aussi, en vue du jugement de la postérité, 
nous devons résoudre cette question : quelle est la pjirt du 
mal naturel et inévitable dans ce processus auquel nous 
donnons le nom pompeux de progrès historique. Dans 
quelle mesure nos ancêtres, qui nous ont procuré, à nous, 
minorité cultivée, la possibilité de jouir des avantages de ce 
progrès, ont-ils augmenté et prolongé sans nécessité les souf- 
frances de la majorité qui, elle, n'a jamais profité de ces 
avantages ? Dans quels cas la responsabilité de ce mal peut- 
elle retomber sur nous aux yeux des générations à venir ? 
La loi de la lutte pour l'existence règne d'une façon si 
générale dans le monde animal que nous n'avons aucune 
raison de reprocher à l'humanité primitive de l'avoir appli- 
quée à son tour, tant que la conscience de la solidarité mu- 
tuelle, le besoin de la vérité et de la justice n'étaient pas nés 

Digitized by VjOOy ItT 



76 LETTRES HISTORIQUES 

en elle. Et commecette conscience pouvait difficilement naître 
avant que les hommes fussent arrivés, au cours de leur exter- 
mination mutuelle, à remplacer le meurtre par l'exploitation, 
toute la longue période de luttes entre individus, bandes 
guerrières, familles, tribus et nations, ne peut être considérée 
par nous que comme un simple fait zoologique. 

Il est difficile également de se représenter la première 
accumulation de connaissances, le premier développement des 
notions de droit et de devoir comme ayant eu lieu ailleurs 
que chez des individus placés dans des circonstances particu- 
lièrement favorables, c'est-à-dire chez ceux qui disposaient 
d'un certain loisir, qui avaient pu se nourrir mieux et 
recevoir une meilleure éducation , au détriment d'autres 
qui leur procuraient ce loisir, cette nourriture et celte 
éducation en augmentant la somme de leur propre travail, 
sinon en sacrifiant leur vie ou en endurant des souf- 
frances considérables. Avant de pouvoir s'instruire, il faut 
avoir des maîtres. La majorité ne peut se développer que sous 
l'action d'une minorité plus cultivée. Deux possibilités se 
présentaient donc : ou bien aucun développement n'était 
possible dans Thumanité, ou bien la majorité devait avoir 
d'abord porté sur ses épaules une minorité plus heureuse pour 
laquelle elle travaillait, souffrait et périssait. Il semble que 
ce soit là également une loi naturelle. Dans ces conditions 
deux solutions se présentent : ou bien nous pouvons dire que 
nous ne voulons pas d'un développement acheté à ce prix, ou 
bien nous pouvons considérer ce fait également comme un 
fait anthropologique. Or, dès le début de la lettre précédente 
j'ai fait entrer le développement complet de l'individu dans 
la formule même du progrès ; je me contredirais donc si 
j'admettais maintenant la possibilité de renoncer à tout déve- 
loppement. Acceptons, par conséquent, tel qu'il est, ce fait 
que l'humanité a été obligée à ses débuts de payer très cher la 
^ création pour elle-même d*un séminaire pédagogique et d'une 
minorité plus développée, pour que, plus tard, la science 
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et rexpérience pratique et variée de la vie, la pensée et la 
technique puissent s'accumuler dans ces centres et de là 
s'étendre graduellement à un nombre d'hommes de plus en 
plus considérable. 

Mais là se borne la part du mal nécessaire et naturel dans 
le progrès ; au-delà de ces limites commence la responsa- 
bilité des générations humaines, surtout de celles de la 
minorité cultivée. Tout le sang versé dans l'histoire en dehors 
de la lutte directe pour l'existence, à une époque où une 
conscience plus ou moins nette du droit de l'homme à la vie 
était déjà née, est un sang criminellement répandu, et dont la 
génération qui l'a versé porte la responsabilité. Toute mino- 
rité civilisée qui ne voulait pas être en même temps civilisa- 
trice, dans le sens le plus large du mot, est responsable de 
toutes les souffrances de ses contemporains et de ses descen- 
dants qu'elle aurait pu éviter si, au lieu de se borner au rôle 
de représentante et de gardienne du progrès, elle s'était chargée 
également de le faire avancer. 

Si, nous plaçant à ce point de vue, nous jetons un coup 
d'œil sur le panorama qu'offre l'histoire jusqu'à notre époque, 
nous serons, probablement, obligés de convenir que toutes 
les générations historiques ont versé du sang sans même 
avoir pour excuse la lutte pour l'existence, et que, presque 
toujours et partout, la minorité, si fière de sa civilisation, a 
fait très peu d'efforts pour la répandre. Un petit nombre 
d'individus seulement se sont préoccupés d'étendre le do- 
maine des connaissances humaines ; un plus petit nombre en- 
core — d'augmenter la puissance de la pensée et de recher- 
cher les formes sociales les plus justes ; quant à ceux, parmi 
la minorité civilisée, qui ont poursuivi la réalisation de ces 
formes dans la pratique, ils ont toujours été extrêmement peu 
nombreux. Beaucoup de civilisations brillantes ont pavé de 
leur ruine le tort de n'avoir pas su rattacher à leur existence 
l'intérêt d'un nombre d'individus plus considérable. Dans 
toutes les civilisations sans exception, la majorité de ceux qui 
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jouissaient des bienfaits de la culture ne pensaient nullement 
à ceux qui n'en jouissaient pas et n'en pouvaient pas jouir, et 
encore moins au prix des commodités de la vie et de la 
pensée dont ils disposaient. A côté d'eux il y en avait 
toujours un grand nombre d'autres qui, à chaque degré 
de la civilisation, considéraient ce degré comme une limite 
au développement social, s'indignaient contre toute critique 
dont il aurait pu être Tobjet, contre toute tentative qui 
aurait eu pour but d'étendre les bienfaits de la civilisation 
à un nombre plus grand de personnes, de diminuer le travail 
et les souffrances de cette majorité qui n'en profitait pas, 
d'apporter plus de vérité dans la pensée générale et plus de 
justice dans les formes sociales. Ces prêcheurs d'immobilisme 
se trouvaient terrifiés à la pensée que l'histoire tout entière 
n'est qu'un steeple chase, une chasse acharnée vers le mieux, 
que tout retardataire sort aussitôt du cercle des hommes 
historiques pour se perdre dans la foule anonyme des 
indifférents et périr dans l'obscurité d'une existence zoolo- 
gique. Incapables de participer à cette course, ils essayaient 
de persuader aux autres de s^arrêter, de se reposer, de jouir 
du calme, comme si cela était possible pour un homme qui 
veut rester vraiment homme. Ces prêcheurs d'immobilisme 
ont réussi très rarement à endiguer complètement le progrès 
social, mais ils sont souvent arrivés à le ralerttir et h 
augmenter ainsi les souffrances de la majorité. 

Aussi sommes-nous obligés de reconnaître que les avan- 
tages de la civilisation actuelle ont été acquis non seulement 
au prix du mal inévitable, mais aussi au prix d'un mal abso- 
lument superflu, dont la responsabilité retombe sur la'mino- 
rité civilisée des générations précédentes qui, soit par insou- 
ciance, soit par opposition directe, a empêché toute action 
civilisatrice. Il n'est plus en notre pouvoir de réparer ce mal 
accompli dans le passé. Les générations de la majorité qui ont 
souffert sont mortes sans avoir été soulagées dans leur travail. 
La minorité civilisée actuelle profite de leur labeur et de leur» 
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souffrances. Bien plus: elle profite aussi des souffrances et du 
labeur d'un nombre immense de ses contemporains et peut 
exercer son influence sur l'augmentation du labeur et des 
souffrances de leurs petits enfants. Et comme, pour cette der- 
nière circonstance, nous étionç,' et nous serons encore morale- 
ment responsables devant la postérité, l'étude historique du 
progrès déjà accompli nous amène à cette question pratique : 
quels sont les moyens dont dispose la génération actuelle pour 
diminuer sa responsabilité ? Si les individus qui vivent ac- 
tuellement, à quelque degré de développement qu'ils se 
trouvent, se demandaient : qu'avons-nous à faire pour ne pas 
répondre devant la postérité des souffrances nouvelles de 
l'humanité? et si, tous, ils comprenaient clairement leur tâche, 
nous aurions évidemment des réponses différentes. 

Un membre de la majorité qui entretient tous les jours, 
pour son existence physique, la même lutte qu'entretenaient 
ses ancêtres des temps primitifs, se dirait : lutte comme tu 
pourras, comme tu sauras le faire ! Défends ton droit à la vie et 
le droit à la vie de ceux qui te sont chers I C'était là la loi 
de tes pères ; ta situation n'est pas meilleure que la leur ; c'est 
donc l'unique loi pour toi aussi. 

Un autre, plus malheureux, celui qui, tout en faisant par- 
tie de cette même majorité, a déjà senti s'éveiller en lui, sous 
l'influence de la civilisation, la conscience de sa dignité, mais 
pour lequel la civilisation n'a fait que cela — se dirait : lutte 
comme tu pourras et comme tu sauras le faire ; défends ta 
propre dignité et celle des autres ; meurs pour elle, s'il le 
faut ! 

Un membre de la minorité civilisée qui ne tend qu'à aug- 
menter et à assurer ses jouissances, mais qui est plus enclin 
à les chercher dans le confort matériel que dans le travail 
de la pensée, se dirait à liii-même : tu ne peux vétitablement 
jouir que dans une société où la solidarité régnerait jusqu à 
un certain point ; tu dois donc t'opposer à tout ce qui, dan« 
toi-même et dans les autres, est incompatible avec cette soli- 
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darité ; aussitôt que tu as compris que la discorde régnant 
dans la société actuelle est une maladie sociale, tu commences 
à en souffrir toi-même ; tâche donc de diminuer tes propres 
souffrances en l'efforçant d'améliorer la situation de la ma- 
jorité ; ce que tu auras, dans ce but, sacrifié de tes biens d'au- 
jourd'hui, te reviendra sous la forme de la conscience d'avoir 
atténué, ne serait-ce que dans une faible mesure, la maladie 
dont souffre la société et dont tu souffres toi-même. Etudie 
ton véritable bien, diminue les souffrances autour de toi et en 
toi-même : c'est ce qu'il y a pour toi de plus avantageux.. 

Un membre de ce petit groupe de la minorité qui voit sa 
jouissance dans son propre développement, dans la recherche 
de la vérité et dans la réalisation delà justice, se dirait : tout 
le confort dont je jouis, toute la pensée que j'ai eu le loisir 
d'acquérir, est achetée au prix du sang, des souffrances et du 
travail de millions d'êtres humains. Il n'est pas dans mon 
pouvoir de refaire le passé et, quelqu'élevé que soit le prix 
qu'a coûté mon développement, je ne peux pas y renoncer, 
car c'est précisément lui qui constitue l'idéal qui me fait agir. 
Seul un homme faible ou peu développé succombe sous le 
poids de sa responsabilité et se réfugie, pour fuir le mal, dans 
une Thébaïde ou dans la tombe. Le mal doit, autant que 
possible, être réparé, et cela ne peut se faire que dans la vie. 
11 faut le réparer en vivant. Je me libérerai de la responsabilité 
que fait peser sur moi le prix de mon développement en me 
servant de ce même développement pour diminuer le mal dans 
le présent et dans l'avenir.Si je suis un homme développé, j'ai 
le devoir de le faire, et ce devoir est pour moi d'autant moins 
pénible qu'il coïncide précisément avec ce qui forme ma 
jouissance : en recherchant et en propageant le plus grand 
nombre de vérités possible, en me créant un idéal net d'un 
régime social plus juste et en m'efforçant de l'incarner dans 
la réalité, j'augmente ma propre jouissance, tout en faisant 
ce que je peux pour le présent et l'avenir de la majorité souf- 
frante. Ainsi, ma tâche se borne à cette règle si simple ; vij 
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conformément à l'idéal que tu t'es créé toi-même et qui est 
l'idéal d'un homme développé. 

Tout cela serait très simple et très facile si tous les indi- 
vidus le comprenaient ; mais, malheureusement, ceux qui le 
comprennent ne sont qu'un très petit nombre. Seuls, une 
partie des individus appartenant à la première catégorie et 
un petit nombre parmi ceux de la seconde, suivent les règles 
que nous venons d'exposer. Parmi ceux qui luttent pour 
leur existence physique, la plupart ne défendent pas leur vie 
avec une énergie su fusante, non qu'ils ne sachent pas le faire, 
mais parce qu'ils manquent de résolution — par apathie. 
Dans la seconde catégorie, la plupart des personnes sacrifient 
leur dignité pour leur pain quotidien et s'abaissent à leurs 
propres yeux, sans, pour cela, arriver à sortir de leur situa- 
tion. La majorité des individus de la troisième catégorie ne 
comprend pas son véritable intérêt ; elle agit selon la routine, 
sans savoir résister, même au moindre degré, à la maladie 
dont souffre la société et les individus qui la composent, y 
compris eux-mêmes ; tout en s'efforçant d'éviter les souf- 
frances, ils ne savent pas diminuer, dans leur propre intérêt, 
celles d'entre elles qu'engendre le manque d'harmonie 
sociale. Quant à la dernière catégorie, la plupart de ceux 
qui en font partie mettent des idoles à la place de la justice 
et de la vérité, ou bien se bornent à proclamer la vérité 
et la justice dans la pensée, sans les réaliser dans la vie, 
ou bien encore se refusent à voir combien est petite la 
minorité qui jouit des avantages du progrès de la civilisa- 
tion. 

Et le prix de ce progrès croît toujours... 
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L ACTION DES INDIVIDUS 



Les deux dernières lettres nous ont amenés à un même 
résultat. La société est menacée de Timmobilisme si elle sup- 
prime en elle-même les individus doués de la pensée critique. 
Sa civilisation est menacée de mort si, quelle qu^elle soit, elle 
devient Tapanage exclusif d'une petite minorité. Nous pou- 
vons donc dire que, quelque peu considérable que soit le 
progrès de l'humanité, il dépend exclusivement de ces indi- 
vidus : sans eux il est absolument impossible ; sans leurs 
efforts pour Tétendre, il est extrêmement instable. Gomme, 
d'ordinaire, ces individus croient avoir le droit de se consi- 
dérer comme développés et que c'est précisément leur déve- 
loppement qui a été acheté à ce prix énorme dont nous 
avons parlé dans la lettre précédente, c'est à eux qu'incombe 
le devoir moral d'acquitter cette dette. Or nous avons vu que 
la rançon consistait à étendre à la majorité, dans la mesure 
de leurs forces, leur confort matériel, leur développement 
intellectuel et moral, et à apporter dans les formes sociales 
plus d'esprit scientifique et de justice. 

Parlons maintenant, de ces individus, de ces uniques ins- 
truments du progrès humain. Quel qu'il soit, c'est d'eux 
qu'il dépend. 11 ne surgit pas tout seul de la terre comme 
surgissent les mauvaises herbes. 11 ne naît pas de germes 
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suspendus en Tair comme naissent les infusoires dans un 
liquide en décomposition. Il n'apparaît pas subitement dans 
l'humanité comme le résultat d'une de ces idées mystiques 
dont on parlait tant il y a une quarantaine d'années et dont 
beaucoup de personnes parlent encore aujourd'hui. Son 
germe est en effet une idée, mais non pas unç idée présente 
dans rhumanité d'une façon mystique : c'est une idée qui 
naît dans le cerveau de l'individu, s'y développe, passe en- 
suite dans celui d'autres individus^, croît qualitativement par 
l'augmentation de la valeur intellectuelle et morale de ces 
individus, et quantitativement — par l'accroissement de 
leur nombre , devenant enfin une force sociale lorsque 
ces individus arrivent à prendre conscience de leur accord 
et se décident à une action combinée ; elle triomphe, lorsque 
ceux qui s'en sont pénétrés parviennent à l'incarner dans 
les formes sociales. Si quelqu'un proteste de son amour 
pour le progrès, mais ne veut pas examiner d'une 
façon critique les conditions de sa réalisation, cela 
prouve que ce progrès, il ne l'a jamais désiré en réalité, 
qu'il n'a même jamais été en état de le désirer sincèrement. 
Si celui qui se rend compte des conditions nécessaires à la 
réalisation du progrès, attend, les bras croisés, qu'il se 
réalise de lui-même, sans aucun effort de sa part, il est le 
pire ennemi du progrès, le plus redoutable des obstacles qui 
puissent se dresser devant lui. A tous ceux qui se plaignent 
de la démoralisation de notre époque, de l'indignité des 
hommes, de l'immobilisme et de la réaction, nous pouvons 
opposer cette question : et oous-mêmes qui voyez clair au mi- 
lieu d'aveugles, qui êtes les bien portants parmi les malades, 
qu'avez- vous fait vous-mêmes pour venir en aide au pro-' 
grès ? On allègue généralement le manque de forces, le 
manque de talent, l'étroitesse du cercle possible d'action, 
des circonstances adverses, un milieu contraire, des gens 
réfractaires et ainsi de suite. « Est-ce que vraiment nous 
sommes des gens capables d'agir ? » noi^s .^dijt-<^^p,^etr<î 
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instruction est incomplète, nous ne sommes pas même 
capables d écrire un article de journal ; la nature ne nous a 
pas doués d'une éloquence prophétique ; l'emploi que nous 
occupons est modeste, si même nous en avons un ; enfin nos 
parents ne nous ont pas laissé de fortune et nous gagnons 
juste de quoi vivre tant bien que mal. Si nous avions tout 
cela — fortune, fonction, talent, alors nous aurions montré 
ce dont nous sommes capables ! » 

Je ne parle pas de ceux qui luttent toute leur vie pour un 
morceau de pain. J'en ai parlé dans la lettre précédente ; à ceux-là 
aucun reproche ne peut être adressé. Si le progrès a passé par 
dessus leurs têtes, sans même leur avoir permis de se déve- 
lopper, ils n'en sont que les victimes. Et si, malgré tout, ils 
ont été touchés par le développement intellectuel ; si la 
notion du mieux possible a allumé on eux la haine du mal 
et du mensonge, mais que les circonstances environnantes 
aient étouffé en eux toute manifestation de cette conscience, 
en les forçant à borner leur existence à la préoccup£^tion du 
pain quotidien, et si, malgré cela, ils ont conservé leur di- 
gnité — ils sont, par leur exemple, par le fait môme de 
leur existence, les agents les plus énergiques du progrès. 
Devant ces héros invisibles de l'humanité n'ayant accompli 
aucune action d'éclat, pâlissent, au point de vue de leur 
importance historique, les personnages les plus célèbres de 
rhistoire. Si les premiers n'avaient pas existé, les seconds 
n'auraient jamais pu réaliser aucun de leurs projets. Pendant 
que les héros apparents luttent et souvent périssent dans leur 
effort pour le mieux, les héros invisibles maintiennent dans la 
société, malgré toutes les influences défavorables, la tradition 
de la dignité, la conscience d'un mieux possible ; et, lorsqu'un 
grand homme parmi cent réussit à réaliser ses idées dans la 
vie, il se trouve tout d'un coup en face d'un groupe d'hommes 
énergiques, trempés dans le travail, inébranlables dans leurs 
convictions, qui lui tendent les bras avec joie. Ce sont ces 
héros invisibles qui constituent, à tous les grands moments 
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historiques, le terrain des transformations imminentes. Ce 
sont eux qui détiennent réellement tout Tavenir. Une société 
où ils feraient défaut verrait tout d*un coup s'arrêter le 
progrès ; sa vie ultérieure ne se distinguerait en rien, au 
point de vue moral, de celle des autres animaux sociaux. 

Mais ces agents énergiques ne portent en eux que la possi- 
bilité du progrès. La réalisation du progrès ne leur appartient 
pas et ne peut pas leur appartenir, et cela pour une raison 
très simple : celui d'entre eux qui tenterait cette réalisation 
se verrait obligé soit de mourir de faim, soit de sacrifier sa 
dignité, disparaissant, dans un cas comme dans Tautre, du 
nombre des facteurs du progrès. La réalisation du progrès 
appartient à ceux qui ont pu se débarrasser du souci le plus 
écrasant du pain quotidien, et parmi ceux là chacun, pourvu 
qu'il soit doué de la pensée critique, peut contribuer à 
l'avancement du progrès dans l'humanité. 

Oui, chacun peut y contribuer. Ne me parlez pas du 
manque de talent et de savoir. Il ne faut pour cela ni talent 
exceptionnel, ni savoir très vaste. Si votre talent et votre 
savoir ont suffi pour vous donner une vue critique de ce 
qui vous entoure, pour faire naître en vous le besoin du pro^ 
grès, ils suffisent pour incarner cette critique et ce savoir 
dans la vie. Veillez seulement à ne laisser échapper aucune des 
occasions que la vie offre dans ce but. Admettons que votre 
action soit infime : mais c'est de particules infiniment petites 
que sont composées toutes les substances, c'est d'impulsions 
infiniment petites que sont constituées les plus grandes forces. 
L'effet produit par votre action ne peut être évalué, ni par 
vous, ni par aucun autre ; il dépend de mille circonstances 
différentes, de mille coïncidences qu'il est impossible de 
prévoir. Les meilleures intentions ont souvent amené des 
résultats détestables et une action apparemment sans impor- 
tance a produit des effets incalculables. Mais nous pouvons 
prévoir, avec quelque probabilité, qu'en imprimant une 
même direction à toute une série d'actes, nous n'obtiendrons 
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que peu de résultats absolument contraires et que, dans 
quelques cas au moins, nos actes rencontreront des circons- 
tances favorables qui permettront d'espérer des résultats 
appréciables dans la direction donnée. 11 se peut que nous ne 
les voyions pas, mais il y en aura certainement si nous faisons 
à cet effet tout ce qui est en notre pouvoir. Un agriculteur 
qui laboure et ensemence la terre sait bien que beaucoup 
de graines périront, que jamais il ne pourra préserver son 
champ des dégâts causés par le bétail, de la mauvaise récolte, 
de la visite nocturne d'un animal de proie. Cependant, 
même après une mauvaise récolte, il retourne au champ 
avec une nouvelle poignée de semences, dans l'attente de 
la récolte prochaine. Si chaque individu doué de la pensée 
critique tend activement vers le bien, il sera, quelque petite 
que soit la sphère de son activité, quelqu'étroit que soit le 
cercle de sa vie, un agent influent du progrès, et il aura payé 
sa part du prix énorme que son développement a coûté. 

Et d'ailleurs, y a-t-il vraiment des sphères d'action 
petites et des sphères d'action importantes ? Quels sont les 
hommes qui pourraient prétendre avoir le monopole du 
progrès ^ Seraient-ce les écrivains ? les artistes P les savants ? 

Considérez donc cet écrivain progressiste qui parle si élo- 
quemment du bien de la société et qui sait mieux encore 
exploiter ses confrères, ou bien qui rend, par sa vie, les 
idées qu'il prétend servir,- un objet de raillerie et de mépris 
pour les adversaires. Et je ne parle même pas de ces u nuées 
sombres » pour lesquelles la littérature n'est que l'instrument 
de l'abaissement le plus répugnant de la pensée, de la stagna- 
tion et de la démoralisation sociale. 

Considérez cet artiste progressiste qui chante la liberté de 
la parole, tout en étant assez disposé lui-même à accepter 
une fonction dans la censure, et qui, en dehors de son ate- 
lier n'a jamais refléchi à la difl'érence qu'il y a entre un 
acte bon et un acle mauvais. Et je ne cite pas tous ceux — 
dont le nom est légion — qui ne grimpent la modeste éc}iel}e 
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de la création artistique — poésie, musique, peinture, 
sculpture, architecture — que pour acquérir des pensions, 
des décorations, des fonctions élevées et des biens de toute 
nature. 

Considérez ce professeur progressiste qui est prêt à faire de 
son érudition une arme pour n'importe quelle opinion, sui- 
vant le moment. Et combien d'autres, des machines humaines 
sans âme, argumentant et expérimentant, qui, en observant 
toute leur vie les phénomènes chimiques de décomposition et 
de substitution^ la croissance des cellules et la contraction des 
muscles, en étudiant les déclinaisons et les conjugaisons des 
mots grecs, Taccentuation des sons dans le sanscrit et le zend, 
les caractères distinctifs des ustensiles du temps d'Alexandre 
Nevsky ou de Ivan le terrible, ne se sont jamais douté que leur 
esprit et leur savoir représentaient une force payée par les souf- 
frances de générations entières, une force dont ils doivent 
enfin acquitter le prix ; ils n'ont jamais pensé que cette force 
leur imposait certains devoirs et que Targumcntation et l'ex- 
périmentation pouvaient aussi bien abaisser l'homme au ni- 
veau d'une araignée qu'elles pouvaient l'élever au point le 
plus haut de la dignité humaine, accessible à son époque. 

Ni la littérature, ni l'art, ni la science ne peuvent préserver 
de l'indifférence morale. Considérés en eux-mêmes, ils ne 
contiennent pas le progrès et n'en sont pas les conditions. 
Us n'en sont que les instruments; ils ne font qu'accumuler des 
forces qu'il pourra utiliser. Celui-là seul parmi les écrivains, 
les artistes ou les savants, est un véritable homme de progrès 
qui a fait tout ce qui était en son pouvoir pour employer 
les forces qu'il avait acquises à l'extension et à l'épanouis- 
sement de la civilisation de son époque, qui a lutté contre 
le mal, qui a incarné son idéal artistique, ses connaissances 
scientifiques, ses idées philosophiques, ses tendances de pu- 
fcliciste, dans des œuvres qui ont reflété toute la vie de leur 
temps, dans des actes strictement conformes à l'étendue de 
^es foï'ces. Mais celui qui a fait moins, cçlui qui, par calcul 
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personnel, s'est arrêté à mi-chemin, qui a oublié Tétendue 
énorme du mal et de l'ignorance contre lesquels il faut lutter, 
pour une belle têle de bacchante, pour des observations intéres- 
santes sur les Infusoires, pour une discussion, toute d*amour 
propre, avec un rival littéraire, — celui-là peut être tout ce 
qu'il voudra : un élégant artiste, un remarquable savant, un 
brillant publiciste, mais il s'est rayé lui-même des rangs des 
militants conscients du progrès historique. Au point de vue 
de son importance morale, comme homme, il est au-dessous 
du misérable écrivassier, qui passe toute sa vie à répéter à 
d'aussi misérables lecteurs les anciennes vérités sur la lutte 
contre Je mal et l'ignorance ; il est au-dessous de l'instituteur 
à demi ignorant qui met toute son ardeur à faire pénétrer 
des connaissances, à moitié comprises par lui-même, dans 
l'esprit de quelques élèves peu développés. Ceux-là ont fait 
tout ce qu'ils ont pu, tout ce qu'ils ont su faire ; on ne peut 
pas leur en demander davantage. Si, parmi des centaines de 
lecteurs, il s'en trouve un ou deux plus doués et plus impres- 
sionnables que les autres, et s'ils appliquent à la vie les idées 
que leur a enseignées ce pauvre écrivain, il y aura déjà 
progrès. Si l'ardeur du maître a fait naître, — ne serait-ce 
que dans un petit nombre d'élèves, — le besoin de penser, 
de travailler par eux-mêmes, la soif du savoir ou du travail, 
il y a encore progrès. Et je ne parle pas môme de l'infériorité 
que manifestent ces messieurs, malgré leur talent artistique, 
leur science et leur renommée de publicistes, vis-à-vis de ces 
facteurs invisibles du progrès dont nous avons parlé plus haut 
et qui gardent en eux toute la possibilité du progrès pour 
l'avenir. 

On m'accusera peut-être d'être injuste à l'égard de l'art 
comme à l'égard de la science. Une belle œuvre d'art, même 
lorsqu'elle ne reflète pas la pensée consciente de l'artiste, 
contribue néanmoins à augmenter le capital intellectuel 
de l'humanité ; en laissant même de côté toute autre influence 
de l'art, ce n'est que le beau qui permet ordinairement à 
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rhomme de s'échapper du monde de la platitude dans le do- 
maine de la vérité et de la justice. Une belle œuvre attire 
l'attention, développe l'impressionnabilité et constitue ainsi 
par elle-même une arme du progrès, indépendamment de la 
pensée qui a inspiré Tartiste. De même, tout fait nouveau 
qui entre dans la sphère de nos connaissances, quelque insi- 
gnifiant qu'il soit au point de vue des questions vitales de 
notre époque, est une augmentation du capital de la pensée 
humaine. Ce n'est qu'en classant et en étudiant les êtres de la 
nature tels qu'ils sont en réalité que nous pouvons arriver à 
les classer et à les étudier dans leurs rapports avec le bien de 
l'humanité et dans leur caractère d'utilité ou de nuisance. 
Aujourd'hui un entomologiste se réjouit de voir sa collection 
s'enrichir de deux ou trois insectes qui ont jusqu'alors passé 
inaperçus, mais qui sait si au bout de quelque temps l'étude 
d'un de ces insectes ne fournira pas à l'industriel un nouveau 
moyen pour abaisser le prix d'un produit utile et augmen- 
ter ainsi dans une certaine mesure le bien-être matériel de la 
majorité. Un autre de ces insectes peut devenir, pour le sa- 
vant, le point de départ de recherches sur les lois de l'évolution 
des formes et des fonctions animales — lois qui ont régi 
également le développement de l'humanité au sortir de ' son 
état zoologique, lequel lui a légué, au détriment de son 
histoire ultérieure, un grand nombre de survivances regret- 
tables ; lois qui montrent à l'homme que c'est seulement 
dans la lutte pour son développement qu'il peut, à côté de 
l'élément zoologique inéluctable de son être, élaborer en lui- 
même un autre élément — celui qui lui permettra de de- 
\enir un agent du progrès. Aujourd'hui, un linguiste note 
avec enthousiasme quelques particularités dans la conjugai- 
son des verbes d'une langue ancienne ; demain cette particu- 
larité servira à rattacher entre elles plusieurs langues jusqu'a- 
lors séparées ; après demain ce lien éclaircira toute une série 
de mythes de la période préhistorique, et plus tard nous arri- 
verons, peut-être, à la possibilité d'analyser l'influence de ce» 
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mythes sur les doctrines des églises chrétiennes, de rendre le 
mode de pensée de la majorité plus compréhensible pour la 
minorité, de trouver ainsi plus facilement les moyens d'une 
activité progressive. L*art et la science sont, dans leurs pro- 
ductions, des instruments du progrès indépendamment de 
l'artiste ou du savant, parfois môme contre leurs désirs. 
Pourvu que Toeuvre d'art soit vraiment artistisque, pourvu 
que la découverte du savant soit vraiment scientifique, elles 
font partie du domaine du progrès. 

Je n'ai jamais nié que l'art et la science ne soient des 
instruments du progrès, que l'œuvre artistique et la décou- 
verte scientifique, comme faits, ne servent à son développe- 
ment. Mais il est incontestable que les métaux enfouis dans 
la terre ou la soie élaborée par le ver à soie sont, eux aussi, 
des instruments du progrès, des faits qui ont une utilité pour 
lui. L'artiste qui ne vise que l'art et n'a jamais réfléchi à 
son influence humanitaire, peut représenter une puissance 
esthétique très grande. Son œuvre est belle, son influence 
peut être énorme et même très utile. Mais au point de vue 
de son caractère moral, cette force n'est pas supérieure à celle, 
incontestablement très considérable aussi, qui a répandu sur 
la terre des minerais de cuivre ou mis du fer dans les marais 
et les lacs ; quant à l'utilité, celle des métaux pour la civili- 
sation humaine et indiscutable. La force esthétique en elle- 
même n'est pas encore une force morale. Elle ne devient, in- 
dépendamment de la volonté de l'artiste, morale, civilisa- 
trice, progressive, que dans le cerveau de celui qui, inspiré 
par la belle œuvre, a été poussé vers une bonne action, de 
celui qui est devenu meilleur, plus sensible, plus développé, 
plus actif sous l'impression reçue de l'œuvre artistique, de 
même que le métal n'est devenu une force civilisatrice 
que dans le cerveau de celui qui le premier a eu l'idée d'en 
faire un instrument utile. L'artiste comme tel est au même 
niveau que n'importe quel phénomène naturel puissant, 
physique ou organique, dépourvu de toi:^te signification hu- 
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manitaire. Le son, la circulation du sang sont, de même, des 
sources de la pensée, de la tendance vers le bien, de la réso- 
lution d*agir, mais ils ne sont, par eux-mêmes, ni la pensée, 
ni le bien, ni la résolution. Pour que l'artiste lai-même soit 
une force civilisatrice, il doit donner lui-même à ses œuvres 
un caractère humanitaire ; il doit élaborer en lui-même une 
source du progrès, avec la volonté de le réaliser ; il doit, 
en se mettant à son travail, être pénétré d'une pensée pro- 
gressive. C'est alors qu'il sera, dans le processus même de 
sa création et sans se faire violence, un facteur conscient de 
l'histoire, car lui aussi verra resplendir à travers l'idéal de 
beauté poursuivi, le besoin de la vérité et de la justice. Et il 
n'oubliera pas la lutte contre le mal, lutte obligatoire pour 
chacun et d'autant plus obligatoire pour lui que ses facultés 
naturelles sont plus puissantes. 

On peut en dire autant des savants. L'accumulation des 
connaissances par elle-même n'a pas plus de signification 
morale que l'accumulation de la cire dans la ruche. Mais 
cette cire devient un instrument de la civilisation entre 
les mains de l'apiculteur ou du technicien. Ils en sont 
très reconnaissants aux abeilles, ils les entourent de beau- 
coup de soins et savent très bien que sans elles il n'y 
aurait pas de cire. Et cependant les abeilles ne sont pas 
des hommes et on ne peut leur appliquer le qualificatif 
d'agents moraux de la civilisation ; la sécrétion de la cire 
en vertu de leur besoin interne n'est que la malière du progrès. 
L'entomologiste qui collectionne les insectes où le linguiste qui 
note les conjugaisons lorsqu^ls ne le font que pour le plaisir 
qu'ils éprouvent à contempler une collection d'insectes ou à 
savoir que tel verbe se conjugue de telle façon, ne sont pas infé- 
rieurs — ni supérieurs non plus — à l'abeille qui secrète son 
petit morceau de cire. Si ce fragment tombe entre les mains 
d'un pharmacien qui en fait un emplâtre ou d'un chimiste qui 
s'en sert pour découvrir une nouvelle loi générale, iMevient 
pialière à civilisation, mais s'il fond au solçil sans ai:jcun^ 
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utilité, le travail de Pabeille est perdu pour le progrès. Dans 
les deux cas Tabeille elle-même n'y est pour rien ; elle a satis- 
fait un besoin intérieur en transformant sa nourriture en un 
morceau de cire ; elle a apporté cette cire à la construction de 
sa ruche, comme il lui convenait de le faire : puis elle est 
partie à la recherche d'une nouvelle nourriture. De même, 
un fait de la connaissance ne devient un instrument de la 
civilisation que de deux manières : d'abord dans le cerveau de 
cel'vii qui en fera usage dans la technique ou dans la pensée 
généralisée ; ensuite, dans le cerveau de celui-là même qui 
crée ce fait scientifique, s'il le fait, non pas pour le plaisir de 
le contempler, mais dans un but réfléchi, comme matière 
ayant une application technique ou devant servir à une géné- 
ralisation scientifique et philosophique déterminée. La science 
et l'art sont des instruments puissants du progrès, mais 
celui-ci, comme je l'ai déjà dit au commencement de cette 
lettre, ne trouve sa réalisation que dans les individus ; eux 
seuls peuvent devenir ses facteurs. A ce point de vue, l'artiste 
et le savant peuvent, en tant qu'individus, non seulement 
ne pas être des facteurs puissants du progrès mais même, 
malgré tout leur talent et tout leur savoir, rester complète- 
ment en dehors du mouvement progressif, à l'égal du métal 
inconscient ou de Tanimal à qui personne n'adresse aucune 
exigence morale. D'autres, de véritables hommes, peut-être 
moins bien doués et moins savants, pourront donner un 
sens humanitaire aux matériaux accumulés par les grands 
artistes ou les grands travailleurs de la science, mais ils ne 
le leur donneront qu'en les comprenant à leur façon. Ce 
sont eux qui en feront une contribution au progrès histo- 
rique. 

Je me suis arrêté à dessein à la science et à l'art — les élé- 
ments les plus puissants de la civilisation — pour montrer que 
ces sphères-là ne constituent pas nécessairement, par elles- 
mêmes, un phénomène progressif, que. ni le talent, ni le 
savoir, ne suffisent à eux seuls pour faire d'un homme un 
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agent du progrès, que, même avec un talent ou un savoir 
moindre, on peut faire plus, pourvu qu*on lasse tout ce dont 
on est capable. Oui, je le répète : tout homme possédant la 
pensée critique et décidé à l'incarner dans la vie, peut être un 
militant du progrès. 
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LA CIVILISATION COUTUMIÈRE ET LA PENSEE 



Supposons qu*un individu doué de la pensée critique ait pris 
conscience de lui-même comme d'un facteur possible et néccs* 
saire du progrès humain. Gomment doit-il agir, au nom de 
cette conscience, pour devenir effectivement un organe du 
progrès ? 

Avant tout, il doit, bien entendu, envisager d'une façon 
critique son propre savoir et ses propres forces. Une sphère 
d'action pour laquelle son savoir ne suffit pas, doit être étu- 
diée ou bien laissée de côté. Une œuvre pour laquelle on se 
sent trop faible, doit être mise à Técart, tant que Ton n'aura 
pas accumulé assez de forces pour l'accomplir. Cela ne veut 
pas dire qu'une sphère d'action quelconque doive rester ainsi 
fermée pour quelqu'un : il faut seulement qu'avant de se 
tourner vers elle, l'individu commence par se demander : 
que puis-je faire exactement, étant données mes connais- 
sances et mes forces ? Ce n'est qu'après avoir répondu à cette 
question qu'il pourra poser d'une façon raisonnable le 
problème de sa vie. 

Mais en l'abordant il rencontre devant lui plusieurs doc- 
trines qui paraissent se contredire, et le lecteur qui se 
rappelle l'opinion bien connue de Louis Blanc sur V individua- 
lisme d'un côté, et le socialisme de l'autre, a peut-être déjà 
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soupçonné Tauteur de ces lettres, en le voyant attribuer une 
importance si considérable à Tindividu dans Thistoire, d'être 
enclin à l'individualisme, au sens même donné à ce mot par 
le socialiste français autrefois si célèbre. Je ne m'arrêterai pas 
longtemps à cette question que je considère plutôt comme 
une question de mots que comme une question d'idées. 

Louis Blanc dit(i) que « le principe de l'individualisme est 
celui qui, prenant Thomme en dehors de la société... luî 
donne un sentiment exalté de ses droits sans lui indiquer ses 
devoirs, l'abandonne à ses propres forces, et, pour tout gouver- 
nement, proclame le laisser faire. » Plus bas il affirme que 
l*individualisme a mène à l'oppression par l'anarchie». Pour la 
« fraternité » nous trouvons chez Louis Blanc plus de phrases 
sonores que de notions claires ; mais la tendance qu'il attri- 
l?ue à ce principe « à organiser un jour les sociétés, œuvre de 
l'homme, sur le modèle du corps humain, œuvre de Dieu », 
nous montre que, sous l'empire de la fraternité, l'individu est 
considéré par Louis Blanc comme un élément aussi soumis à 
la société qu'un organe inconscient du corps est soumis au 
moi conscient de l'homme. L'individualisme, tel que le com- 
prend Louis Blanc, est une tendance à subordonner les inté- 
rêts de la société aux intérêts personnels et égoïstes des unités 
qui la composent; d*autre part, le socialisme tend, à son point 
de vue, à a6sor6er l'individu, avec ses particularités, au profit 
des intérêts de la société. Mais l'individu ne peut subordonner 
les intérêts de la société aux siens propres que dans le cas où 
il considère lui-même et la société comme deux principes 
également réels et se faisant concurrence dans la poursuite de 
leurs intérêts. De même, l'absorption de l'individu par la 
société ne peut avoir lieu qu'en vertu de cette idée que la 
société peut atteindre ses fins non pas dans les individus, 
mais dans quelque chose d*autre. Mais Tune et l'autre de ces 
conceptions sont également illusoires. La société n'a rien de 



(i) Histoire dé ta Bévblution française, Paris, 18^7 ; I, g- 

Digitized by 



Google 



96 LETTRES HISTORIQUES 

réel en dehors des individus qui la composent. Les intérêts 
bien compris de l'individu exigent qu'il vise à la satisfaction 
des intérêts communs ; d'autre part, les buts sociaux ne peu- 
vent être atteints que dans les individus. Aussi une véritable 
théorie sociale demande-t-elle non pas la subordination de 
l'élément social à l'élément individuel, ni V absorption de l'in- 
dividu pat la société, mais la fusion des intérêts sociaux 
et individuels. L'individu doit arriver à comprendre les inté- 
rêts sociaux qui sont en même temps les siens ; il doit appli- 
quer son action à faire pénétrer la vérité et la justice dans les 
formes sociales, car ce n'est pas là une tendance abstraite 
quelconque, mais son intérêt égoïste le plus direct. L'indivi- 
dualisme devient, à ce degré, la réalisation du bien général au 
moyen des tendances individuelles ; d'ailleurs, le bien général 
ne peut guère être réalisé autrement. Le socialisme devient la 
réalisation des fins personnelles dans la vie sociale ; celles-ci 
ne peuvent, d'ailleurs, être réalisées dans aucun autre milieu. 
Il en résulte que lorsque l'individu se pose le problème de 
sa vie, ses intérêts, pourvu que ce soit un individu doué 
de la pensée critique, ne s'opposent pas à ceux de la société. 
Peut-être, cependant, croira-t-on que ces deux catégories des 
conditions nécessaires du progrès peuvent être réalisées sé- 
parément ? Mentalement, on peut séparer le développement 
de l'individu de ses efforts pour incarner la vérité et la justice 
dans les formes sociales, et il en résulte un problème au- 
quel les différents penseurs ont donné des solutions diffé- 
rentes. Diverses questions surgissent ici : l'individu doit-il 
travailler de préférence à sa propre individualité, se propo- 
sant comme but son propre perfectionnement, indépendam- 
ment des formes sociales qui l'entourent et ne participant à la 
vie sociale que dans la mesure où les formes de celle-ci satis- 
font complètement à ses exigences ? Ou bien doit-il diriger de 
préférence son action vers l'élaboration, au moyen des formes 
sociales existantes, des résultats qui seraient les meilleurs pos- 
sibles pour le présent et l'avenir, même si les formes au 
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milieu desquelles il est obligé d'agir sont extrêmement peu 
satisfaisantes, et son action elle-même très peu considérable ? 

Prises sous cette forme exclusive, les deux solutions 
mènent également à une altération de Tindividu et de son 
action. Au moment où il crée son idéal moral, l'individu ne 
peut jamais prendre en considération toutes les conditions 
historiques qui régissent la vie de la société dans toute son 
intégralité et dans toute sa variété ; aussi l'idéal de l'individu 
sera-t-il et devra-t-il être toujours au-dessus de la réalité 
historique, et l'individu pourra-l-il, dans la plupart des cas, 
avoir des raisons pour s'écarter de l'action sociale. Plus il sera 
développé et parfait, plus rapidement il arrivera à ce résul- 
tat et plus vite il sera réduit à regarder, les bras croisés, avec 
une ironie inutile, les choses suivre leur cours, c'est-à-dire 
se trouver sous la direction d'individus moralement moins 
dé veloppés. Un tel perfectionnement de sa propre individua- 
lité équivaudrait à TindifTérence sociale. Il serait, d'ailleurs, 
contradictoire en lui-même. Celui qui est capable de passer 
avec indifférence à côté du mal social lorsqu il pourrait le 
soulager, ne serait-ce que partiellement, est incapable de 
développer en lui-même autre chose qu'une puissance appa- 
rente de la pensée, qu'un amas scholastique et parfaitement 
inutile de mots sonores, ou une glorification mystique, 
entièrement éloignée de la réalité, et de sa propre personne. 
D'ailleurs, si le milieu dans lequel vit rindi>idu considéré lui 
a permis, à lui, d'arriver à la notion critique de son entourage, 
ce milieu n'est pas absolument mauvais ; un deuxième, un 
troisième individu peuvent également s'y développer, pourvu 
que les mêmes conditions s'y présentent, c'est-à-dire pourvu 
qu'on en élimine les éléments les plus gênants, les plus 
oppressifs. Une amélioration y est possible ; et si l'individu 
ne le voit pas, c'est qu'il ne s'est pas suffisamment développé 
lui-^mêine, c'est qu'il croit seulement être développé. 

Mais, d'autre part, en s'adaptant facilement aux formes 
sociales existantes, on risque d'arriver à s'y soumettre com- 
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plètemetit. Se contentant d'un résultat toujours moindre de 
son activité, on peut enûn être amené à se contenter de 
Tabsence de tout résultat. Un militant se trouve alors à Tétat 
peu enviable de Fécurcuil qui tourne dans sa cage ou du 
tribun qui prononce un discours enflammé dans une chambre 
vide. En négligeant les considérations de dignité personnelle 
qui exigent qu'il ne s'abaisse pas, dans son activité, au-dessous 
d'un niveau déterminé, l'individu fait plus que de se refusera 
tout perfectionnement personnel : il renonce en même temps 
à la possibilité de juger s*il est utile ou nuisible à la société, 
s*il y vit en qualité de producteur ou en qualité de parasite. 
Les deux conditions posées plus haut sont inséparables. 
L*individu ne peut recevoir un développement complet qu'en 
se basant sur la critique de la réalité. La critique du monde 
réel, delà nature, montre à l'homme les limites nécessaires 
à sa propre action et à celle des autres, les lois inéluctables 
contre lesquelles il serait absurde de vouloir réagir. La cri- 
tique du passé réel, de l'histoire, lui permet d'apprécier le 
terrain nécessaire sur lequel lui et ses contemporains sont 
placés, et qui est sujet à des transformations, mais à une seule 
condition : c'est qu'il soit tenu compte de ce terrain historique 
tel quHl est. La critique de la société réelle apprend à l'homme 
à distinguer ceux qui présentent une tendance spontanée vers 
le progrès, de ceux qui ne vivent que par la pensée des autres 
ou qui sont des partisans de la réaction ; elle lui apprend à 
distinguer le mal principal du mal secondaire, la question 
d'aujourd'hui, de celle qu'on peut remettre à demain. La cri- 
tique de son moi réel permet à l'homme de peser ses forces 
et de déterminer son action, sans humilité comme sans or- 
gueil. Toutes ces formes de la critique ne sont que le déve- 
loppement de sa propre individualité. Mais en même temps, 
elles sont impossibles ou illusoires si l'individu ne prend pas 
la part la plus vive aux problèmes sociaux et aux souffrances 
sociales, si sa critique est pour lui autre chose que le prélude 
d'une action utile. 
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D*un autre côté, Taction sociale n*a de sens que si l'indi- 
vidu s'applique à son propre développement^ s'il se contrôle 
constamment lui-même, s'il contrôle ses forces, ses connais- 
sances, ses convictions, ses aptitudes, sa résolution de défendre 
ses idées. L'action exerce et accroît les forces ; l'expérience 
de la vie et de ses problèmes augmente les connaissances ; 
la lutte fortifie la conviction et augmente l'aptitude à la 
défendre. La conscience de la part qu'on prend à l'œuvre 
sociale est déjà par elle-même un facteur qui élève, qui 
développe. De même que l'individu ne peut se développer 
normalement qu'en agissant sur la vie sociale et en subissant^ 
à son tour, l'influence de celle-ci, de même une action sociale 
utile ne peut avoir lieu que si les individus qui y participent 
veillent à leur propre développement. 

Ceci fixe la limite que l'individu, sous peine de diminuer 
sa dignité, ne peut franchir dans sa participation à la vie so- 
ciale. Là où il existe encore une possibilité de reviviscence, où 
Ton peut encore élever le niveau des aspirations sociales, où 
Ton peut espérer donner un caractère humanitaire au méca- 
nisme de la vie, éveiller la pensée, fortifier la conviction, 
provoquer la haine et la répugnance envers le mal ambiant, — 
là l'individu peut et doit entrer dans les rangs des militants 
du progrès social. Mais s'il a vu que la platitude générale a 
tissé autour de lui une trame qu'un individu isolé est impuis- 
sant à déchirer ; si, pour agir, l'homme a besoin du concours 
d^autrui,etque les autres vivent en parasites sur le corps social 
sans penser nullement à ses besoins ; si la paperasserie, le 
formalisme et la servilité ont tué dans le fonctionnaire toute 
pensée du bien de l'Etat ; si les manœuvres et les revues, le 
rythme de la marche et le bel alignement, ont fait complète- 
ment oublier au militaire sa qualité d'homme et de citoyen ; 
si une assemblée est sourde à tout ce qui n'est pas hostilité 
personnelle, liens personnels, intérêts de fourmillière ; si, 
dans une société, le mal croît, tandis que la peur et la lâcheté 
ferment les yeux ou applaudissent en esclaves, — alors l'in- 
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dividu qui raisonne, l'individu conscient, mais impuissant, n*a 
qu'une chose à faire : c'est de s'écarter de ce bourbier... s'il 
le peut. Ses forces sont insuffisantes pour enrayer, môme au 
moindre degré, le mal social ; au moins, il ne les emploiera 
pas à le faire durer et à le fortifier. Au milieu de l'abrutisse- 
ment général, il se joindra à ces gardiens invisibles de la tra- 
dition du progrès dont j'ai parlé dans la lettre précédente. Il 
viendra, peut-être, un moment où sa participation à la vie 
sociale sera possible. Et si ce moment ne vient pas, il trans- 
mettra toujours à la génération suivante la tradition de la 
vérité et de la justice qui n'est restée, pour lui, que dans sa 
conscience, mais n'a pas pu ou n'a pas su incarner dans la vie. 
Dans ces conditions, c'est déjà un certain mérite que de ne pas 
s'être incliné devant le mal régnant, de n'en être pas devenu 
l'instrument. Un autre, qui comprendrait mieux, qui aurait 
plus d'énergie, plus de forces, saurait peut-être, même là, 
être un militant actif, lutter et, sinon vaincre, du moins 
montrer aux autres l'exemple de la lutte. Mais tous ne pos- 
sèdent pas des forces égales. A une certaine époque et dans 
certaines conditions, il arrive que même ceux qui savent 
s'écarter du mal général, le critiquer et l'éviter dans leur vie 
personnelle, forment une exception. 

Mais aussitôt que la possibilité d'agir apparaît, aussitôt 
qu'il y a dans la société des éléments de lutte et de vie, aucun 
homme développé n'a le droit de s'éloigner de cette lutte. 
Quelque répugnant qu'il puisse paraître de chercher son 
chemin au milieu de la boue, il faut quand même le chercher. 
Quelque fatigant qu'il puisse être de chercher dans une foule 
composée d'une centaines de demi-hommes, une ou deux per- 
sonnes susceptibles de s'éveiller à la vie, on est obligé de le 
faire. On peut prévoir à l'avance que les déboires seront 
nombreux. Ceux-là mêmes qui paraissent accessibles à une 
pensée vivante céderont, dans la plupart des cas, à la lâcheté 
ou à des considérations mesquines, se laisseront attirer par 
une riche prébende ou sacrifieront l'œuvre à des phrases so- 
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nores. Beaucoup resteront en arrière ; d'autres se disperse- 
ront; un plus grand nombre encore abandonneront leur dra- 
peau, quelquefois au plus fort de la lutte, par suite de querelles 
personnelles. Certains propagandistes d'idées avancées qui pré- 
conisent une lutte inexorable pour leur réalisation auront 
peur, en voyant ces idées dans leur application pratique, 
dans leur brutal milieu réel, de cela même qui paraissait être 
si joli, si doux et si inolTensif sur le papier ; ils répudieront 
leur passé, leurs anciens coreligionnaires et leurs adeptes, 
pour n'être plus que de doux pbraseurs ridicules et isolés, de 
ternes et peureuses nullités. Il y aura également de véritables 
tiaîtreSjdes impudents qui trahiront leur passé pour des intérêts 
personnels. Les chances de la lutte varieront souvent ; quel- 
quefois c'est au moment même où les rangs des défenseurs 
du progrès sembleront les plus impénétrables et les plus 
invincibles, qu'il apparaîtra brusquement que tout cela est 
illusoire^ qu'il suffit d'écraser deux ou trois militants d'avant- 
garde pour voir tous ces pseudo-chevaliers du progrès se 
cacher dans les coins, trahir ou renier leur drapeau. Tout 
cela est naturellement très indigne et très révoltant, mais si 
les hommes du progrès devaient continuellement triompher, 
leur besogne serait trop facile. Pour le succès de la lutte, 
chacun doit agir dans le milieu qui lui est fourni à chaque 
moment donné par le processus historique. Il est obligé 
d'employer les armes qui sont les plus commodes pour ce 
milieu déterminé et pour cette sorte de combat. Seul, celui 
qui se sent impuissant, a le droit de s'écarter de la lutte. 
Mais celui qui a, ou croit avoir, la force nécessaire, n'a pas 
moralement le droit de la dépenser dans un cercle d'activité 
mesquin et étroit lorsqu'il y a possibilité de l'étendre. Un 
homme développé doit, à mesure que son perfectionnement 
s'accroît, payer également un prix plus considérable — le 
prix que l'humanité a dépensé pour lui ; aussi a-t-il le devoir 
moral de choisir pour son activité sociale le terrain le plus 
vaste, qui lui soit accessible. 
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De là la nécessité de trouver une réponse à ces questions : 
quels sont, dans un régime social compliqué, les éléments qui 
constituent le terrain de Taction et quels en sont les instru- 
ments? Où en sont les formes, plus ou moins brillantes, mais 
mortes, et où en sont les forces vives ? 

Les processus du monde organique, le développement de la 
végétation, la reproduction des animaux, sonttous conditionnés 
par des besoins. Les besoins constituent, de même, une des 
questions les plus importantes de la physiologie, de la psycholo- 
gie humaine et delà sociologie. Ils sont également le point de 
départ nécessaire pour l'explication de tout phénomène histo- 
rique. Partout où une volonté agit, il y a un besoin au fond 
de l'acte ; aussi tous les éléments des phénomènes historiques 
se réduisent-ils aux différents besoins des individus. Les be- 
soins sont des faits communs aux masses, mais la diversité des 
particularités physiologiques et psychologiques des individus 
a pour conséquence la diversité des aspirations qui' découlent 
de ces besoins. Ici nous pouvons déjà distinguer deux classes 
de besoins. 

Les uns, communs à tous les êtres vivants, provoquent 
l'activité réflexe, inconsciente ou très peu consciente, et la 
technique élémentaire ayant pour but l'adaptation au milieu. 
Ils développent les divers instincts du monde a minai et se 
trouvent, dans la société humaine, à la source de tous les 
actes que nous comprenons sous le nom d* habitudes ^ de tout 
ce qui, dans la vie de l'homme, appartient à la tradition, de 
tout ce qu'il fait mécaniquement, sans raisonner ou ne rai- 
sonnant que peu sur la question de savoir pourquoi il agit 
plutôt de telle façon que de telle autre. Il n'aurait pu expli- 
quer son action que par les phrases ordinaires : « j'y suis 
habitué ». (c cela se fait ainsi, »'(( cela s'est toujours fait ainsi, » 
c< c'est admis » etc. J'ai déjà dit que ce groupe de besoins 
physiologiques et habituels rapprochait toutes les classes du 
règne animal, sans faire de distinction entre l'homme et les 
(lutres animaux, vertébrés ou invertébrés. C'est même parmi 
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CCS derniers, notamment dans les sociétés de fourmis, d'abeilles 
et d'autres êtres qui s'en rapprochent, qu'il se manifeste de la 
façon la plus frappante. Ces besoins forment l'élément le plus 
stable, le plus naturaliste, si l'on peut s'exprimer ainsi, de la 
vie des sociétés. Ce sont eux qui donnent naissance à ces lois 
immuables, d'économip et de statistique, à cette dépendance 
mutuelle entre les conditions physiques d'un pays et sa civili- 
sation, qui sont à la base de l'histoire humaine. Ce sont eux 
qui font apparaître la première technique et, par conséquent, 
les premières connaissances ; c'est sous leur influence que 
s'effectue le rapprochement mutuel des êtres, chez les hommes 
comme chez les autres animaux, La vie sociale qui provient 
de cette source est donc une vie qui possède déjà une certaine 
culture ; l'homme que nous ne pouvons pas nous représenter 
sans besoins, nous apparaît, par là même, comme impossible 
sans culture. A l'égal de certains de ses confrères, parmi les 
Insectes et les Vertébrés, l'homme appartient au nojnbre des 
animaux susceptibles de culture. 

En même temps que les premières aspirations individua- 
lisées, nous voyons apparaître dans le monde organique un 
deuxième groupe de besoins, plus compliqués, plus variés et 
moins généraux. On ne l'observe, sous une forme quelque 
peu définie, que dans les classes supérieures des Vertébrés 
(chez les Oiseaux et les Mammifères), et même là il ne s'éla- 
bore complètement que dans certaines familles, certains 
genres, certaines espèces. Ce groupe de besoins se manifeste 
dans l'existence du choix qui semble être volontaire ; dans 
les sentiments variés d'attachement et de répugnance, qu'il est 
impossible de réduire à un besoin général ; dans la variété des 
aspirations qui, dans des circonstances exactement semblables, 
peuvent passer de l'indiflerence complète à la passion irrésis- 
tible, capable de faire oublier la conservation de soi-même, 
d'imposer silence aux autres besoins, de provoquer des actes 
parfois insensés, parfois au contraire, très bien calculés, 
en prenant chez l'homnie, la forme de l'héroïsme ou du 
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crime. Ce deuxième groupe de besoins, les besoins affectifs, 
jouent un rôle très considérable dans la biographie intime des 
individus, mais n*ont qu'une signification bien petite dans 
l'histoire de l'humanité si nous prenons cette histoire dans 
son ensemble, car le peu de durée de Tcxistence individuelle 
empêche les individus, môme ceux qui occupent une situa- 
tion très influente, de laisser dans la vie de la société une 
trace visible de leurs états affectifs . De plus, les sentiments 
sont, par leur nature même, variables dans chaque individu, 
et cette variété dans des individus existant cote à côte fait que 
leurs influences arrivent à se contrebalancer, 

Les besoins physiologiques et les besoins coutumiers au- 
raient, par eux-mêmes, amené toute culture, aux formes, 
éternellement les mômes, d'une ruche ou d'une fourmillière- 
Les besoins affectifs auraient provoqué des drames personnels, 
mais seraient incapables de créer l'histoire. Celle-ci n'a lieu 
que sous l'influence du travail de la pensée. Elle est sous la 
dépendance d'une nouvelle catégorie de besoins qu'on n'ob- 
serve que chez l'homme, et même uniquement dans les petits 
groupements d'individus auxquels les souffrances de géné- 
rations entières ont permis d'atteindre un développement ex- 
ceptionnel. Ce sont des besoins progressifs, des besoins his- 
toriques, des besoins à^ développement. 

Déjà la première technique et le premier calcul sont un 
produit du travail de la pensée. La culture des sociétés de- 
vient ensuite d'autant plus variée que leur pensée se développe 
davantage. Sous son influence, les besoins se multiplient, les 
aspirations changent ; le calcul provoque toute une série 
d'actes réfléchis qui dominent les impulsions immédiates ; ces 
impulsions elles-mêmes deviennent, sous forme d'états affec- 
tifs et de passions, des sources d'une activité calculée en vue 
de leur donner la meilleure satisfaction possible. Enfin, il 
arrive un moment où la pensée soumet à sa critique non 
plus la satisfaction de l'aspiration immédiate, mais cette as- 
piration elle-même. La pensée compare alors les différentes 

Digitized by VjOOy ItT 



LA CIVILISATION COUTUMIÈHE ET LA PENSÉE 105 

aspirations et les classe d'après la valeur que la critique leur 
a reconnue. D'un autre côté, la pensée devient par elle- 
même un but favori, source d'un état affectif ; la satisfaction 
de cet état constitue un nouveau besoin, un besoin supé- 
rieur, purement humain. L'élaboration d'une pensée consi- 
dérée comme un but attrayant, comme la rechercbe de la 
vérité, comme la poursuite du bien moral, devient un besoin 
pour l'individu développé. Sous l'influence du travail inces- 
sant de la critique ayant le développement pour but, les be- 
soins et les aspirations se disposent en une sorte de perspec- 
tive : en aspirations meilleures ou pires, en besoins supé- 
rieurs ou inférieurs. Un besoin nouveau apparaît : celui de 
vérité et de justice, indépendamment de l'utilité ; les éléments 
de la science et de l'art sont ainsi créés. Il naît un besoin de 
se former un idéal et de le réaliser par l'exemple. L'homme 
devient capable de résister à ses aspirations et à ses besoins, 
de se dévouer sans partage à une idée, à un but, illusoire 
quelquefois, et d'y sacrifier tout, souvent même sans songer 
à exercer son esprit critique. Aussitôt que le travail de la 
pensée, opérant sur le terrain fourni par la culture, a soumis 
la vie de la société aux exigences de la science, de l'art, de 
la morale, la culture est devenue la civilisation, et l'histoire 
de l'humanité a commencé. 

Les résultats du travail de la pensée d'une génération ne 
demeurent pas, pour la génération qui suit, cantonnés dans 
le domaine de la pensée. Ils se transforment en habitudes de 
la vie, en traditions sociales. Pour ceux qui les ont reçus 
sous cette forme, leur origine importe peu ; la pensée la plus 
profonde, lorsqu'elle est répétée par habitude ou par tradi- 
tion, n'est pas, pour l'humanité, un phénomène supérieur à 
celui que présentent les actes habituels d'un castor ou d'une 
abeille pour les castors et les abeilles. L'invention de la pre- 
mière hache ou du premier pot en argile représentait 
un travail énorme de la pensée technique primitive ; mais 
l'humanité actuelle se sert de haches ou d'argile avec la 
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même inconscience qu'un oiseau qui bâtit instinctivement son 
nid. Les premiers protestants qui fuyaient le faste bariolé 
des temples catholiques et venaient se réunir autour de leur 
prédicateur, agissaient sous Tiniluence d'une pensée nettement 
réfléchie ; mais leurs descendants actuels ne vont, dans la plu- 
part des cas, dans un temple plutôt que dans l'autre, pour 
entendre le prêche du dimanche, que parce que leurs pères et 
leurs grands-pères allaient dans un temple semblable, de 
même qu'une cigogne vient au retour du printemps s'ins- 
taller sur le même toit qu'elle a habité l'année précédente. 
Ce phénomène se produit jusque dans la sphère supérieure 
de la pensée humaine : les professeurs et les élèves d'aujour- 
d'hui répètent la pensée d'Archimède sur les lois de l'équi- 
libre et du levier, celle de Newton sur la gravitation univer- 
selle, celle de Proust sur la loi des proportions chimiques, 
celle d'Adam Smith sur la loi de l'offre et de la demande ; mais 
cela se fait bien plus souvent en vertu de la tradition pédago- 
gique, parce qu'on l'a enseigné, qu'on l'enseigne et qu'on 
doit l'enseigner ainsi, qu'en vertu d'un besoin intellectuel vi- 
vant et spontané qui amènerait inévitablement l'homme à 
poser à un moment donné une question donnée et à fournir 
à cette question précisément telle réponse plutôt que telle 
autre. On peut supposer que les castors renversent les arbres, 
enlèvent l'écorce, font flotter les troncs sur l'eau et élèvent 
leurs constructions en vertu d'une tradition pédagogique et 
technique analogue. En général, une partie de la civilisation 
des parents devient chez les enfants, sous forme d'habitudes 
et de traditions, un élément zoologique faisant partie de la 
culture, de la civilisation coutumière. C'est sur cette cul- 
ture de deuxième formation que doit opérer la pensée critique 
de la nouvelle génération pour que la société ne tombe pas 
dans l'immobilisme, pour que, parmi les habitudes et les 
traditions héritées, elle puisse distinguer celles qui rendent 
possible le travail ultérieur de la pensée dans la voie de la 
yérité, de la beauté et de la justice, pour qu'elle puisse rejetef 
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le reste comme suranné et créer une civilisation nouvelle, 
c'est-à-dire une nouvelle cultuxe, animée par le travail de la 
pensée. 

La même chose se répète dans chaque génération humaine. 
Elle reçoit de la nature et de l'histoire un ensemble de be- 
soins et d'aspirations qui dépendent, pour une partie consi- 
dérable, des habitudes et des traditions appartenant à la civi- 
lisation coutumière. Elle satisfait à ces besoins et à ces 
aspirations par ses habitudes de vie, par ses institutions 
sociales, héritées du passé, par l'habileté dans les différents 
métiers et par la technique traditionnelle. Tout cela constitue 
sa civilisation coutumière, l'élément zoologique de la vie de 
l'humanité. Mais parmi les habitudes héritées par chaque ci- 
vilisation se trouve également l'habitude de la critique ; c'est 
elle qui fait naître ce qui constitue l'élément humain de 
l'histoire : le besoin de développement et le travail de la pensée 
en vue de ce besoin. La critique scientifique apporte plus de 
vérité aux conceptions ; la critique morale étend l'application, 
à la vie, de la science et de la justice ; la critique artistique 
aide à mieux comprendre la vérité et la justice, à donner 
à la vie plus d'harmonie et à la culture plus d'élégance 
purement humaine. Dans la mesure où la civilisation cou- 
tumière domine dans l'humanité et où le travail de la 
pensée y est étouffé, la société se rapproche de celle des 
fourmis et des guêpes, quelque brillante que soit, d'ailleurs, 
cette civilisation ; la différence n'est qu'une différence de 
degré, une différence dans la forme des besoins et des 
aspirations. Dans la mesure, au contraire, où le tra- 
vail de la pensée et la critique de la civilisation coutumière 
prédominent dans la société, celle-ci est plus humaine et se 
distingue davantage du monde animal inférieur. 11 en est 
ainsi même lorsque la lutte, provoquée par le travail de la 
pensée et par la critique de ce qui existe, a pour conséquence 
quelques événements tristes, lorsqu'elle a recours à l'arme d une 
révolution, dans l'état social ou dans les esprits, et arrive ainsi 
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à troubler Tordre et la tranquillité de la société. Très souvent 
ce n'est qu'au prix d'agitation et de désordre temporaire, au prix 
d'une révolution, qu'on peut acheter une meilleure garantie 
d'ordre et de tranquillité pour l'avenir. Lorsque Thrasybule 
accompagné de proscrits athéniens vint à Athènes pour sou- 
lever sa patrie contre l'oligarchie des trente tyrans, il pro- 
voqua, certainement, de l'agitation et du désordre. Lorsque 
les humanistes du xv*" et les réalistes du xviii" siècle commen- 
cèrent leur guerre contre la scholastique, ils causèrent une 
agitation extrême dans les écoles et un désordre épouvantable 
dans les esprits. Lorsque les colonies anglaises de l'Amérique 
du Nord se séparèrent de la métropole, ce fut une révolte 
ouverte. Lorsque Garibaldi débarqua, avec ses Mille, sur les 
rivages de la Sicile, il n'y eut là aucune trace de respect pour 
l'ordre. Lorsque Darwin renversa l'idole de l'espèce inva- 
riable, il brouilla toutes les classifications botaniques et zoo- 
logiques en en détruisant la base. Mais la liberté d'Athènes, 
la nouvelle science européenne, l'idéal politique de la répu- 
blique nord-américaine, la destitution des Bourbons napo- 
litains, la grandiose généralisation embrassant le développe- 
ment du monde organique, valaient bien qu'on les pavât de 
quelque agitation et de quelque désordre. 

La civilisation coutumière de la société est un milieu que 
l'histoire fournit au travail de la pensée ; il détermine ce qui 
est possible à cette dernière d'accomplir, avec autant de 
nécessité qu'une loi immuable de la nature qui, pose égale- 
ment, à chaque moment donné, des limites à ce travail. La 
pensée est le seul facteur qui donne à la culture de la société 
une valeur humaine. L'histoire de la pensée conditionnée par 
la civilisation coutumière, et l'histoire de celle-ci variant sous 
l'influence de la pensée — telle est l'histoire de la civilisation 
tout entière. Une histoire rationnelle de l'humanité ne doit 
englober que les événements expliquant l'action réciproque 
de ces deux facteurs. 

Les besoins et les aspirations, naturels ou provoqués parla 
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civilisation, donnent naissance aux formes sociales. La pense'e 
a pour tâche d'apporter à ces formes la vérité et la justice. Elle 
est impuissante à changer ce qui, dans les formes sociales, 
vient de la nature, et ne peut qu'en tenir compte. Elle ne peut 
pas débarrasser l'homme de son besoin de nourriture et d'air ; 
elle ne peut pas supprimer l'attraction sexuelle ; elle ne peut 
pas empêcher qu'il existe des enfants à côté des adultes; elle 
ne peut pas changer la marche de son propre développe- 
ment de façon à ce que l'individu ne soit plus son organe néces- 
saire. Mais tout ce qui a été apporté aux formes sociales par 
la civilisation coutuniière est soumis à la critique de la pensée. 
Cette civilisation doit être prise en considération, dans le 
travail de la pensée, comme un milieu donné historiquement, 
mais non pas comme une loi imnmable. Il suffit de comparer 
les civilisations coutumières des différentes époques pour voir 
jusqu'à quel point sont variables leurs éléments, même les 
plus fondamentaux. Et cependant, pour les hommes qui 
vivaient sous le règne de telle ou telle civilisation, elle cons- 
tituait un milieu au sein duquel Tindividu était obligé d^agir, 
car il ne pouvait pas changer le milieu dans lequel se déroule 
son action. Les besoins naturels et les aspirations naturelles 
doivent, sous la critique de la pensée, élaborer des formes 
sociales qui réaliseraient la plus grande somme de vérité et de 
justice compatible avec l'état donné de la civilisation coutu- 
mière. 

Nous voyons ainsi que le progrés a devant lui une tache bien 
déterminée : la civilisation coiitumière doit être transformée 
parle travail de la pensée. Nous voyons de même un facteur 
bien déterminé, le seul facteur réel du progrès : l'individu 
qui estime les forces qu'il possède et l'œuvre qui lui est acces- 
sible. La pensée ne se réalise que dans les individus. La civi- 
lisation coutumière se réalise dans les formes sociales. L'indi- 
vidu se trouve donc, avec ses forces et ses exigences, en face 
des formes sociales. 
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LETTRE VII 



LES INDIVIDUS ET LES FORMES SOCIALES 



Supposons que l'individu ait résolu la plus importante des 
questions de sa vie : il a estimé ses forces et déterminé sa 
tâche. 

Différentes formes sociales se dressent devant lui. Il peut 
arriver que ces formes correspondent, par leur essence comme 
par leur étendue, aux idées qu'il possède sur la vérité et la 
justice. Alors il est heureux : il peut agir dans les limites de 
ces formes sans les combattre et sans être gêné par elles. 11 
est heureux ; mais alors il n'a plus à se considérer comme 
un facteur ac^i/* du progrès. Lui qui est doué de la pensée 
critique n*est alors, au point de vue de son utilité, nullement 
supérieur aux autres individus dépourvus de cette pensée. 
Tous, ils sont emportés par la vague du progrès dont ils ne 
font que subir le rythme. Sa seule supériorité sur les autres, 
c'est qu'il est plus conscient à l'égard de ce qui se passe. 

Mais, en fait, tout cela n'est qu'un conte de Chekherazade ! 
Où et quand les formes sociales arrivaient-elles à satisfaire, 
ne serait-ce qu'à un degré très modéré, aux exigences de la 
science et de la justice ? Si l'individu ne voit partout autour 
de lui que bien, bien-être, raison, il peut être sûr qu'il y a 
beaucoup de choses auxquelles il n'a pas appliqué sa pensée 
critique, qu'il a omises par manque d'attention ou par une 
myopie morale innée. 11 lui manque la résolution ou les 
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forces nécessaires pour devenir un individu vraiment doué de 
la pensée critique. 

Car celui qui la possède, cherche invinciblement, non plus 
à jouir de la contemplation du bien existant, mais à trouver 
la limite où le bien finit et où le mal commence, que celui-ci 
se manifeste comme résistance hostile au progrès, comme 
trivialité, ou comme simple routine. Que ceux qui ne sont 
pas arrivés à élaborer en eux une individualité se réjouissent 
de Fexistence de gens excellents — dans la mesure où ces gens 
sont excellents — des coins agréables de la vie sociale — dans 
la mesure où ces coins sont agréables — de la gaîté de petites 
fêtes de la vie — autant qu'il y a de la gaité dans ces fêtes I 
Les hommes qui ne sont pas en même temps des individus 
développés ne peuvent pas faire autrement : ils sont inca- 
pables de lutter par eux-mêmes. 

Mais celui qui possède la pensée critique pénètre dans la 
profondeur des idées et des actes de l'homme excellent, pour 
chercher la limite où celui-ci cesse d'être excellent et pour 
l'apprécier selon l'ensemble de ses défauts et de ses qualités. 
A Tun, on peut franchement montrer ses faiblesses, en espé- 
rant qu'il les verra lui-même, les comprendra et s'en corrigera. 
Unautre — fatigué etdécouragé — pourra être soutenu ; on peut 
lui donner une nouvelle énergie pour continuer et accélérer 
sa marche en avant. Un troisième, qui s'écarte de son chemin, 
peut y être ramené. A un quatrième on peut pardonner ses 
faiblesses pour son action — lorsque, tout en n'étant pas assez 
, fort pour arracher de lui-même ce qui lui enlève une partie 
de sa puissance, il met tout le reste au service du progrès. 
A un cinquième on peut résolument arracher son masque, 
en dévoilant sa platitude ou son action antiprogressiste. 
Mais tout cela exige une étude, Tétude du mal qui est dans 
l'homme, de ses faiblesses comme de ses forces, de ses côtés 
mesquins plus encore que de ses brillantes qualités. 

De même, la pensée critique ne peut se reposer que pour 
un instant sur les coins familiers et agréables, sur les paisibles 
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refuges de la vie. Une femme docile et des enfants caressants, 
une existence assurée et une bonne situation, unecomplabililé 
irréprochable et une conscience tranquille, une vaste érudi- 
tion et la renommée du savant, un talent artistique incontes- 
table et une bonne rémunération des œuvres d*art — tout 
cela est très beau, tout cela est un bien, mais tout cela n'est 
que le mécanisme de la vie des hommes cultivés. Cette 
en\eloppe bariolée, cette agitation constante peuvent faire que 
l'homme passera toute sa vie sans être un homme, mais 
simplement une fourmi qui raisonne, sans contribuer à autre 
chose qu*à faire naître, une année après l'autre, unegénération 
après l'autre, des pères et des mères qui donneront naissance 
à des enfants, des capitalistes qui dépenseront leurs revenus, 
des fonctionnaires qui rendront des comptes, des savants qui 
écriront des thèses, des artistes qui flatteront le goût esthé- 
tique des générations. 

La fourmilière humaine ne devient une société qu'à partir 
du moment où la critique commence, par ces questions ine- 
xorables, à troubler la béatitude paisible de la routine endor- 
mie. Est-ce bien sincèrement, d'un amour humain et cons- 
cient, que vous vous aimez, fidèles époux ? Développez-vous 
vraiment vos enfants et ne vous bornez-vous pas à leur don- 
ner naissance ? Est-ce vraiment en travaillant que tu as 
gagné ton capital et ta situation, heureux spéculateur ? 
As-tu vraiment travaillé pour le bien de la société, honnête 
fonctionnaire ? Et toi, savant qui as tant écrit, as-tu vrai- 
ment fait faire un pas en avant à la science ? Artiste, as-tu 
vraiment créé des œuvres poétiques modernes ? Est-il vrai que 
ces formes dont vous vous drapez, dont vous vous couvrez 
comme d'un objet sacré, qui vous font vivre et que vous pas- 
sez toute votre vie à élaborer, renferment, telles qu'elles 
sont et telles que vous les avez faites, un contenu humain ra- 
tionnel ? Est-il vrai qu'elles ne devraient pas être autres, au 
nom de la vérité et de la justice ? Est-il vrai qu'on ne doive 
pas les combattre pour les ranimer ? Est-il vrai qu'elles sont 
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autre chose que des idoles dans lesquelles vous adorez votre 
propre routine, votre peur de la^pensée, votre égoïsme, dans 
le sens étroit du mot ? Est-il Trai qu'on ne doive pas jeter 
bas ces idoles pour mettre à leur place une chose véritable- 
ment sacrée ? 

Mais ici je sens des objections s*élever de toute part. Com- 
ment ! un individu ! un individu isolé, nul, impuissant, se 
proposer de critiquer les formes sociales élaborées par l'his- 
toire des peuples, par Thistoire de l'humanité ! L'individu 
s'attribuer le droit et la force de jeter bas. comme une idole, 
ce que le reste de la société vénère comme une chose sacrée ! 
Ceci est criminel, car en face de la masse, un individu n'a pas 
de droits. Ceci est nuisible, parce que le bonheur de la masse 
qui est contente des formes sociales actuelles importe plus que 
les souffrances de l'individu qui les réprouve comme un mal. 
Ceci est absurde^ car la série des générations qui ont élaboré 
les formes sociales données, possède, somme toute, plus d'es- 
prit qu'un individu pris séparément. Ceci est insensé^ car l'in- 
dividu est impuissant devant la société et son histoire. — Exa- 
ninons'ces objections lîne à une. 

D'abord, le droit. Ou bien le progrès n'existe pas, ou bien 
il est l'incarnation dans les formes sociales de la conscience 
qu'ont les hommes du mensonge et de l'injustice existants. 
Je conçois la vérité et la justice sous des formes différentes 
de celles qui m'entourent, je montre aux autres le men- 
songe et l'injustice de ce qui est et je veux combattre ce 
mensonge et cette injustice dont j'ai conscience. Où est le droit 
qui dénierait mon droit de le faire? Dans les autres individus 
vivants ? Qu'ils me prouvent alors que je me trompe, qu'ils 
discutent, qu'ils me combattent ; c'est leur droit et je ne le leur 
dénie pas. Mais moi, j'ai aussi le droit de leur démontrer qu'ils 
se trompent, de discuter avec eux, de les combattre. Dans la 
société prise dans son ensemble? Mais c'est une abstraction 
qui, comme telle, n'a absolument aucun droit vis-à vis de 
moi, être réel, une abstraction qui, dans son existence réelle, 
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se décompose en individus n'ayant pas plus de droit que 
moi. Dans Thistoire ? Mais tout le contenu réel de Thistoire 
se résume encore dans l'action des individus. Parmi eux, les 
uns sont morts, et ces morts n'ont aucun droit vis-à-vis de 
moi qui vis ; d'autres vivent encore et ont autant de droits 
que moi-même. Personne ne peut donc m'enlever le droit de 
lutter pour la vérité et la justice, à moins que je ne me l'en- 
lève moi-même, soit en considération de Yeffet nuisible que 
mon action peut produire, soit par méfiance à l'égard de ma 
raison personnelle en face de la raison historique de la société, 
soit par conscience de mon impuissance en face des forces 
énormes de la société organisée, L^individu a déjà gagné le 
premier point ; restent les trois autres. 

Quel est Vejfet nuisible qui peut se produire si je montre à 
la société le mensonge et l'injustice de ses formes et si je 
m'efforce d'incarner dans la vie la vérité et la justice ? Si je 
parle sans qu'on m'écoute, si mon action reste sans résultat, 
moi seul en souffrirai. Si, au contraire, on m'écoute, et si U 
société apporte à son organisation plus de vérité et de justice, 
ce sera non pas un mal, mais un bien, car la vérité et la jus^ 
tice dans les formes sociales sont des conditions nécessaires 
pour permettre aux individus d'éprouver le plus de jouis- 
sances possible et pour rendre ces jouissances accessibles à un 
nombre d'individus de plus en plus grand. Certes, si une 
partie seulement de la société m'écoute et me suit et que 
l'autre, au contraire, résiste, il en résultera une lutte qui 
troublera pour quelque temps la tranquillité de tous ceux 
qui jouissent des avantages du régime social existant. Les uns 
ne pourront plus jouir, car désormais leur conscience leur 
dira toujours que leurs jouissances ont leur source dans des 
formes sociales injustes. D'autres ne pourront pas jouir 
parce que leurs adversaires les en empêcheront, et surtout 
parce qu'ils auront peur de voir, d'un moment à l'autre, la 
fin de leur béatitude. Je ne conteste pas que ce- soit là une 
situation désagréable pour tous ceux qui profitent deç avàn^ 

Digitized by V^jOOy ItT 



LES INDIVIDUS ET LSS FORMES SOCIALES Il5 ^^ 

tages de la civilisation existante. Mais peut-on la considérer 
comme absolument nuisible ? J'en doute. Nous avons donné 
dans la lettre précédente quelques exemples d'eflets bienfaisants 
ayant résulté d'un certain trouble apporté au train de vie 
établi. Dans la troisième et la quatrième lettres, j'ai déjà dit 
qu'une très petite minorité seulement jouissait jusqu'à pré- 
sent des avantages du progrès, que le développement de cette 
minorité avait été acheté à un prix incalculable, que ce prix ne 
pouvait être payé que par un effort en vue de répandre la 
vérité dans la société et d'y réaliser plus de justice. S'il en 
est ainsi, la lutte menée pour cette réalisation non seulement 
n'est pas un mal, mais elle est le seul moyen de rendre 
durable la civilisation établie. A toutes les époques, la majo- 
rité a souffert ; la souffrance n'est donc pas quelque chose de 
nouveau pour l'humanité. Il faut tâcher seulement de rendre 
les souffrances le moins inutiles possible pour l'histoire, et 
peut-il y en avoir de plus utiles que celles qui mènent à la 
réalisation de la vérité et de la justice ? D'abord, si même 
les heureux qui jouissent des avantages d'une civilisation 
donnée les payent d'une certaine souffrance, ils n'auront pas 
payé la plus petite partie de ce que des millions d'hommes 
ont souffert pour eux dans le passé. Ensuite, si l'on veut 
évaluer les effets nuisibles, il faut se rappeler que l'histoire 
ne finit pas avec la génération présente, que d'autres généra- 
tions la suivront, que la quantité absolue du mal produit par 
une action quelconque se mesure par le mal que cette action 
aura apporté en plus à l'avenir tout entier. Si je réussis vrai- 
ment à contribuer à la réalisation d'une somme plus grande 
de vérité et de justice dans les formes sociales, la quantité 
de mal en sera diminuée pour toutes les générations à venir 
qui profiteront de la part du bien ainsi apportée à la vie. Si 
j'y renonce, leurs souffrances augmenteront, quoique dans la 
société présente — ou, plus exactement, dans la minorité qui 
jouit des avantages du régime social actuel — elles seront, 
en effet, un peu moindres. En réalité, cependant^ cela même 
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est douteux, car moins il y a dans la société de vérité et de 
justice réalisées, plus il y a de souffrances pour les uns et 
d'abaissement de leur dignité pour les autres. Ainsi, nous 
avons d'un côté un effet nuisible incontestable pour une série 
plus ou moins longue de générations, de l'autre — un avan- 
tage douteux pour la génération actuelle ; pouvons-nous en- 
core hésiter dans notre choix ? D'ailleurs, où sont, en somme, 
les effets désagréables ? Supposons que plusieurs personnes 
arrivent à comprendre qu'une forme qui, hier, représentait 
pour eux la vérité, ne la représente pas en réalité, et qu'un 
homme développé ne peut pas y trouver sa jouissance ? Est-ce 
que le désagrément que procure la conscience de son erreur 
serait un mal ? Supposons que la fourmilière sociale fasse un 
pas en avant dans la voie qui la conduit à devenir une société 
humaine. Est-ce que V humanisation des hommes serait un 
mal ? L'utilité d'une lutte pour la vérité et la justice est donc 
incontestable dans tous les cas, pourvu qu'il s'agisse réelle- 
ment de la vérité et de la justice et pourvu que le succès soit 
possible. Je n'aurai conscience de l'influence nuisible de ma 
lutte et, par conséquent, je ne me priverai du droit de com- 
battre que lorsque j'aurai commencé à douter de ma façon 
de comprendre la vérité et la justice, lorsque je me serai 
assuré de mon impuissance à réaliser ma conviction dans la 
vie. L'individu a gagné deux points ; occupons-nous du 
troisième. Voyons dans quelle mesure la lutte de l'indi- 
vidu contre les formes sociales peut être reconnue pour 
absurde. 

Supposons qu'après avoir fait l'examen critique de ses 
connaissances et de ses forces intellectuelles, l'individu ait 
complété son savoir dans un ordre de connaissances donné, 
y ait dirigé sa pensée et soit arrivé à se faire une conviction 
déterminée. Il arrive que cette conviction est en désaccord 
avec la forme élaborée historiquement. On lui dit alors: 
soumets-toi, car tu as contre toi l'esprit national, l'expé- 
rience de l'humanité, la raison de l'histoire. Ces arguments 
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sont-ils suffisants pour que l'individu renonce à sa conviction, 
qu il la reconnaisse pour déraisonnable ? 

Qu'est-ce que l'esprit national ? Est-ce la réunion des parti- 
cularités physiques qui ont fourni à la série des générations 
ayant vécu sous l'influence d'un certain milieu, la base natu- 
relle nécessaire de la nationalité ? La petite minorité qui 
vivait d'une vie historique a créé une civilisation coutumière 
qui s'est étendue, à des degrés variables et sous des formes 
variables, aux différentes couches de la population et, dans sa 
variété, est entrée dans les habitudes et les traditions popu- 
laires. De temps à autre il surgissait des individus qui 
pouvaient agir sur la minorité et, par son intermédiaire, sur 
la majorité. Ces individus apportaient aux anciennes formes de 
la civilisation coutumière une pensée nouvelle, ou bien arri- 
vaient à modifier certaines de ses formes au nom d'une civili- 
sation coutumière différente ; quelquefois aussi c'est une nou- 
velle pensée qui servait de base à ces modifications. A chaque 
moment de son histoire, la vie dlun peuple est le résultat de 
ces trois éléments : l'élément naturel et nécessaire, l'élément 
historique et habituel, l'élément individuel et réfléchi. C'est 
leur combinaison qui a formé et qui forme l'esprit du peuple. 
Seul ce qui découle des particularités physiques et des conditions 
du climat, est invariable ; tout le reste est une habitude qui 
change constamment sous l'influence de la pensée et des actes 
individuels. Si les individus pensent peu et agissent peu, l'ha- 
bitude demeure invariable dans une longue série de généra- 
tions ; la culture conserve ses particularités ; la civilisation se 
rapproche de plus en plus de l'état stationnaire ; l'es- 
prit du peuple prend des formes de plus en plus déter- 
minées qu'on peut décrire à peu près de même qu'on 
décrit les mœurs des animaux. Au contraire, si les individus 
sont actifs et si leur pensée, loin de se cantonner dans le cercle 
étroit de la minorité, tend à pénétrer également dans la 
majorité, les habitudes ont à peine le temps de s'établir, les 
civilisations coutumières se succèdent rapidement dans la 
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minorité et se répandent» quoiqu'un peu plus lentement^ 
dans la majorité ; la civilisation risque plutôt de devenir 
instable ^ue de se pétrifier. Il est aloi*s extrêmement difficile 
de définir l'esprit du peuple, et la plupart des auteurs qui 
en parlent ne se comprennent pas entre eux. Sur un fond 
naturel et nécessaire, là société comprend plusieurs * couches 
de civilisations coutumières historiques — résultats de 
changements, plus rapides dans la minorité et s'étendant 
plus lentement à la majorité. Suivant son acquis person- 
nel, Técrivain place Tesprit du peuple dans telle ou telle 
de ces couches et trouve, suivant ses préférences, la 
marche véritablement normale et nationale de Thistoire 
à telle ou telle époque. Demandez aux Français : où est la 
France normale, exprimant le véritable caractère du peuple? 
Après la chute de toutes les monarchies, légales et basées sur 
Télection ou conquises par la force, après la chute honteuse 
du césarisme, après tant d'essais de république étouffée 
dans le sang ou vendue et trahie par ses défenseurs officiels 
Vous trouverez dans les écrits, dans la société, dans la 
chambre souveraine actuelle, des représentants de tous les 
partis qui vont vous prouver que la véritable France, avec 
son esprit national, est incarnée précisément dans la période 
historique dont ils soutiennent la tradition* L'un vous indi- 
quera l'ancien régime et Louis XIV avec son fervent catholi- 
cisme, avec ses Racine et ses Boileau ; l'autre — 1789 avec 
ses (( Droits de l'homme » ; le troisième Robespierre ou 
Babœuf ; le quatrième — le petit caporal ; le cinquième — 
l'époque bruyante du parlementarisme sous Louis-Philippe; 
un sixième n'aura pas honte, même maintenant, de vous par- 
ler de l'époque « de calme, de richesse et de gloire » sous 
le second empire, et il s'en trouvera même qui remon- 
teront à l'époque de Saint-Louis et de l'inquisition. Et chacun 
vous prouvera avec des arguments en main que c'est précisé- 
ment là l'époque où régnait le véritable esprit national de la 
France. Demandez à nos compatriotes : où est le véritable 
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esprit national de la Russie ? L'un vous citera Moscou de Ivan 
le Terrible, avec le « Stoglav » et le « Domostroï » (i), l'autre, 
Novgorod avec son beffroi communal; un troisième, Vladimir 
le soleil, le mythique Sviatogoz; d'autres se mettront à citer 
Pierre le Grand, Catherine la Grande, ou Spcransky le réfor- 
mateur. L'un s'arrêtera à i854. un autre à 1861, un autre 
encore à i863, ou même à 1889. Et tous vont discuter, tous 
vont s'efforcer de démontrer que c'est précisément ici que se 
trouve saisi, deviné, incarrlé dans le mythe, dans l'existence, 
dans un décret ou dans une parole, le véritable esprit national 
russe. Qui, parmi eux, a raison ? A quoi s'est arrêté le déve- 
loppement de l'esprit national russe ? Est-ce à la vie préhis- 
torique des Slaves? Est-ce à la couche qui correspond à la civi- 
lisation byzantine ? Est-ce à celle de la civilisation de Pierre 
le Grand et de son fonctionnarisme ? Ou bien cet esprit 
est-il capable, tout en restant lui-même, d'accueillir et de 
s'assimiler des éléments toujours nouveaux ? Si d'autres ne 
le pensent pas, permettez-moi au moins, en présence de la 
variété des opinions, de penser ainsi et d'agir conformément 
à cette conviction. Permettez-moi de croire que l'esprit natio- 
nal a une aptitude plus grande à s'assimiler de nouveaux élé- 
ments que les races zoologiques de bœufs ou d'hyènes. Au 
milieu de la variété sans bornes des idées relatives à Tesprit 
national, ou, plus exactement, à ce qui est le plus vrai et le 
plus juste pour le peuple considéré, permettez à un homme 
qui pense d'une façon critique d'exprimer et de faire pénétrer 
dans la vie son opinion sur la vérité et la justice, dans l'espoir 
qu'elle aussi pourrait entrer dans l'esprit national, comme 
un élément constituant, à l'égal des forces qui y sont déjà 
entrées auparavant. Pourquoi l'auteur du « Domostroï » 
aurait-il plus de droits que moi à l'expression de l'esprit natio- 
nal ? Pourquoi une certaine disposition législative pourrait- 

(i) Deux monuments littéraires de rancienne Russie, 
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elle apporter à cet esprit un nouvel élément vivant et pour- 
quoi une autre ne le pourrait-elle pas ? 

Seule, la critique de 1 histoire, la critique de Tesprit national, 
la critique de la vérité, la critique de la justice peut en être 
juge. Et cette critique n a lieu et ne peut avoir lieu que dans 
l'individu. Au nom, précisément, de Tesprit du peuple — 
non pas d'un esprit zoologiquement invariable mais d'un esprit 
qui se développe d'une façon humaine, l'individu doit sou- 
mettre cet esprit à sa critique, examiner ce qui en lui est un 
élément naturel et nécessaire, quels sont les points où les 
éléments de la civilisation coutumière sont incapables de se 
modifier pour le moment et ce qui, au contraire, doit subir 
une transformation, au point de vue d'une vérité plus exacte 
et d'une justice plus large. Pour chaque époque considérée, 
l'esprit national est l'esprit de ceux, parmi les individus 
vivant à cette époque, qui possèdent la pensée critique, qui 
comprennent l'histoire du peuple et désirent apporter à sa vie 
présente le plus de vérité et le plus de justice possible. De 
même, l'expérience de l'humanité n'est rien autre que la 
façon dont son histoire est comprise par les individus qui 
sont doués de pensée critique et de volonté énergique. Quant 
à (( la raison de l'histoire », elle n'est — si même elle est 
quelque chose de plus qu'une formule — qu'un mot, une illu- 
sion pour les rêveurs, un épouvantait pour les poltrons. La 
majorité s'est toujours soumise à la nécessité ; la minorité a 
toujours eu le désir de jouir ; un petit nombre d'individus ont 
voulu comprendre et réaliser dans la vie la vérité et la justice. 
Un individu qui comprend clairement le passé et qui désire 
énergiquement la vérité est, par sa nature même, un juge qui 
possède pleinement le droit de juger la véritable expérience 
de l'humanité, d'interpréter la véritable raison de l'histoire. 

Par conséquent, si un homme a conscience d'avoir claire- 
ment compris le passé et d'aspirer énergiquement à la vérité, 
il ne peut pas, il ne doit pas renoncer en considération des 
formes historiques delà société, aune conviction qu'il s'est faite, 
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car la raison, V utilité, le droit sont pour lui. Il doit seulement 
peser ses forces en vue de la lutte qu'il aura à soutenir, ne 
pas dépenser inutilement celles dont il dispose, les augmenter 
autant qu'il le peut, apprécier ce qui est possible et accessible, 
calculer ses actes — et ensuite se décider. Il nous reste main- 
tenant à examiner un dernier point. 

La lutte des individus contre les formes sociales défendues 
par l'habitude, la tradition, la loi, l'organisation de la société, 
la force physique, l'ascendant moral, est insensée, nous dit- 
on. Que peut faire un seul individu contre une masse d'autres, 
bien unis et dont beaucoup sont, même pris séparément, 
aussi forts que cet individu isolé qui lutte contre eux ? 

Mais quel a été le cours de l'histoire ? Par qui était-elle 
mue ? Par des individus luttant isolément. Gomment y arri- 
vaient-ils ? Ils devenaient et devaient devenir une force. Le 
quatrième point demande, par conséquent, une réponse 
plus détaillée. En face des formes sociales l'individu est, en 
effet, impuissant, mais sa lutte contre ces formes n'est insensée 
que lorsqu'il ne peut pas devenir lui-même une force. L'his- 
toire nous montre, au contraire, que c'est possible et que c'est 
même Vunique voie par laquelle le progrès historique a jamais 
été réalisé. Nous devons donc poser et résoudre la question : 
comment de faibles individus se sont-ils transformés en force 
sociale ? 
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« Un homme en campagne ne constitue pas une armée », 
dit un vieux dicton ; et, en effet, l'individu qui se dresse on 
face de la société avec sa critique des formes sociales et son 
désir d'y incarner la justice, est impuissant en tant que faible 
unité. Et cependant ce sont ces individus qui, en devenant 
une force, en se transformant en moteurs de la société, ont 
créé rhisloire. Comment y sont-ils arrivés P 

11 faut, d'abord, reconnaître ce fait que si l'individu envi- 
sagé est vraiment doué de la pensée critique, il n'est jamais 
seul. En quoi consiste sa critique des formes sociales ? En ce 
qu'il a compris plus nettement et plus profondément que les 
autres, les défauts de ces formes, le manque, en elles, de jus- 
tice conforme à l'idéal de l'époque présente. Mais s'il en est 
ainsi, un grand nombre d'autres individus souffrent et se 
plaignent, s'agitent et périssent sous le poids de ces formes. 
Ils n'ont peut-être pas suffisamment de pensée critique 
pour comprendre les causes qui rendent leur vie si malheu- 
reuse ; mais si on les leur explique, ils pourront les com- 
prendre, et, ceux qui auront compris, l'auront compris 
aussi bien que celui qui le premier a exprimé la pensée, et 
même mieux peut-être, car il se peut qu'ils aient éprouvé sur 
eux-mêmes la vérité de cette pensée d'une façon plus com- 
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plète que lui. Pour n'être pas complètement seul, l'homme 
qui entre en lutte avec les formes sociales n'a qu'à exprimer 
sa pensée de façon à la faire connaître : si elle est juste, il ne 
restera pas seul. Il aura des camarades, des coreligionnaires 
parmi ceux dont la pensée est la plus vivante et la plus im- 
pressionnable. Us lui sont inconnus ; ils sont dispersés sans 
rien savoir les uns des autres ; ils sont seuls et impuissants 
devant le mal qui les opprime ; peut-être sont-ils devenus 
plus malheureux encore depuis qu'est arrivée jusqu'à eux 
la parole qui expliquait ce mal. Mais on les trouve par-ci 
par-là, et ils sont d'autant plus nombreux qUe la pensée est 
plus vraie et plus juste. C'est une force invisible, insensible, 
qui ne s'est encore manifestée par aucune action, mais c'est 
déjà une force. 

Pour que l'action de la force se manifeste, il faut un 
exemple. Pour que l'individu cesse de se sentir seul, il faut 
qu'il apprenne l'existence d'un autre individu qui ne se borne 
pas à sentir que son existence est pénible et à comprendre 
pourquoi elle l'est, mais qui réagit contre ce mal. Il faut non 
seulement la parole, mais l'acte. Il faut des hommes éner- 
giques et fanatiques qui risquent tout et sont prêts à tout 
sacrifier. Il faut des martyrs dont la légende dépassera de 
beaucoup leur valeur réelle, leur véritable mérite. On leur 
attribuera une énergie qu'ils n'avaient pas. On mettra dans 
leur bouche la meilleure pensée, le meilleur sentiment aux- 
quels sauront arriver leurs disciples. Us deviendront pour la 
foule un idéal inaccessible et irréalisable. Mais leur légende 
inspirera à des milliers d'hommes l'énergie nécessaire à la 
lutte. Des paroles qui n'ont jamais été prononcées se répéte- 
ront, d'abord à moitié comprises, puis comprises de mieux 
en mieux, et la pensée qui n'a jamais inspiré le personnage 
historique idéal, se trouvera incarnée dans l'œuvre des géné- 
rations suivantes comme inspirée par lui. Le nombre de ceux 
qui périssent est ici sans importance. La légende les multi- 
pliera toujours jusqu'à l'extrême. Et d'ailleurs l'histoire 
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nous montre que les conservateurs des formes sociales se sont 
toujours appliqués, avec une abnégation louable, à fournir à 
la vénération de la foule un nombre suffisant de militants 
sacrifiés, pour que l'opposition contre telle ou telle forme 
sociale puisse dresser un long martyrologe de ses héros. Dans 
cette phase de la lutte, les individus doués de la pensée cri- 
tique ont déjà devant eux une véritable force, mais une force 
désordonnée. Elle est le plus souvent dépensée inutilement, 
pour des raisons insignifiantes, uniquement parce qu'elles 
sautent aux yeux les premières. Les hommes périssent en 
luttant contre une manifestation du mal, tandis que son 
essence reste intacte; Les souffrances ne diminuent pas ; elles 
peuvent même augmenter parce que, à mesure que la lutte 
devient plus intense, l'irritation des adversaires augmente. 
Parmi les militants eux-mêmes, il se produit des discordes et 
des scissions, car plus ils combattent ardemment, plus jalou- 
sement ils se surveillent les uns les autres. Malgré toute leur 
énergie, malgré tous leurs sacrifices, le résultat est peu consi- 
dérable. La force s'est manifestée, mais elle se dépense en 
vain. Elle n'en est pas moins une force qui a déjà pris cons- 
cience d'elle-même. 

Pour que la force ne soit pas dépensée inutilement, il faut 
l'organiser. Les individus qui possèdent la pensée critique et 
une volonté énergique doivent désirer non seulement la lutte, 
mais la victoire ; pour cela il faut comprendre non seulement 
le but proposé, mais aussi les moyens qui peuvent servir à 
l'atteindre. Si la lutte a été sérieuse, il y a, parmi les adver- 
saires des formes sociales surannées, non seulement des 
personnes qui luttent au nom de leur propre souffrance 
n'ayant compris cette souffrance que sur la foi de la parole, 
de la pensée d'un autre, mais il y a également des indi- 
vidus qui ont examiné la situation à un point de vue cri- 
tique. Ils sont obligés de se chercher ; ils doivent s'unir pour 
rendre harmoniques et concordants les éléments désordonnés 
de la force historique qui vient de naître. Alors, la force est 
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organisée ; son action peut être dirigée vers un point donné, 
concentrée en vue d'un but défini ; sa tâche est désormais 
toute technique : accomplir le plus grand travail possible 
avec la moindre dépense de forces possible. Le temps des souf- 
frances inconscientes et des rêves est passé ; le temps des lut- 
teurs héroïques et des martyrs fanatiques, d'une dépense de 
forces sans calcul et de sacrifices inutiles, est passé. L*époque 
qui vient est une époque de travail calme et conscient, de 
coups bien calculés, de pensée rigoureuse, d'activité patiente 
et inébranlable. 

Cette phase est la plus difficile de toutes. Les deux premières 
se déroulent d'une façon naturelle. La souffrance fait naître 
la pensée dans un individu isolé ; cette pensée s'exprime et se 
répand ; la souffrance devient consciente ; çà et là des indivi- 
dus plus énergiques apparaissent : il y a des martyrs ; leur 
mort augmente l'énergie des militants ; leur énergie rend 
la lutte plus intense ; tout cela se suit dans un ordre nécessaire, 
comme tout phénomène naturel . Il n'existe pas d'époque où 
ce phénomène ne se soit pas produit dans une mesure plus 
ou moins grande ; parfois même il a atteint une extension très 
considérable. Mais parmi tous les partis qui ont lutté contre 
les formes vieillies, pour la justice et la vérité, peu nombreux 
sont ceux qui ont triomphé. Les autres ont péri, se sont dis- 
persés ou se sont pétrifiés ; ils ont disparu lorsqu'une nouvelle 
époque eût fait naître de nouvelles protestations, de nou- 
veaux partis, et que le temps des premiers était irrévocable- 
ment passé. La victoire n'a échappé à ces partis que parce 
que, après avoir traversé tout naturellement les deux pre- 
mières phases, ils n'ont pas su arriver à la troisième qui, elle, 
ne se crée pas toute seule. On doit se la représenter dans tous 
ses détails : dans ses causes et dans ses effets, dans ses fins 
et dans ses moyens. Il faut la vouloir et la vouloir ferme- 
ment, malgré une multitude d'ennuis personnels, malgré 
le caractère fatigant et monotone de l'action qui, dans la 
plupart des cas, passe sans être aperçue ni appréciée. Cette 
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phase, on doit la préparer, la soutenir et la défendre de 
toutes ses forces, en supportant avec patience les insuccès, en 
profitant de chaque occasion favorable, sans jamais perdre de 
vue personne ni rien. C'est une phase créée par la pensée hu- 
maine, provoquée artificiellement, et qu'il est désirable de 
traverser le plus vite possible, car, pendant toute sa durée, 
les partis sont exposés, au plus haut point, aux dangers qui 
menacent tout ce qui vit et dont nous avons déjà parlé lors»- 
qu'il 8*est agi du progrès des civilisations : celui de dispa- 
raître par la fragilité des liens* ou dé se pétrifier dans l'im»- 
mobilisme d'une tendance exclusive. C'est à cette phase 
qu'un parti est le plus menacé par ces dangers, car c'est à 
cette phase seulement qu'il vit de la vie d'un organisme, que 
tous ses organes concourent à une même action. La dissolu- 
tion ou la pétrification ne sont funestes que pour un orga*- 
nisme. Jusqu'alors, les individus n'obéissaient qu'à leurs 
impulsions, et les impulsions sont stables, car elles découlent 
directement des circonstances. Maintenant, ils doivent obéir 
à la pensée, laquelle n'est stable que si elle est nette, et cette 
netteté est constamment menacée par les impulsions les 
plus variées. Voyons donc en quoi consistent les principales 
diflicultés de cette phase, car ce n'est qu'à condition de les 
surmonter que les individus deviennent une véritable force 
organique luttant dans la société pour la véritéet la justice. 
Les individus doués de la pensée critique qui doivent 
s'unir pour former un parti possèdent, par cela même qu'ils 
sont plus capables et plus énergiques, une individualité plus 
marquée. Il ont élaboré une habitude de penser à eux, et 
il leur est plus dilîicile qu'aux autres de se placer au point 
de vue qui n'est pas le leur et de s'y soumettre. Us se 
sont créé un mode d'action à eux, et il leur est plus difficile 
qu'à n'importe qui de s'astreindre à agir d'une façon difTé»^ 
rente de celle qui leur parait la meilleure. Mieux que les 
autres, ils ont su préserver leur indépendance au milieu de 
la routine sociale ; aussi une action isolée est-elle plus com* 
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mode pour eux. El cependant, ces mêmes individus qui 
pensent d'une façon indépendante, qui agissent d'une façon 
indépendante, qui ont Thabitude de Tisolement moral, 
doivent maintenant se rapprocher, s'unir, penser en commun, 
agir en commun, organiser quelque chose qui sera fort, mais 
d'une force collective, qui sera uni, mais d'un unité abs- 
traite ; quant à leur individualité qu'ils ont su préserver 
contre l'influence enlisante de la routine, à laquelle ils se 
sont si bien habitués et qu'ils estimaient si haut, elle doit 
disparaître dans une tendance générale de la pensée, dans un 
plan général d'action. Ils créent l'organisme, mais descendent 
eux-mêmes au rang d'organes. Et ils le font volontairement. 
Tout cela est irès pénible. Le danger de discorde, la scission 
entre ces individus énergiques menace continuellement de se 
produire. Et celte discorde a maintenant une signification 
tout à fait autre que dans la phase précédente. Là, pendant 
la prédominance de l'action individuelle, dans la période de la 
propagande par l'exemple et par Ténergie individuelle, l'objet 
pour lequel l'énergie est dépensée importe peu : pourvu 
que celte énergie existe, pourvu qu'il y ait un héros qu'on 
puisse élever sur un piédestal et dont le nom et l'exemple 
puissent inspirer les hommes pour une nouvelle action. 
Deux adversaires qui ont dépensé leurs forces dans une 
lutte inutile entre eux peuvent, comme Voltaire et Rous- 
seau, se placer côte à côte dans le Panthéon de la posté- 
rité. Mais maintenant, la scission c'est la mort, c'est le 
renoncement à la victoire de la cause commune, à l'avenir 
du parti. Et nous voyons des individus indépendants se 
rapprocher avec l'intention ferme de céder une partie des 
opinions qui leur sont familières, de renoncer à une partie 
de leurs actes familiers, pour assurer le triomphe dans l'ave- 
nir de leurs convictions les plus intimes, les plus profondes. 
Toute la force de leur pensée est encore une fois dirigée vers la 
critique de leur propre esprit, de leur propre action, non pour 
savoir si c'est vraiment dans cette direction que résident la vérité 
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et la justice, mais pour résoudre cette question : telle ou telle 
vue particulière est-elle vraiment liée d'une façon si étroite 
à l'essence même de mes tendances, de ma conviction, que je 
ne puisse y renoncer sans diminuer ma dignité, sans sacrifier 
tout ce qui m'est cher en moi-même ? Ce renoncement 
m'est-il impossible même s'il s'agissait du triomphe de mes 
idées, car alors seuls les noms de mes idées triompheraient, 
et sous ces noms il se cacherait quelque chose de si avili, de 
si défiguré que je n'y aurais plus reconnu mes idées? C'est 
seulement après avoir bien établi la limite des concessions, 
au delà de laquelle commence la trahison envers la cause 
commune, que les individus qui se réunissent au nom de 
cette cause peuvent constituer un parti fort et énergique. 
S'ils se rapprochent avec l'idée ferme de ne pas céder 
un iota, il est inutile qu'ils s'unissent. La cause commune 
n'existe pas pour eux. Chacun d'eux ferait volontiers des 
autres un instrument de sa pensée sous la forme où elle 
s'est élaborée en lui dans sa totalité, avec tous les éléments, 
essentiels aussi bien qu'accidentels, de ses convictions et 
de ses habitudes. Mais ces rencontres dans lesquelles on 
tend mutuellement à se réduire les uns les autres à l'état 
d'esclavage moral, représentent non pas l'organisation d'un 
parti, mais des tentatives de tout ramener à un mécanisme 
qui ne servirait qu'aux tendances et aux fins d'une seule per- 
sonne. Chacun doit, dans ses opinions, faire la part de ce qui 
n'est qu'un effet de l'habitude ; chacun doit entrer dans 
l'union avec la résolution de sacrifier ce qui n'est qu'une 
habitude — même très chère — dans l'intérêt de ce qui est es- 
sentiel ; chacun doit se considérer comme un organe dans 
l'organisme ; il n'est pas un instrument mort, un outil 
inconscient, mais, cependant, il est seulement un organe ; il a 
sa structure à lui, ses fonctions à lui, mais il est soumis à 
l'unité du tout. C'est une condition, et une condition néces- 
saire, de la vie de l'organisme. C'est une condition de l'action 
concordante, une condition de la victoire. 
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Mais si la discorde est nuisible» si la concession de ce 
qui n'est qu'une habitude est nécessaire, si les individus 
doivent se soumettre à la cause commune, il serait aussi 
funeste d'abandonner ce qui est essentiel qu'il est néces- 
saire aux individus de rester des individus pensants et de ne 
pas devenir des machines, des instruments de la pensée 
d'autrui. Celui qui a concédé une partie essentielle de sa con- 
viction, ne possède aucune conviction sérieuse. Ce qu'il sert, 
ce n'est pas une cause réfléchie et désirée, mais un mot dénué 
de sens, un son vide. Certes, sans union étroite, sans unité 
d'action, la victoire est impossible. Mais la victoire en elle- 
même ne peut pas être le but d'un individu qui pense. Il 
faut qu'elle ait aussi un sens intérieur. Ce qui importe, ce 
n'est pas de savoir qui a vaincu, mais de savoir ce qui a vain- 
cu. Ce qui importe, c'est l'idée qui triomphe. Et si les con- 
cessions ont fait perdre à l'idée tout son contenu, le parti n'a 
plus aucune raison d'être, il n'a plus rien à faire, et la discus- 
sion tout entière ne porte plus que sur la prédominance de 
telle ou telle personne. Alors rien ne distingue le parti 
des défenseurs de la vérité et de la justice du parti rou- 
tinier de l'ordre social existant, contre lequel ils luttent. 
Leur drapeau porte des mots qui autrefois signifiaient la jus- 
tice et la vérité et qui, maintenant, ne signifient plus rien. 
Et ces mots sonores, ils iront les répéter des milliers de fois. 
Et la jeunesse les croira — la jeunesse qui met dans ces mots 
son intelligence, son âme, sa vie. Et elle perdra confiance en 
ses chefs et en ses drapeaux. Et l'idée sacrée d'hier sera 
traînée dans la boue par les renégats. Et les réactionnaires 
riront de ces drapeaux, souillés par ceux-là même qui les 
portent. Et les grands mots immortels attendront des 
hommes nouveaux qui leur rendront leur sens, qui les incar- 
neront dans les actes. Quant à l'ancien parti qui a tout sa- 
crifié à la victoire, il ne triomphera peut-être même pas ; il 
sera, dans tous les cas, pétrifié dans son immobilisme et vide 
de tout contenu. 
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Ainsi, l'organisation du parti est indispensable à la vic- 
toire, mais pour que le parti soit un organisme vivant, la 
soumission des organes au tout et la vitalité de ces organes 
sont également nécessaires. Un parti est formé d'alliés pen- 
sants, convaincus et énergiques ; ils comprennent nettement 
ce qu'ils veulent ; ils tiennent fermement à leurs convictions 
personnelles ; ils sont fermement résolus à faire tout ce qu'ils 
peuvent pour amener le triomphe de ces convictions. C'est à 
ces conditions seulement que le parti a des chances d'éviter 
les deux dangers qui le menacent ; la dissolution et l'immo- 
bilisme. 

Supposons ces conditions réalisées, Des individus doués de 
la pensée critique et d'une volonté énergique s'unissent pour 
constituer un parti. Mais les circonstances qui ont présidé à 
la naissance d'une telle organisation font que les personnes 
pouvant satisfaire aux conditions qu'on leur pose en leur 
qualité d'organisateurs d'un parti, seront extrêmement peu 
nombreuses, même parmi les individus possédant la pensée 
critique. Cependant ils ont, d'abord, des alliés possibles dans 
d'autres individus, ayant également une pensée critique : ils 
ont, ensuite, dés alliés sûrs dans les masses qui ne sont 
pas arrivées à la pensée critique, mais souffrent du même 
vice social contre lequel lutte le parti en formation. 

Parlons d'abord des premiers. Ce sont, comme nous 
l'avons dit, des hommes animés de la pensée critique, des in- 
tellectuels auxquels, cependant, dans le cas présent, il manque 
quelque chose pour devenir les organisateurs d'un parti puis*- 
sant. Les uns ne sont pas arrivés, malgré toute la vigueur de 
leur pensée, à comprendre que, seule, Torganisation peut 
donner la victoire, et n'ont pas dépassé le point de vue des 
militants isolés et héroïques de la phase précédente; D*autres 
l'ont fait, mais n'ont pu se décider à sacrifier à la causé 
commune leur amour-propre ou urie Certaine façon d'agir à 
laquelle ils étaient habitués. Les troisièmes n'ont pas su assez 
bien sépatet l'essentiel de ce qui ne l'était pas. Les qua- 
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trîèmes, emportés par le désir passionné de la victoire, sont 
au contraire prêts à se soumettre absolument, à sacrifier même 
l'essentiel , à devenir Tinstrument d'autrui et à blâmer tous 
ceux qui n*en sont pas capables. D'autres catégories encore 
se présenleront. Il est clair que les organisateurs d'un parti 
qui lutte pour la vérité et la justice doivent, avant tout, 
augmenter leurs forces de tous les éléments qui sont épars 
autour d'eux et qui peuvent entrer dans l'organisation. Ce 
qui importe ici, c'est moins le nombre que la valeur des 
membres, leur pensée indépendante et leur volonté éner- 
gique. Ceux-là surtout importent qui peuvent devenir à leur 
tour des centres indépendants et actifs, qui porteront tou- 
jours plus loin la vie du nouvel organisme. Parmi les per- 
sonnes qui ne sont pas encore entrées dans le mouvement, 
ce sont donc les trois premières catégories qui sont les plus 
intéressantes. Aux prernicrcs il faut expliquer l'importance 
pratique de l'alfaire, aux dernières sa signification théorique ; 
quant à la deuxième catégorie, il faut simplement l'amener 
au parti. Tous, ils peuvent être dans l'avenir des militants 
très utiles ; tous, ils sont des alliés possibles, et c'est bien 
ainsi que doivent les considérer ceux qui comprennent l'uti- 
lité commune C'est ce point de vue qui doit régler la con- 
duite du parti qui s'organise, aussi bien à l'égard des élé- 
ments qui y sont déjà entrés qu'à legard de ceux qui peuvent y 
entrer dans l'avenir. 

Mais un parti social n'est pas un parti de théoriciens. Il 
lutte pour la vérité et la justice sous une forme concrète. Il 
vise un mal déterminé existant dans la société. Si ce mal est 
réel, un très grand nombre de personnes en soutfrent ; elles 
en sentent toute l'étendue, mais ne comprennent nettement 
ni ses causes, ni les moyens de le combattre. Ce sont là ces 
héros incorinus dont j'ai parlé plus haut et qui assurent la 
possibilité du progrès. C'est là le terrain réel du parti qui 
s'organise* Car s'il s'organise, c'est précisément parce qu'il 
connaît Texistence d'un grand nombre de personnes devant 
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soutenir ses revendications, devant lui tendre la main, 
car elles souffrent elles-mêmes de ce mal qu'il* combat. 
Peut-être ces masses souffrantes, dépositaires d'un avenir 
meilleur, ne reconnaîtront-elles pas immédiatement leurs 
partisans ; peut-être même sentiront-elles à leur égard une 
certaine défiance ; peut-être ne pourront-elles pas reconnaître 
dans une lutte engagée sur le terrain de la pensée critique 
consciente, la lutte qu'elles-mêmes appellent instinctivement 
en raison de tendances et de croyances obscures. Mais peu 
importe. Le parti doit quand même s'organiser en vue d'une 
union avec ces forces sociales, union qui est nécessaire et qui 
se réalisera demain, sinon aujourd'hui. Les militants, d'a- 
bord incompris et méconnus, de la lutte pour un avenir 
meilleur doivent, dans toutes leurs paroles, dans tous leurs 
actes, avoir en vue ces alliés non seulement possibles, mais 
nécessaires. 

Voilà donc le parti organisé. Son noyau est formé par un 
petit nombre d'hommes faits, réfléchis, énergiques, pour les- 
quels la pensée critique est inséparable de l'action. Autour d'eux 
se groupent des intellectuels moins bien développés. Quant 
au terrain réel du parti, il est dans ses alliés nécessaires, dans 
les groupes sociaux qui souffrent du mal qu'il veut combat- 
tre. La distinction établie entre ce qui, dans les opinions in- 
dividuelles, est essentiel et ce qui ne l'est pas, détermine en 
même temps la liberté d'action à l'intérieur du parti et sa 
tolérance au dehors. Quelles que soient les divergences entre 
SCS membres, relativement aux points reconnus comme non 
essentiels, ils sont néanmoins ses alliés utiles et nécessaires 
dans l'avenir. Tous les membres du parti — actuels et pos- 
sibles — se trouvent sous sa garde. Tout homme pensant qui 
entre dans l'organisme du parti devient l'avocat naturel non 
seulement de celui qui y apppar tient déjà, mais également 
de celui qui peut y entrer demain. Un avocat ne doit pas dé- 
figurer la cause de son client ; il ne doit que mettre en vue 
ce qui, réellement, peut parler en sa faveur, en taisant tout 
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ce qui peut lui nuire. Ce silence n*est pas un mensonge, car 
les partis adverses ont également leurs avocats qui ne mé- 
nagent pas et ne doivent pas ménager leurs adversaires. L'a- 
vocat qui défigurerait la vérité d'une façon évidente nuirait 
ainsi et à son drapeau, et à son autorité, et à sa réputation 
d'avocat intelligent e* consciencieux. Mais l'avocat qui sug- 
gérerait à l'adversaire les meilleurs arguments ne serait pas 
un avocat du tout. La défense mutuelle des membres d'un 
parti est le lien le plus puissant, l'arme de défense la plus 
efficace contre les adversaires ; c'est, en même temps, un des 
meilleurs moyens pour un parti organisé d'attirer vers lui les 
personnes qui n'y sont pas encore entrées. De même que l'u- 
nité de la pensée et l'unité du but constituent la force inté- 
rieure d'un parti, de même la défense mutuelle en constitue 
la force extérieure. 

Au delà des limites de ce qui n'est pas essentiel, cesse la 
liberté d'action des membres du parti, de même que sa tolé- 
rance à l'égard des personnes qui sont en dehors de lui. Un 
membre du parti qui a dépassé cette limite n'est plus son 
membre, mais son ennemi. Parmi les personnes placées en 
dehors, celui qui est en désaccord avec le parti dans les ques- 
tions importantes est également son ennemi. Contre ces en- 
nemis, le parti agit et doit agir par toute la force de son or- 
ganisation, luttant comme un seul homme, par tous les 
moyens, en dirigeant bien ses coups. Tout membre du 
parti est Tavocat naturel de ses alliés réels ou possibles, de 
même qu'il est un procureur, un accusateur naturel pour 
tous ses ennemis reconnus. Là non plus, ce n*est pas une 
altération de la vérité qui est nécessaire : tel n'est pas du tout 
le devoir d'un procureur consciencieux. Ce qu'il faut, c'est 
surveiller avec attention les actes réels des adversaires et met- 
tre en avant toutes les circonstances qui peuvent les accuser. 
Défendre l'accusé, c'est l'affaire des avocats. Une accusation 
trop mesquine tourne, aux yeux d'un public attentif, en fa- 
veur de l'accusé et nuit au crédit de l'accusateur, de même 
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qu'une défense trop évidemment partiale de Tavocat produit 
une action contraire à son but. Mais négliger les fautes des 
adversaires et leur fournir les moyens de cacher leurs actes, 
est tout aussi peu conforme au but d*un homme de parti. 
Une lutte attentive et incessante contre les ennemis est une 
manifestation de la vie du parti, de même que Tunité de la 
pensée est la base de cette vieel la défense mutuelle des mem- 
bres — le lien du parti. 

C'est ainsi que croît la force sociale, en partant d'un indi- 
vidu faible et isole, se manifestant ensuite dans la sympathie 
d'autres individus, puis dans leur concours désordonné, jus- 
qu'à ce qu'enfin il se forme un parli qui unifiera la lutte et 
lui donnera une direction. A ce moment, le parti en rencon- 
tre naturellement d'autres, et la victoire devient une question 
de nombre et de mesure. De quel côté se trouve une force 
plus grande ? Où sont les individus qui comprennent mieux, 
qui sont plus énergiques et plus habiles ? Lequel des deux 
partis est le mieux organisé ? Lequel saura mieux profiter des 
circonstances, protéger les siens, attaquer les adversaires? Ici 
nous trouvons en lutte des forces déjà organisées et l'intérêt 
de l'histoire se concentre dès lors sur les principes qui sont 
inscrits sur leurs drapeaux. 

— Il n'y a là rien de nouveau ; tout cela, je le savais déjà, 
dira le lecteur. 

Tant mieux, lui répondrai-je. Il ne faut pas chercher dans 
l'histoire des fables ou des contes de fées, mais on peut y ap- 
prendre comment les choses se sont passées, comment elles 
se passent et comment elles se passeront. La lutte de l'in- 
dividu contre les formes sociales et la lutte des partis dans la 
société sont aussi vieilles que la première organisation sociale 
historique. Je voulais seulement rappeler au lecteur de vieilles 
vérités sur les conditions de lutte des faibles individus contre 
la force immense des formes sociales, sur celles du travail 
de la pensée qui influence les habitudes et h^s traditions de la 
civilisation coutumière, sur celles de la victoire pour les 
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partis du progrès, et sur celles du développement de la vie 
des civilisations. Les individus qui ont élaboré en eux la 
pensée critique ont acquis, par là même, le droit de lulter 
pour le progrès, contre les formes sociales vieillies. Cette 
lutte est utile et raisonnable. Les individus ne sont dépendant 
que des militants possibles du progrès. Ils ne deviennent 
militants réels qu'à partir du moment où ils savent mener 
la lutte, où ils savent devenir, de négligeables individus qu'ils 
étaient, une force collective, représentante de la pensée. Un 
seul chemin peut y conduire, et ce chemin nous est indiqué 
par le témoignage indiscutable de l'histoire^ 
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LES DRAPEAUX DES PARTIS SOCIAUX 



J*ai exprime, dans mes dernières lettres, l'idée que tout pro- 
grès social dépendait nécessairement deTaction des individus; 
qu'eux seuls pouvaient rendre une civilisation stable et la 
préserver de l'immobilisme ; qu'ils avaient le droit et la 
possibilité «ic soumettre à leur critique les formes sociales au 
milieu desquelles ils vivent ; que la lutte pour le nouveau 
contre l'ancien, pour ce qui se développe contre ce qui a 
fait son temps, amenait nécessairement le groupement des 
partis sous le drapeau des différentes idées et provoquait 
entre eux un conflit au nom de ces idées. 

Mais comment distinguer dans ce combat des partis quel 
est celui qui défend un passé suranné et quel est celui qui 
lutte pour ce qui vit et se développe? La question peut paraître 
étrange, parce qu'en pratique il semble extrêmement facile de 
distinguer si l'on nous prêche des idées qui avaient cours il y 
a deux, trois, quatre ans, il y a une vingtaine d'années ou il 
y a un siècle, ou bien des idées de formation toute récente et 
dont on se serait détourné avec sourire, effroi ou répugnance 
à l'époque précédente. La dernière mode intellectuelle, le der- 
nier article d'une revue influente, la dernière parole d'un 
propagandiste favori — voilà l'élément vivant, l'élément qui 
se développe. Le parti dont les rangs sont volontairement ou 
involontairement abandonnés par ses adhérents — voilà le 
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parti de la réaction. C'est là le critérium le plus facile, celui que 
suivent avec la constance la plus stupide tous les moutons des 
troupeaux humains ; c'est le critérium qu'adoptent avec une 
malléabilité remarquable tous les beaux parleurs dépourvus de 
convictions. Les chances que possède tel ou tel parti de prendre 
place au banquet social — voilà ce qu'ils appellent le désir d'aller 
en avant, de suivre son époque. S'ils avaient raison, le mot 
progrès n'aurait aucun sens et l'histoire serait quelque chose 
comme une table météorologique à l'aide de laquelle on peut 
noter les jours pluvieux et les jours ensoleillés, les jours où le 
vent souffle du sud-ouest et ceux où il souffle du nord-est, 
mais quipeutdifficilementdonner autre chose que des chifl*res 
statistiques. Alors les lettres que j'écris en ce moment n'au- 
raient aucune raison d'être à mes yeux, car la météorologie 
sociale m'intéresse aussi peu que la météorologie physique. 
C'est seulement dans des cas exceptionnels et dftns des pays 
exceptionnels, que les pluies et les sécheresses se suivent régu- 
lièrement. Quant à nous, nous habitons une zone de climat 
variable et il nous est assez difficile de prédire la direction 
qu'aura le vent demain d'après celle qu'il a eu hier et avant 
hier. Nous subissons les changements de temps, mais nous ne 
les comprenons pas. Préparez, si vous le voulez, des caout- 
choucs, des parapluies et des vêtements chauds, calfeutrez bien 
les fenêtres de vos maisons ; mais vous occuperez-vous jamais 
d'étudier la dépendance dans laquelle se trouve la pluie d'au- 
jourd'hui vis-à-vis de celle qui est tombée jeudi dernier ? Dans 
l'état actuel de nos connaissances, ce serait là un travail ingrat, 
aussi bien en météorologie physique qu'en météorologie 
sociale. Tout ce que la science peut faire c'est établir des 
stations météorologiques pour les hommes qui sont le plus 
exposés au danger et les prévenir quelques heures à l'avance de 
l'ouragan qui approche. 

Malheureusement, je ne peux pas admettre un moyen 
aussi simple de distinguer les progressistes des réactionnaires. 
Ayant indiqué au commencement de ma troisième lettre les 
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conditions nécessaires du progrès, je dois admettre, pour être 
logique, qu'elles déterminent également les différences qui 
séparent les partis. Un parti vaincu peut-être un parti de 
progrés. Un livre peu lu, écrit il y a dix, cinquante, cent ans, 
peut renfermer plus d'éléments historiques vivants que 
l'article de revue le plus récent. La mode d'hier peut être 
animée d'un meilleur instinct de l'avenir que celle d'au- 
jourd'hui. Oui, imaginez-vous que je préfère nos revues 
de 1861 à celles de 1867 ^*^ même de 1890. Je préfère Kant à 
Schelling, Voltaire à Cousin, et je trouve qu'il y a beaucoup 
plusd'éléments vivants deprogrès chez Lucien que chez Katkolî. 
Gela ne manquera certainement pas d'indigner certains pro- 
gressistes qui se sentent chaque jour au niveau de la ten- 
dance la plus à la mode. Gela ne manquera pas de provoquer 
un sourire méprisant chez ces hommes éternellement calmes 
pour qui «jouer aux opinions » paraît un jeu enfantin. Cela 
réjouira peut être les admirateurs bornés du « Domostroï )) 
et de Byzance qui s'imagineront qu'à ce point de vue eux 
aussi peuvent être compris aux nombre des véritables hommes 
du progrès. Je les laisse tous s'indigner, sourire ou se réjouir. 
Si nous admettons que le progrès réside dans le dévelop- 
pement de l'individu et la réalisation de la vérité et de la 
justice dans les formes sociales, la question posée plus haut 
— celle des caractères distinctifs d'un parti de progrès et d'un 
parti de réaction — devient beaucoup plus difficile à résoudre, 
car aucun indice e\térieur ne nous guide plus. Hélas ! il en 
est ainsi. Parmi tous les mots de la civilisation humaine il 
n'y en a pas un seul qui se trouve inscrit d'une façon absolue, 
toujours ot partout, sur le drapeau des progressistes seuls ou 
des réactionnaires seuls. Les plus grandes idées qui, dans la 
plupart des cas, étaient aux yeux de la meilleure fraction des 
hommes pensants, l'élément le plus vivifiant delà société, sont 
devenues, à certaines périodes historiques, un appât destiné à 
attirer des adhérents dans les rangs des partis qui étaient un 
obstacle au développement de la société. Les éléments les plus 
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réactionnaires sont devenus, à certaines époques, des instru^ 
monts du progrès. 

Pour Texpliqucr, examinons séparément les idées qu'on 
peut appeler les principes généraux de la vie individuelle et 
sociale, et celles qui correspondent aux formes particulières 
de cette dernière. Les unes comme les autres forment, dans 
leurs difTérenles combinaisons, les drapeaux des partis en 
lutte, que ces partis ne poursuivent en réalité que des calculs 
égoïstes ou qu'ils croient, en fanatiques, que leurs adhérents, 
et leurs adhérents seuls, sont des représentants delà vérité et 
de la justice absolues. Les deux groupes d'idées peuvent deve- 
nir aussi bien une source de développement qu'un instrument 
de l'immobilisme, et en effet, tous deux ont joué, tour à tour, 
ces deux rôles dans l'histoire, quoique pour des raison diffé- 
rentes. 

En ce qui concerne les principes généraux : développe- 
ment, liberté, raison, etc., ils ont subi ce sort précisément 
parce que, grâce à leur sens très large, ils restaient extrême- 
ment vagues pour la plupart des hommes ; les uns pouvaient 
les répéter sans leur attribuer aucune signification déterminée, 
d'autres pouvaient en faire usage pour des fins très mesquines 
et très réactionnaires. Le mot développement pou\a\i Hre inter- 
prété d'une façon fataliste, dans le sens d'une nécessité qu'on 
doit non seulement constater comme un fait existant, mais 
considérer comme un principe légitime qui a droit à être 
reconnu intellectuellement et admiré moralement dans toutes 
ses manifestations. Pour les fétichistes du processus historique, 
les cellules pathologiques du cancer social sont des éléments 
d'un développement aussi humain que les cellules normales 
des muscles et des nerfs sociaux. Mais il en est autrement pour 
celui aux yeux de qui l'histoire h un sens humain: il sait que 
les unes comme les autres sont des conséquences nécessaires 
et naturelles des processus antérieurs, mais que seules les 
dernières fournissent des points de départ au développement, 
tandis que les premières sont des éléments de destruction 
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et de mort. Dans le premier cas, le développement (si Ton 
peut employer ce mot ici) doit être empêché autant que 
possible dans le présent comme dans Tavenir. Dans le second 
(seul cas d*un véritable développement) il doit être favo- 
risé. — L'usage absurde du mot liber lé est si bien connu 
de tous ceux qui se sont donné la peine de réfléchir sur 
Phistoire qu'il est inutile, je crois, d'en parler : la liberté 
pour le plus fort de faire souffrir le plus faible, la liberté 
pour le pauvre de mourir de faim, la liberté pour les 
parents de mutiler les facultés physiques, intellectuelles et 
morales de leurs enfants, sont des formes très connues de 
ce principe. — Au nom de la raison on se plongeait dans la 
contemplation de l'absolu, en répudiant toute critique du 
fait existant; on reconnaissait comme raisonnable tout ce qui 
existe, en se refusant h toute critique des formes sociales. — 
La jaslice était confondue avec la légalité, fût-ce même celle 
des lois de Dracon. — Sous le nom de vérité on enten- 
dait des affirmations mystiques, inaccessibles à l'intelligence 
et exigeant seulement une répétition inconsciente. — La 
vertu, c'était le sacrifice du meilleur individu au profit du 
pire, des biens réels pour les biens imaginaires : c'était non 
pas la lutte contre le mal. mais la non- résistance au mal. — 
L'accomplissement du devoir était dans l'espionnage et la 
barbarie, dans la dénonciation d'un camarade par un sémina- 
riste jésuite, dans l'extermination de peuples entiers — Madia- 
nites, Amalécites, Amonnites, dans la violation de la parole 
donnéeà un homme d'une autre croyance, dans lauto-da-fé de 
l'Inquisition et dans les massacres delà Saint Barthélémy. — 
Lsi sainteté delà vie résidait dans la négation du développement 
de l'individu, dans la négation de la vérité réelle et de la jus- 
tice humaine, dans les tortures absurdes auxquelles se soumet 
lui-même le fakir, dans l'état bestial de l'ermite, dans la 
folie du saint, dans la croyance à l'absurde, dans les pour- 
suite? contre les mécréants ou contre les hommes d'une 
croyance différente. En un mot, tous les côtés les plus bas, 
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les plus anti-sociaux, les plus humiliants, les plus anti- 
humains de l'homme, ont trouvé leurs défenseurs sous le 
masque de déA'eloppement, de liberté, de raison, de vertu, 
de devoir, de sainteté. Seule, la critique, une critique cons- 
tante et impitoyable, pouvait empêcher l'individu d'être 
entraîné par un mot sonore dans les rangs d'un parti com- 
plètement étranger à ses désirs, à ses instincts, à sa nature 
tout entière. Les principes généraux n'étaient ici qu'une 
simple enseigne ; très souvent deux partis essentiellement 
opposés, se déclaraient défenseurs d'un même grand principe. 
Tous les membres des sectes dissidentes se croyaient eux- 
mêmes de véritables orthodoxes et considéraient les adeptes de 
toutes les autres comme des hérétiques. Tous les philosophes 
affirmaient que seul leur système exprimait la façon exacte 
et raisonnable de comprendre les choses. César et Gaton 
semblent avoir défendu tous les deux le bien de Rome. Les 
possesseurs d'esclaves comme les adversaires de l'esclavage, 
se réclamaient également de la justice. Les hommes pen- 
sants devaient chercher quel est le parti où le grand mot 
à son véritable sens. En revendiquant la liberté, ne reven- 
dique-t-on pas simplement, comme c'est le cas du clergé 
français, le droit d'opprimer les autres ? L'appel à la justice 
n'est-il pas (comme chez les possesseurs de serfs, les proprié- 
priétaires d'esclaves et les capitalistes) simplement un désir 
de légitimer un fait historique immoral, même à une époque 
où son immoralité a déjà été reconnue ? 

Il semblerait que ce caractère qu'ont les principes généraux 
de servir de drapeau aux partis opposés, caractère qui tient à 
leur sens très large, n'existe pas pour les formes sociales parti- 
culières. La famille, la loi, la nationalité, l'état, l'église, l'as- 
sociation fondée dans un but d'études scientifiques ou dans un 
but d'ordre économique ou artistique, se proposent une tâche 
bien déterminée et assez facile à comprendre ; il n'est donc pas 
difficile, semble-t-il, de dire laquelle de ces formes représente 
un principe conduisant au développement, au progrès, et la- 
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quelle est, au contraire, un élément de mort et de réaction. 
Malheureusement, il en est tout autrement en réalité, pour 
une raison, d'ailleurs, bien diiîérente de celle qui transforme 
quelquefois, en phrases creuses, les grands principes géné- 
raux. Ces principes, grâce précisément à leur caractère de 
généralité, ne prennent une signification déterminée que lors- 
qu'on se rend nettement compte de leur contenu réel. Au 
contraire, les formes sociales particulières, précisément à cause 
de leur caractère particulier, ne sont en elles-mêmes ni pro- 
gressives, ni réactionnaires : elles peuvent toutes exercer une 
influence sur l'individu dans le sens du progrès, comme elles 
peuvent toutes devenir pour l'individu l'obstacle le plus pé- 
nible à son développement. La signiGcation historique de 
chacune de ces formes est déterminée par la combinaison 
de toutes les circonstances qui l'entourent et de toutes les 
formes sociales existant a cette époque. A une époque déter- 
minée, les conditions du développement social amènent né- 
cessairement au premier plan, comme instrument du pro- 
grès, telle forme déterminée ; la société ne peut alors se dé- 
velopper qu'à condition que toutes les autres formes sociales 
se soumettent à cette forme directrice. Mais les conditions 
changent ; ce qui était hier le besoin fondamental, domi- 
nant, devient aujourd'hui un des besoins, parmi beaucoup 
d'autres, de l'individu et de la société. Telles formes d'union 
sociale qui, hier, étaient subordonnées, réclament aujour- 
d'hui l'égalité et demain la prédominance ; la société doit 
alors passer à une nouvelle combinaison, si elle veut conti- 
nuer à marcher dans la voie du progrès. La forme qui prédo- 
minait hier et dont la prédominance était à bon droit reven- 
diquée par les hommes de progrès d'hier, doit aujourd'hui 
céder sa place, et celui qui continuera à la défendre sera dèà 
lors un réactionnaire. . . Les nouvelles combinaisons auront fait 
leur temps, elles aussi, et seront remplacées par d'autres, plus 
nouvelles. Celui qui adorera, comme un fétiche, une combi- 
naison passagère de formes sociales, risquera inévitablement 
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de devenir un allié de lu réaction, car il n'existe aucune 
combinaison qui réponde définitivement à toutes les exi- 
gences du progrès. Les formes sociales ne doivent être pour 
un homme pensant qu'un vêtement historique peu duraîilc, 
sans importance par lui-même et qui ne prend un sens 
que dans la mesure où ces formes, dans telle ou telle de 
leurs combinaisons, satisfont aux exigences de l'époque don- 
née, c'est-à-dire dans la mesure où elles contribuent au ïihrc 
développement des individus, à l'établissement de rappoits 
plus justes entre eux, à la participation plus grande de Tiinlï- 
vidu aux bienfaits de la civilisation, à l'augmentation di- la 
stabilité de ces bienfaits, à la disparition du danger de Yhn- 
mobilisme. 

Le lien de parenté entre les hommes, qui a donné nais- 
sance à la gens et à la famille, semble avoir changé plusieurs 
fois sa signification au point de vue du progrès. Il est dillîcile 
de se faire une idée de la forme sociale dans laquelle vivait le 
primate, ancêtre de l'homme, et même l'homme primitif 
dont les archéologues devinent, plutôt qu'ils n'observent, les 
traces dans les couches tertiaires de l'écorce terrestre. Mais 
cette forme zoologique de la société était nécessairement nue 
forme sociale, moins avancée que la gens formée autour df la 
mère — cette gens que nos embryologistes sociaux actnels 
ressuscitent devant notre imagination et représentent, toujours 
avec plus de probabilité, comme étant le premier groupenniit 
véritablement humain (j'en ai déjà parlé plus haut, dans mn 
quatrième lettre). Cette gens maternelle a presque parlout 
cédé la place à la gens patriarcale et plus tard à la famille 
patriarcale à laquelle celle-ci avait donné naissance. La Intlc 
entre ces deux formes, au point de vue de son influence sui' le 
progrès; est loin d'être claire pour nous. 11 est possible — et 
même probable — que le triomphe de la gens patriarcale 
et de la famille patriarcale sur la gens maternelle ait été csluï 
du principe égoïste sur le principe social, car une sécurité 
plus grande, un certain affaiblissement de la lutte pour V&xif 
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tence au sein des groupements humains, facilitait aux passions 
égoïstes la poursuite de leurs fins particulières. Mais peut- 
être aussi la critique individuelle d'une minorité placée dans 
une situation plus avantageuse et jouissant de plus de loisir, 
ne pouvait-elle pas s'élaborer autrement qu'en passant par la 
forme patriarcale, avec sa situation exceptionnelle pour les 
patriarches et les hommes de bonne naissance. Peut-être y 
a-t-il eu vraiment un temps pour l'humanité où le patriarcat 
a été le principe fondamental de l'union, un principe favorable 
au développement, et où les problèmes économiques, poli- 
tiques, religieux et, dans une certaine mesure, scientifiques de 
l'humanité, ont été résolus de la meilleure façon possible par 
la domination absolue d'un patriarche sur sa descendance, en 
présence du lien hiérarchique extrêmement solide entre les 
générations. D'ailleurs, laissons décote la question, très diffici- 
lement soluble maintenant, de savoir si la vie patriarcale a été 
un progrès relativement à la période maternelle et réunis- 
sons sous un même concept toutes les formes du groupe- 
ment primitif, dans lesquelles l'œuvre commune était indis- 
solublement liée aux rapports de parenté à l'intérieur du 
groupement. Ce concept comprendra alors et la gens maternelle 
avec les femmes communes et les enfants communs, et la fa- 
mille patriarcale telle que nous Ta conservée la tradition sé- 
mitique et à laquelle la législation du monde antique a donné 
un forme nouvelle, et les différentes formes de passage, 
avec la polyandrie et d'autres, plus rares, qui se sont con- 
servées çà et là dans l'humanité. Dans toutes ces formes, 
qui constituaient le premier lien ayant groupé les hommes 
entre eux et les ayant forcés à s'unir étroitement pour la 
défense mutuelle, il y avait un élément fondamental du 
progrès. Le despotisme de la coutume, la haine de l'étran- 
ger, un orgueil généalogique méticuleux, la superstition 
touchant les rapports avec les ancêtres défunts, l'hostilité mu- 
tuelle des peuplades, étaient, certes, des conséquences de ce 
principe et causaient beaucoup de . souffrances» NéatlmoiilS) 
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cette force pouvait être utile, soit pour réduire ces souffrances 
à leur minimum, soit, au moins, pour garantir à la pensée 
la seule possibilité d'un travail plus étendu dans l'avenir, 
lequel devait servir à diminuer, sous l'action de cette pensée 
s'exerçant dans la direction de la vérité et de la justice, les 
souffrances des générations futures. Dans tous les cas, nous 
sommes obligés de reconnaître que la forme d'union pré- 
sentée par la gens a été, à cette époque, un progrès. Quel- 
qu'acharnée que fut la lutte que menaient entre elles les peu- 
plades à cause de la vengeance entre les gens, il périssait 
cependant dans cette lutte moins de personnes qu'il n'en 
aurait péri en l'absence de ce lien protégeant l'individu. 
Quelque lourd que fût le poids que la coutume faisait peser 
sur les individus isolés, quelqu'impudente que fût, plus 
tard, l'exploitation à laquelle le patriarche soumettait le tra- 
vail et la vie des membres de sa tribu, l'unité d'action, ba- 
sée sur la coutume commune ou sur l'autorité du patriarche, 
permettait à la tribu de protéger contre la faim et les dangers 
un nombre plus grand d'individus que cela n'aurait été pos- 
sible dans une action isolée. Quelque cruel que fût le traite- 
ment infligé par les membres de ces groupements aux étran- 
gers dont ils faisaient leurs esclaves, qu'ils exterminaient 
ou mangeaient, il n'en est pas moins vrai que cette forme 
d'union habituait Thomme à la pensée qu'il devait défendre 
non seulement sa vie, son bien-être, sa dignité à lui, ou ceux 
des êtres qui lui étaient personnellement chers, mais aussi la 
vie, le bien être, la dignité de ceux qui lui étaient unis 
par un lien idéal, parce qu'ils avaient les mêmes droits et les 
mêmes devoirs que lui, parce que leur bien être donnait en 
nriême temps une satisfaction à sa dignité ; une insulte qui 
leur était faite était une insulte à lui-même. Dès que la loi se 
fut dressée pour la protection de l'individu, l'idée de ven- 
geance héréditaire devint un préjugé social funeste, et d'élé- 
ment de progrès passa au rang d'élément réactionnaire. 
Aussitôt que l'association libre pût assurer à l'individu plua 

Digitized by ^^jl0Uy ItT 



î^6 LETtRES HISTORIQUES 

de sécurité et plus de profit que la gens et la commune, la 
défense du régime économique caractérisant la gens prit un 
caractère rétrograde. Aussitôt que l'homme eût conçu cette 
idée que la dignité de tout homme est solidaire de sa 
propre dignité, qu'une insulte faite a tout homme est une 
insulte faite à lui-même, Tidée d'un lien plus solide entre 
les hommes de même origine devint un obstacle à la civilisa- 
tion. 

A une autre époque de la vie de l'humanité, la loi devint 
un élément prédominant et un élément à bon droit progres- 
sif. Elle garantit la vie du faible contre l'arbitraire du fort. 
En protégeant les contrats, elle donna à la commune la possi- 
bilité d un développement libre et large. Elle fut un des ins- 
truments les plus puissants qui aient servi à développer dans 
les hommes l'idée de leur égalité morale, de leur dignité, en 
dehors de toute condition accidentelle d'origine, d^ propriété 
etc. Mais la loi ne fut pas et nVst pas toujours un élément 
de progrès. J'examinerai dans une autre lettre la tendance 
à l'immobilisme qui s'accroît nécessairement à mesure que 
le côté formel de la loi devient plus puissant dans la so- 
ciété ; pour le moment je me contenterai de quelques consi- 
dérations seulement. La loi représente toujours la lettre ; la 
vie sociale, dans son développement organique ininterrompu, 
s'étend nécessairement en catégories infiniment plus variées 
que le législateur ne pouvait le prévoir et dépasse rapidement 
les conditions dans lesquelles le législateur, même le plus 
prévoyant, a rédigé sa formule. Celui qui voudra, coûte que 
coûte, faire entrer toute la diversité de la vie dans les for- 
mules établies par le code, ne sera pas un homme de pro- 
grès. Celui qui se mettra du côté de la loi surannée en pré- 
sence de besoins historiques nouveaux, sera un réactionnaire. 
Il est vrai que presque toutes les sociétés un peu per- 
fectionnées permettent d*abolir les lois caduques, mais il 
arrive quelquefois que Tintérêt égoïste du gouvernenoent ou 
d'une minorité influente soutient l'existence formelle d'une 
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loi cotittaîie à toutes les tendances naturelles de la conscience 
collective de la société. Si la terrible guerre de 1870 n'avait 
pas sapé toutes les bases du Second Empire, celui-ci aurait 
été, peut-être, pendant longtemps encore la forme politique 
de la France ; cependant le nombre de ses véritables partisans 
était si peu considérable qu*il n'a pas trouvé un seul défenseur 
le 4 septembre, quoique le gouvernement qui l'a remplacé 
n'ait été doué ni de qualités politiques, ni de qualités in- 
tellectuelles, ni de qualités morales remarquables (1). Dans 
des cas semblables, la lettre de la loi peut continuer à 
figurer dans le code et quelquefois même à trouver des dé- 
fenseurs énergiques ; mais la vie, le progrès, ne sont plus avec 
elle. Alors, quelque fondée que soit, au point de vue juridi-^ 
que, la revendication du procureur qui accuse, la vérité se 
trouve du côté des jurés qui prononcent l'acquittement mal- 
gré l'évidence. Alors, quelque légalement qu'agisse le bour-^ 
reau qui met un criminel sur la roue ou la police qui protège 
les instruments de torture, le progrès se trouve du côté de la 
foule qui agit illégalement en arrachant le martyr des mains 
du bourreau et en détruisant les instruments ignobles d'exé- 
cution. Alors, quelque légalement institué que soit le décret 
du Sénat proclamant que César-Auguste-Domitien est un 
dieu et qu'il faut offrir des sacrifices sur son autel, quelque 
légale que soit l'exigence de Gessler qui ordonne de saluer 
son chapeau, il est douteux que l'histoire ne donne pas rai- 
son au prédicateur déguenillé qui dit : non, Domitien n'est 
pas dieu et il ne faut pas lui offrir des sacrifices, ou à ce ti- 
reur à moitié légendaire qui, au lieu de saluer le chapeau de 
Gessler, frappe mortellement ce dernier (2). 

(i) De môme, pour la Russie actuelle. Malgré le mécontentement général 
que cause le gouvernement d'Alexandre III, il est impossible de dire pendant 
combien de temps encore il pourra durer dans ses formes révoltantes, si toutes 
les classes qui en souffrent n'arrivent pas à organiser une opposition aussi 
énergique, mais plus étendue que celle faite jusqu*à présent par les socia- 
listes (1890). 

(3) Je laisse intact le teite tel qu'il a été publié en Russie il y a ao ans. 
Le lecteur en fera lui-même l'application à la Russie actuelle (1890). 
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A l'époque des derniers Césars de TEmpirc romain et des 
premiers rois barbares, VEglise, en tant que forme sociale, 
prit à bon droit une importance prédominante, et tous les 
autres éléments sociaux se soumirent à elle. Lorsque, le fisc 
romain d'un côté et les invasions des barbares de l'autre pri- 
vèrent la rtiajorité de tout moyen d'existence, lorsque, ni le 
droit ancien, ni les nouveaux besoins sociaux, ne furent assez 
forts pour protéger l'individu, alors l'évéque. agissant au nom 
du lien créé par Tiautorité spirituelle, devint un agent du 
progrès social. Ses soins étaient exclusifs, mais ils étaient utiles 
aux populations soulfranles. Ses jugements étaient faux, mais 
c'était quand même un pas vers la justice. 11 pouvait, quel- 
quefois, condamner publiquement un acte sauvage, même s'il 
était commis par l'empereur que personne n'osait juger. Il 
pouvait, par la peur des tourments de l'enfer et de la ven- 
geance de Dieu, arrêter, ne fût-ce que dans quelque cas, 
les élans destructeurs des barbares que rien ne pouvait arrêter. 
Quelque barbares que fussent les règlements des Gassiodore 
et des Bencdict, ils permettaient seuls, dans les conditions 
données, de sauvegarder la tradition du savoir, même celle 
de la simple connaissance de la lecture et de l'écriture et 
de la culture élémentaire. C'étaient donc, pour cette époque, 
dans l'histoire de l'Europe occidentale, des éléments positifs 
de progrès. Mais au bout d'un temps, du reste assez court, 
cette idée du rôle social des évêques et des monastères 
devint, pour les pays de l'Occident, un élément réaction- 
naire. Le tribunal patrimonial le plus grossier se montra, 
dans les affaires civiles, plus juste que le tribunal de l'Eglise. 
Tous les abus de la féodalité, de l'administration centrale, du 
droit formel, n'étaient rien à côté de ceux qu'apportait l'in- 
tervention du prêtre catholique dans les affaires de la société. 
L'idée de l'indépendance de l'Eglise, en tant qu'élément hié- 
rarchique, à l'égard de l'Etat devint l'apanage des rétrogrades. 
La domination de la théologie sur les autres branches de 
connaissances devint l'obstacle le plus dangereux au dévelop- 
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pement intellectuel. L'organisation hiérarchique n'était un 
auxiliaire du progrès que là où, au lieu de diriger la société* 
elle participait à la lutte en faveur d autres principes, direc- 
teurs, tels que la nationalité, l'extension de la culture d'une 
race supérieure au milieu de races inférieures, etc. 

Prenons encore un exemple que j'ai déjà signalé dans ma 
cinquième lettre. La science, dans son extension, est, certaine- 
ment, un élément du progrès, mais une association scienti- 
fique, en tant qu'institution sociale, peut, dans certains cas, 
devenir facilement un élément d'arrêt dans le développement 
de la société. Il en est ainsi dans les moments où toutes les 
forces de cette dernière doivent être dirigées vers quelque 
question vitale, où tout membre de la société qui se montre 
indifférent vis-à-vis de cette question est son ennemi, où 
personne n'a le droit de se considérer comme un homme de 
progrès s'il regarde avec un dédain olympien la polémique 
éphémère des publicistes, les débats bruyants des meetings» 
les conflits sanglants des partis. Dans ces moments, une 
association scientifique qui comprend son rôle humain 
imprime à ses travaux une direction correspondante aux 
besoins de la société, ou bien ses membres, repoussant au 
second plan leurs recherches sur les nouvelles formes d'Infu- 
soires, sur la coupe du vêtement de Clovis ou sur la con- 
jugaison des verbes celtiques, consacrent leurs facultés, leur 
temps, leur vie aux questions vitales. C'est alors que Monge, 
le créateur d'une branche nouvelle de géométrie, passe des 
journées entières dans des ateliers, se nourrit de pain sec et 
écrit des conseils aux ouvriers. C'est alors que deux des 
créateurs de la chimie scientifique, Berthollet et Fourcroy, 
se consacrent à la préparation du salpêtre et à l'instruc- 
tion des hommes arrachés à leur charrue. C'est alors que 
Guillaume de Humboldt, le créateur de la linguistique 
comparée, concentre toute la force de son esprit sur la renais- 
sance de la Prusse. L'astronome Arago siège dans le conseil 
qui fonde la république. Le fondateur de la pathologie cellu- 
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lairc, Virchow, lance ses foudres contre Bismarck au Parle- 
ment. Mais une association scientifique peut aussi agir autre- 
ment. Elle peut, fière de Timpassibilité supra terrestre de 
ses recherches, employer son influence à répandre rindiffé- 
rcnce à l'égard des soufl'rances des masses, préconiser le 
respect pour le statu cjuo officiel, ou, au moins, considérer 
comme au-dessous de sa dignité la participation aux ques- 
tions éphémères du jour. Dans ce cas, tout le mérite scien- 
tifique de ses travaux ne la garantit pas contre le verdict 
inévitable de l'histoire. Une association scientifique qui préco- 
nise au nom de la science — ? une science mal comprise, natu- 
rellement, — l'indifférence à 1 égard des questions vitales et 
qui néglige elle-même de s'en occuper, est un élément de réac-» 
tion et non pas un élément de progrès. 

Contentons-nous, pour le moment, de ces exemples, Tous, 
ils démontrent une chose : c'est qu'aucune des formes sociales 
mentionnées n'a possédé et ne possède le privilège absolu de 
servir au développement, mais que chacune d'elles peut deve- 
nir un instrument plus ou moins puissant de progrès à une 
époque donnée et dans 4es conditions déterminées. Les dé- 
fenseurs absolus de telle ou telle de ces formes pour toutes 
Ips circonstances possibles, préconisent un principe essentiel* 
lement réactionnaire, car une même forme ou une même 
combinaison de formes ne peut dominer avec profit pour l'hu- 
manité dans toutes les conditions possibles. Pour la marche 
régulière de l'histoire, les différentes formes doivent dominer 
chacune à son tour et céder la place Tune à l'autre. 

Mais comment savoir, à un moment quelconque de l'his- 
toire, de quel côté se trouve le progrès ? Lequel des partis en 
est le représentant ? De grands mots sont inscrits sur tous les 
drapeaux. Tous les partis préconisent des principes qui, dans 
des conditions déterminées, étaient et peuvent devenir des 
agents du progrès. Si ceci est bien, cela non plus n'est pas 
mal. Comment choisir alors .^ 

Celui qui ne sait pas, qui ne réfléchit pas, qui est prêt à 
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suivre rautorité d'un autre, se trompera nécessairement. Au- 
cun mot n'a eu le privilège du progrès ; celui-ci ne s*est 
laissé emprisonner dans aucun cadre formel. Derrière le 
mot, cherchez le contenu. Etudiez les conditions de Tépoquc 
donnée et de la forme sociale donnée. Elaborez en vous des 
connaissances et des convictions. C'est indispensable. Seule, 
une intelligence indépendante, une conviction indépendante, 
une résolution indépendante, font d'un homme un véritable 
individu ; et en dehors de l'individu il n'existe ni grands 
principes, ni formes progressives, ni progrès en général. Ce 
qui importe, ce n'est pas le drapeau, ce n'est pas le mot qui 
y est inscrit : c'est la pensée du porte-drapeau. 

Pour mieux pouvoir discerner cette pensée, il faut s'expli- 
quer en quoi consiste le procédé à l'aide duquel les hommes 
arrivent à cacher sous de grands mots de très mauvaises 
choses. 
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Parcelle de l'univers et esclave de la nature, Thomme n'a 
jamais voulu convenir de son esclavage. Obéissant constam- 
ment à des impulsions irraisonnées et à des circonstances 
fortuites, il n'a jamais voulu appeler ses impulsions — impul- 
sions irraisonnées, et ses actes — résultats d'influences acci- 
dentelles. Dans la profondeur la plus intime de son âme il 
tend à se dissimuler à lui-même la dépendance où il se 
trouve vis-à-vis des lois immuables de la matière incons- 
ciente, à embellir, d'une façon ou d'une autre, l'incertitude 
et l'inconséquence de ses actes. Ce résultat est atteint* au 
moyen de l'idéalisation. 

Voici comment ce processus s'opère. Je viens d'accomplir 
quelque bonne action sous l'influence d'une impression mo- 
mentanée, sans même avoir réfléchi si cette action était 
bonne ou mauvaise. Après l'acte, vient l'appréciation. Si je 
le trouve bon, j'en suis très content. Mais si je m'avoue à 
moi-même que j'ai accompli cette bonne action sans m'être 
demandé si elle était bonne, cela ne m'élèvera pas beaucoup à 
mes propres yeux. Peut-être y ai-je réfléchi, niais sans m'en 
souvenir. Oui, maintenant je m'en souviens : j'ai eu l'in- 
tuition que l'acte était bon, et cela ne fait qu'augmenter 
mon mérite : en même temps qu'un homme moral, je suis 
un homme qui a la pensée rapide. Mais supposons que je 
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sois doué d'une mémoire assez bonne pour ne pas me tromper 
à ce sujet. Très bien. J*ai accompli une bonne action sans 
calculer, en vertu d'un penchant interne, propre à ma na- 
ture. Cela démontre que, par ma nature même, je suis si 
profondément pénétré de bonnes tendances que j'accomplis 
les bonnes actions sans même que ma raison ait besoin de 
comprendre si elles sont bonnes. Je suis un homme moral 
non pas parce que je suis intellectuellement développé, 
mais par nature. J'appartiens donc au nombre de gens 
exceptionnellement moraux. A côté de cela, il existe encore 
un autre procédé qui convient aux habitudes religieuses de 
la pensée La bonne action accomplie l'a été non par moi- 
même, mais parce qu'elle m'a été inspirée d'en haut par une 
divinité qui dirige la volonté et les actes des hommes sans le 
secours de leur raison. Dieu m'a choisi pour instrument, 
dans son dessein d'accomplir une bonne action. La modestie 
apparente de ce raisonnement cache en réalité un orgueil plus 
grand encore que les procédés examinés plus haut. — Dans 
tous ces cas, l'idéalisation a fait déduire plusieurs conclusions 
d'un acte absolument irrai?onné qui, par ses résultats, est 
apparu accidentellement comme un acte bon : je suis un 
homme très moral et en même temps doué d'une pensée re- 
marquablement rapide ; je suis un homme exceptionnelle- 
ment moral par ma nature même ; je suis une personne que 
Dieu a élue pour accomplir de bonnes actions. 

Lorsque l'acte accompli est mauvais, les procédés d'idéali- 
sation sont un peu différents, mais se rangent dans les mêmes 
catégories. D'abord, le dernier moyen peut s'appliquer ici 
sans aucun changement. J'ai fait telle action non par moi- 
même, mais parce que j'ai été l'instrument de la colère et 
du jugement divins. Dieu m'a élu pour un acte qui paraît 
mauvais à la faible raison humaine ; mais la raison supérieure 
en juge autrement, et si elle a décidé que son élu devait ac- 
complir cet acte, c'est qu'en réalité il n'est pas mauvais. Un 
rationaliste parlera non plus de Dieu, mais de la loi supé- 
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rieure qui régit les événements et fait découler des mau- 
vaises actions de bonnes conséquences : il parlera de Thar- 
monie supérieure de tout ce qui existe, dans laquelle les 
actes des individus sont des notes détachées dont le son 
choque les oreilles quand on les entend séparément, mais qui 
sont nécessaires à Pensemble. La mauvaise action, consti- 
tuant l'élément nécessaire de l'harmonie générale, n'est donc 
nullement une mauvaise action et devait nécessairement être 
accomplie : en même temps, moi, au lieu d'être un homme 
qui a fait une mauvaise action, je suis un participant utile 
du concert universel. Mais le procédé que les hommes 
emploient le plus volontiers, c'est l'hypothèse d'un calcul 
supérieur. Pris en lui-même. Pacte est mauvais, c'est vrai ; 
mais la mémoire fait aussitôt dérouler devant moi toute 
une longue série de grands principes pouvant s'appliquer 
à mon cas, et si l'un d'eux paraît y convenir, ne serait-ce 
que de très loin, mon imagination me suggère l'idée que 
c'est précisément ce principe qui m'a guidé dans mon acte. 
Je me suis querellé avec un ami et je l'ai tué en duel : 
j'ai défendu le grand principe de l'honneur. J'ai séduit 
une femme et je Pai abandonnée avec un enfant, dans 
la rue, sans aucun moyen d'existence : j'ai obéi au grand 
principe de la liberté des aflcctions. J'ai conclu avec des 
paysans un traité désavantageux pour eux et je les ai réduits 
à la misère par les procès que je leur ai faits : j'ai agi 
au nom du grand principe de la légalité. J'ai dénoncé un 
conspirateur : j'ai soutenu le grand principe de l'Etat. Dans 
un moment difQcile pour les écrivains, je piétine dans la 
boue, par irritation personnelle, les derniers organes de 
mon propre parti : je lutte pour le grand principe de 
l'indépendance des opinions et de la pureté des mœurs 
littéraires. Il n'existe peut-être pas une mauvaise action 
qu'on ne puisse couvrir de quelque grand principe. 11 en 
résulte, qu'à un point de vue supérieur, mon acte, non 
seulement n'est pas maiivais^ mais se trouve même être 
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bon. — Ici encore, un acte irraisonné, tout en apparaissant 
conime mauvais par ses conséquences, a fait de moi un dé- 
fenseur des grands principes, un participant utile de l'iiar- 
monie universelle, un instrument élu de la volonté su- 
périeure, 

Le domaine de l'idéalisation est très vaste. Elle s'appuie, 
dans tous les cléments de son développement, sur la tendence 
qui nous est propre à attribuer, dans notre imagination, un 
caractère conscient aux actes inconscients, ou à moitié cons- 
cients et à faire passer les actes conscients d'un degré infé- 
rieur a un degré supérieur de la conscience. Mais nous 
devons d'abord distinguer les cas d'idéalisation inévitable, 
dépendant de la nature même de la pensée humaine, de 
l'immense domaine de cette fausse idéalisation contre laquelle 
la critique doit réagir au nom de la vérité et de la justice ; 
nous trouvons ensuite certains cas d'une idéalisation .véritable 
où la même critique doit prendre la défense des besoins réels 
et légitimes de l'homme contre ceux qui les méconnaissent. 

La seule idéalisation absolument inévitable pour l'homme 
est cette idée du libre arbitre en vertu de laquelle il possède 
nécessairement la certitude subjective de pouvoir se proposer 
arbitrairement certaines fins et choisir les moyens propres à 
les atteindre. Quelque probant que soit le témoignage de la 
connaissance objective qui lui démontre que tous ses actes et 
toutes ses pensées arbitraires ne sont que des conséquences 
nécessaires d'une série antérieure d'événements, extérieurs 
et intérieurs, physiques et psychiques, — la conscience sub- 
jective du caractère arbitraire de ces actes et de ces pensées 
reste une illusion nécessaire de tous les instants, jusque dans 
la démonstration même du déterminisme général qui régit 
le monde extérieur comme l'esprit de l'homme. Nous sommes 
obligés d'accepter l'inévitable. Celte idéalisation involontaire 
de ses propres mobiles devient, dans l'activité de l'homme, 
un terrain fécond pour un vaste travail scientifique et 
philosophique de la pensée hqmaine. Tout à fajt in^é- 
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pendamment de la question de savoir jusqu'à quel point 
sont véritablement réels ou illusoires les fins que Thomme se 
propose et les moyens qu'il choisit pour les atteindre, ces fins 
et ces moyens se disposent, dans son esprit, en une hiérarchie 
déterminée, comme meilleurs et pires. La critique scientifique 
s'occupe d'établir parmi eux une hiérarchie juste, La vérité 
incontestable s'oppose à l'hypothèse probable, au raisonnement 
erroné, à V invention de l'imagination, à l'idée contradictoire. 
Le moyen non efficace se distingue du moyen efficace, le 
moyen nuisible du moyen utile. Le mobile moral se dégage 
de la masse totale de mobiles irraisonnés, accidentels, passion- 
nels, égoïstes. Aux mobiles, pensées et actes dans lesquels 
l'homme ne peut lui-même découvrir aucune trace de volonté 
consciente, s'opposent d'autres mobiles, pensées et actes, au 
sujet desquels l'homme se figure inévitablement qu'il les a 
voulus, qu'il est responsable pour eux et que les autres recon- 
naissent, comme lui, cette responsabilité, quelque soumis 
que soient ces mobiles, pensées et actes, à l'égal de ceux de 
la première catégorie, au déterminisme universel. De même, 
l'idéalisation intime du choix arbitraire des fins et des 
moyens aussi nécessaire pour l'esprit humain que les lois 
fondamentales qui régissent la nature, pose, devant chaque 
individu, une hiérarchie de fins moralement meilleures et 
moralement pires, et lui laisse seulement la faculté de vé- 
rifier, d'une façon critique, si cette hiérarchie n'exige pas 
de modifications, s'il ne faut pas en reconnaître une autre 
comme meilleure ou pire. Une décision de la volonté et. 
comme suite de cette décision, le choix de tel ou tel acte, 
doivent toujours se produire, mais la critique éthique peut 
reconnaître à ce choix une signification supérieure ou infé- 
rieure et faire porter à l'individu la responsabilité de ce 
choix visa-vis de lui-même et d'autres individus qui par- 
tagent ses convictions. Ceci nous permet de mettre, à côté 
du domaine de la connaissance théorique, le domaine de la 
conscience morale et, dans ce dernier domaine, de prendre 
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pour point de départ le fait primitif, subjectif, du libre 
arbitre existant pour nous, indépendamment de la signifi- 
cation théorique de ce fait ; c'est ce qui donne une base 
solide à la philosophie pratique et c'est ce qui m'a permis, 
dans ces lettres, de parler au lecteur du devoir moral de l'in- 
dividu, de la nécessité morale d'une lutte des individus contre 
les formes sociales qui vieillissent, de l'idéal moral et du 
progrès historique qui en découle. 

Si le principe de la responsabilité devant soi-même 
pour tout ce que l'homme reconnaît comme manifestation de 
sa volonté, doit être considéré comme une idéalisation né- 
cessaire et, par conséquent, inéluctable, c'est en même temps 
la seule idéalisation qui ait droit à un tel privilège. Tout ce 
qui peut ici être évité, ne doit être admis qu'après critique. 
Or, en abordant à ce point de vue les phénomènes de l'idéali- 
sation, nous remarquons qu'elle a appliqué très largement le 
procédé consistant à rendre conscients les processus qui ne le 
sont pas. Dans cette voie, elle ne s'est pas arrêtée à l'homme, 
mais a voulu humaniser, rendre conscient l'univers tout en- 
tier. L observation nous montre trois sortes d'idéalisations 
résultant du désir de l'homme d'apporter la conscience et la 
raison dans tous les phénomènes ou, du moins, dans la ma- 
jorité d'entre eux. En premier lieu, les phénomènes appa- 
raissaient à l'homme comme des ac/eso[*tWiuic/H s surnaturels, 
placés en dehors de l'univers, des esprits et des dieux doués de 
conscience, de raison et de volonté. En second lieu, les phé- 
nomènes lui apparaissaient comme des manifestations d'une 
essence du monde, consciente et douée de raison. Mais plus 
anciennement encore, en remontant aux périodes primitives 
de la vie de Phumanité, nous trouvons un troisième pro- 
cédé d'idéalisation de l'univers ; presque tous les objets du 
monde extérieur, étaient considérés comme des êtres doués 
de conscience, de raison et de volonté, ou bien comme des 
-demeures de tels êtres, et les phénomènes de l'univers 
apparaissaient comme leurs actes intentionnés. La science a 
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reconnu dans le monde des esprits et des dieux un produit 
de la création fantastique. Elle a reconnu dans 1' « âme de 
l'univers » , 1* « esprit absolu » et « la volonté absolue » des 
produits de la création métaphysique. Mais elle a eu ensuite 
à s'occuper de la question, encore irrésolue dans ses dé- 
tails, de savoir quels sont les objets du monde extérieur 
auxquels il faut attribuer la conscience, la raison et la 
volonté, et dans quelle mesure on doit le faire. L'homme 
préhistorique fut pendant longtemps disposé à étendre à 
presque tous les objets la notion d'une vie consciente, sembla- 
ble à ce que présente la conscience humaine. Dans la suite, la 
critique e^tercée par la pensée s'est mise à rétrécir de plus en 
plus ce cercle des objets conscients. Il y a eu une tiîndance à 
n'admettre que chez l'homme des processus psychiques, mais 
on a été ensuite obligé de les étendre, à des degrés différents, 
à un grand nombre d'animaux. Actuellement, certains 
auteurs sont enclins à reconnaître la conscience, même 
aux organismes placés très bas dans l'échelle, et peut-être à 
la matière tout entière, en peuplant d' « homuncuius » 
pensants jusqu'aux atomes des gaz. D'un autre côté, dans 
l'homme lui-même, la critique a découvert une longue gra- 
dation dans le caractère raisonné des actes. Elle a trouvé 
en lui un groupe de phénoniènes purement mécaniques, 
inconscients ; puis un autre groupe de phénomènes, où les 
impulsions animales les plus inférieures, tout en étant déjà 
conscientes, agissent avec une force irrésistible, sans aucune 
participation de la pensée ; puis un nouveau groupe encore, 
où la marche routinière de la pensée paraît s'effectuer 
machinalement, quoiqu'il soit impossible de dire que la 
conscience ou la réflexion y fassent défaut ou que la rapidité 
de l'action empêche de l'apprécier ; cependant l'appréciation 
de la responsabilité personnelle devant soi-même n'y apparaît 
que plus tard, lorsque l'acte est déjà plus qu'à moitié ou 
même complètement accompli. Encore plus loin nous trou- 
vons le groupe très complexe des actions faites sous l'influence 
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de fortes émotions ou passions ; ici, la réflexion et l'appré- 
ciation morale de la responsabilité devant soi-même sont 
généralement présentes, mais la force du sentiment ou de la 
passion prédomine à ce point que l'homme y cède malgré la 
réflexion et les considérations morales. C'est seulement 
au delà de ce groupe que commence celui des actes dans 
lesquels l'homme apparait comme un être réfléchissant et 
entièrement responsable devant lui-même. Il y a des hommes 
dont la plus grande partie de la vie s'écoule sans qu'on 
puisse considérer une seule de leurs actions comme apparte- 
nant à ce dernier groupe. Mais la grande majorité des actes 
humains doit être classée dans le troisième groupe, c'est 
à dire parmi ceux accomplis sous l'influence de la routine, 
de l'habitude et de la tradition, de la même façon dont 
accomplissent leurs actions, quelquefois assez compliquées, 
certains animaux vivant en société. La conscience de la 
responsabilité vient ici, comme nous l'avons dit, pendant ou 
après l'action elle-même, et quelquefois ne vient pas du tout. 
Le degré de développement que présente l'homme dans sa vie 
est déterminé d'après la part que forme dans ses actes le der- 
nier groupe, le groupe conscient. 

Il résulte de ce qui vient d'être dit que la recherche d'un 
motif raisonné pour une action accomplie n'est pas toujours un 
procédé rationnel, que les mobiles mécaniques on zoologiques 
interviennent plus fréquemment dans les actions humaines 
que les mobiles véritablement humains. Cette circonstance, 
que le criminaliste doit prendre en considération pour pou- 
voir peser la sentence et établir le droit criminel, est, de 
même, nécessaire à l'historien et à Phomme d'action , soit qu'ils 
veuillent soumettre à leur critique les actions humaines 
passées et présentes et la tendance des hommes à idéaliser 
leur» propres actions et celles des autres en leur cherchant des 
motifs raisonnables. Soit qu'ils cherchent à éviter les erreurs 
dans la poursuite des buts pratiques. 

Quelque restreint que soit dans l'humanité le cercle des 
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actes qu'on peut appeler rationnels, la tendance à Fidéa- 
lisation qui leur prête ce caractère est très répandue, la ma- 
jorité des h jmmes voulant représenter comme rationnelles, 
toutes leurs actions machinales, routinières ou personnelles. 
Les uns effectuent cette idéalisation tout à fait sincèrement ; 
d'autres, — uniquement pour élever leur moi aux yeux de ceux 
qui les entourent ou pour atteindre des buts intéressés. Mais 
le manque de savoir et de plasticité dans la pensée empêchent 
un grand nombre d'hommes de le faire eux-mêmes. Aussi 
sont-ils très contents si d'autres le font pour eux et suivent-ils 
volontiers les gens qui leur permettent de faire passer leur 
bêtise pour de la réflexion, leurs impulsions animales pour des 
principes moraux ou politiques, leur routine pour une théorie 
conservatrice, leur poltronnerie pour du dévouement à TEtat, 
leur lâcheté pour de l'héroïsme, leur cupidité pour le 
respect du droit, leur irritation personnelle pour une lutte 
contre le mensonge. C'est précisément ainsi que les partis 
qui inscrivent de grands mots sur leurs drapeaux attirent 
le plus grand nombre de leurs partisans. Toujours, lors- 
qu'on lève un tel drapeau, il y a des hommes qui s'en 
servent pour couvrir d un mot sonore le contenu mesquin de 
leur activité. Voilà pourquoi les gens habiles qui proclament 
les grands principes sous la protection desquels les chefs visent 
à la satisfaction des intérêts égoïstes de leur classe ou de leur 
groupe, réussissent, dans la plupart des cas, à réunir des ad- 
hérents d'autant plus rapidement ou à rendre le parti d'au- 
tant plus vaste, qu'il est plus commode de couvrir avec 
le nouveau drapeau les tendances machinales, bestiales, 
routinières ou passionnelles des individus. L'idéalisation peut 
alors se faire d'autant plus aisément que chacun des grands 
mots sonores a été réellement plus d'une fois, dans le courant 
de l'histoire, la devise d'un parti avancé, qu'il a plus d'une fois 
représenté la formule du progrès, et qu'à ces époques la 
poésie et la philosophie, la coutume et la tradition, tout à 
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fait sincèrement et à juste titre, entouraient ce mot d'une 
auréole de grandeur. Les faux idéalisateurs n'ont donc qu'à 
s*appuyer sur ces apologistes qu'on sait être sincères et doués 
de talent, et à puiser dans l'arsenal établi par eux les armes 
dont ils veulent se servir. 

Ce phénomène oblige la critique à se montrer enore plus 
sévère envers les mots sonores incrits sur les drapeaux des 
partis et à examiner encore plus attentivement jusqu'à quel 
point ils recouvrent l'idéalisation des tendances basses ou, au 
contraire, légitimes de l'individu. ' 

Dans ma lettre précédente, j'ai délimité deux groupes de 
grandes idées, correspondant, d'une part, aux principes géné- 
raux, de l'autre aux formes sociales particulières. Nous ferons 
la même cho-e ici. En ce qui concerne les principes généraux, 
le procédé auquel la critique a recours pour dévoiler une 
fausse idéalisation est très simple : il lui suffit de voir dans 
quel sens les partis emploient les mots de raison, liberté, 
bien public, justice, etc.. Il lui suffit de vérifier dans quelle 
mesure le sens attribué à tous ces mots correspond, dans la 
circonstance, à leur véritable signification progressive. Ceci 
n'est possible, naturellement, que lorsque la critique s'est 
préalablement expliqué, à elle-même, leur signification véri- 
table. 

Pour les formes sociales particulières, le problème est plus 
compliqué J'ai déjà dit dans ma sixième lettre que les formes 
sociales s'élaborent sous l'influence des besoins naturels et dos 
tendances naturelles. C'est dans la mesure où ces besoins et ces 
tendances sont naturels, que les formes sociales élaborées par 
eux sont légitimes, mais pas plu^ loin. Or, dans l'histoire, une 
forme élaborée par un certain besoin a souvent servi, faute 
d'une forme meilleure, à en satisfaire d'autres ; elle devenait 
ainsi un organe destiné aux fonctions les plus variées, et, sous 
cet aspect y après avoir subi l'idéalisation, aussi bien sincère 
que fausse, était érigée en devise de partis, en instrument es- 
sentiel du progrès. Dans ce cas, la tâche de la critique est 
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double i Elle doit, d'abord, examiner quelles sont les Verî- 
lables tendances que les partis cachent sous le mot inscrit sur 
leur drapeau. Elle doit, en second lieu, arriver à trouver le 
besoin naturel et, par conséquent, légitime qui a appelé à 
l'existence l'institution que le parti défend, comme son prin- 
cipe fondamental. Par le premier procédé, la critique détruit 
la fausse idéalisation créée par ceux qui veulent se servir 
d'une forme, peut-être respectable par elle-même, pour la 
défense des tendances qui n'ont avec elle rien de commun. 
Parle second, la critique lutte en même temps et contre ceux 
qui, sans comprendre le sens de la belle devise, en ont fait un 
fétiche, et contre les faux idéalisateurs d'une autre catégorie 
encore : ceux qui nient le caractère légitime d'un besoin par- 
faitement naturel et font ainsi naître soit une mutilation de 
la nature humaine, soit, et le plus souvent, l'hypocrisie. Cette 
dernière tâche présente, à côté de son aspect négatif, un as- 
pect positif : en découvrant, à la base de la forme sociale don- 
née, un besoin naturel, une tendance naturelle, la critique 
rcconnait, par là même, la légitimité de cette base et exige 
la sincérité du sentiment, c'est-à-dire demande une attitude 
sincère vis-à-vis des besoins naturels et des tendances natu- 
relles, inhérentes à la nature humaine Cette réalisation dans 
les formes sociales d'un idéal moral prenant sa racine dans 
la nature même de l'homme, constitue Pidéalisatibn légitime 
et vraiment humaine de ses besoins naturels, par opposition 
à leur idéalisation illusoire faite sous le couvert d'institutions 
coutumières formées historiquement et qui ne leur corres- 
pondent nullement. Cette idéalisation humaine est parfaite- 
ment scientifique, car l'élément d'appréciation subjective n'y 
entre que pour autant qu'il est absolument inévitable dans 
toute étude des phénomènes psychiques. Le besoin est un 
fait psychique réel qu'il s'agit pour nous simplement d'étu- 
dieîr, aussi bien que possible, dans son caractère particulier. 
Aussitôt que le besoin est reconnu comme besoin naturel, 
il doit être satisfait dans les limites de son fonctionnement 
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normal, et nous devons rechercher les formes sociales les 
plus capables de remplir ce rôle. Je peux me tromper dans la 
détermination du besoin naturel qui est à la base de la forme 
sociale donnée ; je peux me tromper dans les conclusions 
qui découlent, à mon avis, d'une attitude sincère vis-à-vis de 
ce besoin. Un autre, plus habile, y découvrira des côtés nou- 
veaux et construira une théorie plus exacte de la forme sociale 
correspondante. Mais la possibilité des erreurs, graduellement 
écartées, ne diminue en rien le caractère scientifique du pro- 
cédé général. La réduction des formes sociales aux besoins qui 
les font naître, une attitude sincère (c'est-à-dire franche, 
dénuée de toute considération étrangère) vis-à-vis de ces be- 
soins et le désir d'y adapter les formes sociales, peuvent avoir 
lieu en dehors de tout arbitraire personnel, de tout aveugle- 
ment dogmatique, de tout travail de l'imagination créatrice. 
Ce processus peut être effectué d*une façon strictement mé- 
thodique, en écartant toutes les sources de Terreur personnelle. 
Il est donc scientifique et son résultat — une théorie des 
formes sociales telles qu'elles doivent être si elles sont basées 
sur des besoins humains nettement compris — est le produit 
de l'idéalisation véritable et scientifique du besoin correspon- 
dant. Ainsi, tout besoin autorise une idéalisation légitime et 
humaine qui lui appartient en propre, et on ne peut y com- 
battre que la part apportée par la civilisation coutumière ; 
c'est tout ce que la pensée peut faire à son égard. En niant une 
loi de la nature, nous ne l'abolirons pas ; nous ferons seule- 
ment naître une manifestation pathologique de cette loi, 
nous contribuerons à faire prédominer l'hypocrisie dans la 
forme sociale. L'idéalisation illusoire est incapable de changer 
quoi que ce soit à une loi naturelle ; elle ne fait qu'apporter 
aux formes de la morale ce caractère mensonger qui permet à 
l'individu le plus rusé et le moins honnête d'opprimer celui 
qui est meilleur et plus sincère. 

Mais ce sont précisément le mensonge et l'injustice apportés 
aux formes sociales sous le couvert de l'idéalisation illusoire, 
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par les intérêts mesquins et égoïstes, qui provoquent cons- 
tamment une irritation contre elles et les rendent instables. 
Le seul moyen de leur donner une solidité plus grande con- 
siste, précisément, à leur apporter plus de vitalité véritable, 
c'est-à-dire à remplacer l'idéalisation illusoire par une idéa- 
lisation vraie. G est ce qui constitue principalement ce pro- 
cessus du travail de la pensée sur les formes de la civilisation 
coutumière qui fait le mouvement de la civilisation. Comme 
le lecteur peut le voir, ce processus ne contient, en somme, 
rien de négatif, de destructeur, de révolutionnaire. La pen- 
sée tend constamment à donner aux formes sociales une sta- 
bilité plus grande, en recherchant leurs bases réelles dans 
les besoins humains véritables ; en étudiant ces besoins, 
elle consolide les formes sociales par la science et la justice. 
Ce que nie la critique exercée par la pensée c'est préci- 
sément l'élément qui rend les formes sociales fragiles. Elle 
détruit précisément ce qui menace de détruire la civilisa- 
tion. Elle vise non pas à provoquer la révolution, mais h la 
prévenir. 

Si nous nous adressons au besoin le plus élémentaire de 
riiomme, au besoin de nutrition, nous y trouvons déjà l'idéa- 
lisation illusoire se manifestant dans le besoin artiliciel des 
gourmandises coûteuses, développé par la culture, et dans la 
bienfaisance apparente des festins gratuits qui développent le 
parasitisme. En même temps, la fausse idéalisation de l'ascé- 
tisme niant que tout homme doive manger à sa faim, a mené 
d'une façon toute naturelle aux formes absurdes de jeûne, à 
l'amoncellement aussi absurde des métaux précieux dans les 
temples des dieux où ces trésors ne pouvaient servir à per- 
sonne, et à la transformation des centres d'ermitage en lieux 
d'immoralité et d'ignorance. La science a opposé à ces deux 
idéalisations illusoires la reconnaissance du besoin de nutri- 
tion comme besoin naturel et légitime, dont la satisfaction 
doit prendre pour base la physiologie et la sociologie. Si elle 
idéalise le besoin de nutrition, elle l'idéalise d'une façon ra^ 

Digitized by V^jOOy It: 



L IDEALISATION 



l65 



tionnelle, en indiquant la quantité de nourriture nécessaire à 
un individu déterminé et la valeur que l'appropriation indi- 
viduelle ne doit pas dépasser» sous peine de léser la justice 
dans la distribution, et en développant la technique de Tart 
culinaire de façon à préparer la quantité nécessaire d'une 
nourriture saine, économique et agréable au goût. Ce qu'on 
peut dire de ce besoin élémentaire de nutrition, s^applique 
encore mieux à tous les autres, et le progrès de toutes les 
formes sociales a toujours consisté précisément à discerner 
plus rigoureusement les besoins naturels qui les font naître, 
à les envisager avec plus de sincérité, à dissiper les illusions 
qui s'y rattachent, à limiter l'idéalisation du besoin à ce qui 
est indiqué par son essence même. Examinons successive- 
ment les plus importantes de ces formes. 

La première union stable entre des hommes, la gens ma- 
ternelle, réunissait nécessairement en elle-même toutes les 
fonctions sociales, s'efforçant à satisfaire en même temps 
tous les besoins de l'individu. Le même état de choses conti- 
nuait après que la gens maternelle eût fait place à la gens 
paternelle et celle-ci à la famille patriarcale. Grâce à l'infé- 
riorité dans le degré de culture, cette forme sociale avait 
à satisfaire en même temps à la nécessité d'élever la jeune 
génération, h celle de garantir le bien-être économique des 
individus, de les protéger contre les ennemis extérieurs, de 
préserver tel membre de la famille contre la violence d'un 
autre, d'accumuler les connaissances, de manifester l'activité 
créatrice. Les chefs de la gens ou de la famille patriarcale 
étaient en même temps éducateurs des enl'ants, industriels 
s'occupant de toutes les industries, hommes politiques, juges, 
gardiens des traditions historiques et pratiques, poètes ly- 
riques dans la prière, poètes épiques dans le mythe, acteurs 
dans le culte, et tout cela uniquement parce que les liens de 
parenté leur avaient donné une certaine situation dans leur 
peuplade. L'habitude et la tradition ont entouré le lien 
familial, sous sa forme patriarcale compliquée, d'une auréole 
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de charme poétique et de majesté propre à une union sacrée ; 
elles l'ont protégé par une cuirasse de lois et par les entraves 
de l'opinion publique. En même temps, l'ascétisme niait non 
seulement les formes données à la famille par la civilisation 
coutumièrc, mais Tinstinct sexuel lui-même, comme une 
souillure de la dignité humaine, et préconisait l'abstinence 
de tout lien sexuel. Le résultat d'une fausse idéalisation de la 
famille, était un abus effrayant de l'autorité du chef, la trans- 
formation du mariage en une opération d'achat et de vente, 
Tassujettissement des enfants aux parents, c'est-à-dire Tescla- 
vage ; une débauche masquée par les convenances et surpassant 
tous les excès d'une débauche ouverte, a fait son apparition 
dans la famille qui a fini par tuer dans son sein toute trace de 
relations vraiment humaines etpar ne donner libre cours qu'à 
l'hypocrisie et à Thumiliation de l'individu. De même, les 
ascètes qui préconisaient l'abstinence de tout lien sexuel 
étaient impuissants, à moins de recourir aux mesures éner- 
giques de la castration, à détruire l'instinct sexuel. Ici aussi il 
n'y avait que deux issues possibles : la mutilation de la na- 
ture humaine ou bien l'hypocrisie cachant une inclination 
encore plus raffinée vers ce qu'on reprouvait ouvertement. 
La plupart des sectaires fanatiques qui ont suivi cette voie 
sont arrivés à mutiler l'organisme physique de l'homme ; 
mais certains, comme les shakers par exemple, ont réussi, 
paraît-il, à mutiler sa nature psychique. D'autre part, là où 
le fanatisme n'agit plus, l'hypocrisie établit son règne, et le 
vêtement angéliqae des moines et des nonnes qui ont renoncé 
à la chair, cache souvent plus d'impulsions bestiales qu on n'en 
trouve chez ceux qui vivent dans le monde. Des procès cé- 
lèbres ont démontré que ce qui était considéré comme asiles 
de pureté, était devenu en réalité arènes d'orgies qui non 
seulement traversaient tous les degrés des besoins natu- 
rels, mais pénétraient même très loin dans le domaine des 
impulsions que l'Europe moderne considère comme con- 
t,raires à }a nature. 11 arrivait également que la répudiation 
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mystique de l'instinct sexuel coexistait, dans les états d*extaso 
de certains sectaires, avec une exagération artificielle du 
même instinct. Tous ces exemples nous montrent que rascé-r 
tisme a fait naître, dans la société, des tendances fausses, 
se manifestant dans les groupements d'hommes qui avaient 
pour mission spéciale d'anéantir ou d'altérer rinstipp|; fon- 
damental de la nature humaine, et qui s'en faisaient uu 
mérite. 

Le progrès dans l'histoire de la gens et de la famille a suivi 
trois voies différentes, dont la principale consistait en ce que 
certaines attributions dont le chef de la famille patriarcale 
était investi par nécessité, en raison du développement însuf- 
lisant de la culture, se détachaient peu à peu de lui. C'était, 
d'abord, le lien de parenté basé sur une coutume irréfléchie, 
qui céda sa place à d'autres liens sociaux dans lesquels le 
travail de la pensée individuelle était possible, sous forme de 
calcul, de sentiment ou de conviction. La pensée critique 
élabora le système industriel de la division du travail, 
d*abord héréditaire, dans les castes, ensuite basé sur la vo- 
cation personnelle ; elle créa le système politique de l'Etat, 
organe de la défense des individus contre les ennemis exté- 
rieurs, avec participation au gouvernement, des sujets ou 
des citoyens à différents degrés ; elle élabora le système juri- 
dique des tribunaux, moins intéressés aux affaires des accusés; 
elle rendit possible la préparation méthodique au travail 
scientifique indépendant de l'autorité du chef de la gens ou 
de la famille ; elle créa des chefs-d'œuvre qui ont fait de Tac 
tivité artistique Tapanage des seuls individus exclusivement 
doués ; elle élabora (et elle élabore encore) le système péda- 
gogique dans lequel les éducateurs de la jeune génération 
sont ceux-là seulement qui ont reçu la préparation intellcc- 
tuelb et niorale nécessaire à cet effet, 

A. mesure que le nombre d'attributions du chef de la fa- 
mille patriarcale devenait de plus en plus limité, la pensée 
|,rouYdit datia la culture nm îpeiUeure base pour sa lutte contre 
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la fausse idéalisation dans ce domaine. Au panégyrique de la 
famille s'opposait la satire. Le scepticisme et les attaques 
cyniques ébranlaient son caractère sacré. La loi commença à 
protéger les membres de la famille contre le despotisme de 
son chef et autorisa le diVorce. L'opinion publique se mit k la 
recherche d'un autre idéal. En même temps, la pensée critique 
combattait, s'appuyant sur la science et la justice, l'ascétisme 
qui répudiait toute impulsion sexuelle en général. La physio- 
logie démontrait le caractère anti naturel de l'ascétisme; 
l'économie politique prouvait qu'il était ruineux pour la so- 
ciété ; l'histoire montrait le caractère illusoire de ses légendes 
et son insuffisance pour la réalisation de son propre idéal. 

En remplacement de ces faux idéals qui pâlissaient sous 
les rayons de la pensée critique, l'idéalisation vraie suivait 
précisément la voie indiquée plus haut : elle exigeait la sincé- 
rité. En tant qu'instinct physiologique, c'était là un fait 
naturel et indéniable. Ce fait entrait dans le domaine du tra- 
vail de la pensée sous la forme du libre choix. Depuis les 
temps les plus anciens, le choix avait reçu une idéalisation 
esthétique correspondant à l'attraction exercée par la beauté. 
Le progrès de l'idéaHsation consistait ici uniquement en ce 
que la beauté ou le caractère attrayant devenaient, à mesure 
que le travail de la pensée faisait des progrès, simplement un 
prétexte au choix, tandis que sa base véritable était consti- 
tuée par les qualités intellectuelles et morales. L'idéalisa- 
tion de l'amour, chanté indépendamment du lien familial 
et en dépit de l'ascétisme, est d'une origine peut-être aussi 
ancienne que la parole humaine ; mais elle sonnait faux 
lorsque, à côté des chansons de Saadi, des Trouvères, des 
Minnesàngei\ des madrigaux des xvu" et xviii* siècles, des 
expansions lyriques des contemporaines de Schiller, exis- 
taient encore des coutumes de harem, des mariages par la 
volonté du suzerain ou des parents, ou par calcul commer- 
cial ; lorsque le mariage et l'amour évoquaient, l'un comme 
l'autre, l'idée d'une obligation éternelle. Tant que la femme, 
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dans la famille patriarcale, était inférieure à l'homme par 
l'ensemble de ses coutumes comme par le développement 
de sa pensée, les idéals moraux étaient différents pour les 
deux êtres qui s'aimaient et l'idéalisation de l'attraction 
mutuelle ne pouvait présenter aucune trace d'égalité. La 
femme cherchait dans l'homme l'idéal moral de la force, 
de l'esprit et de l'énergie du caractère, de l'influence so- 
ciale et de l'activité civique, mais cet idéal était pour elle 
non pas un idéal, mais une idole ^ car elle-même renonçait 
à le réaliser dans sa vie. L'homme cherchait dans la femme 
uniquement l'idéal esthétique de la beauté et de la grâce, tout 
en trouvant cet idéal humiliant pour lui-même et même 
en considérant, pour lui, la grossièreté des formes comme 
un élément de mérite. C'est pourquoi il ne pouvait pas 
même être question d'une idéalisation véritable de l'instinct 
sexuel de la part de la femme. Condamnée à la véné- 
ration d'une idole, vénération qui, cependant, renfermait 
un respect légitime de la force morale, elle portait tout le 
poids des formes obligatoires données à la famille par la civi- 
lisation coutumière. Tout le travail de la pensée dans ce 
processus d'idéalisation, qui avait pour instrument la re- 
cherche légitime de la beauté, se trouvait être à l'avantage 
de l'homme, auquel la civilisation coutumière attribua le 
droit du choix libre. La véritable idéalisation de l'amour ré- 
ciproque ne devient possible qu'à partir du moment où la 
femme inspire Testime au nom du même idéal de dignité 
morale que celui qui se pose pour l'homme. Alors, l'union 
d'amour devient le choix mutuel libre de deux êtres qui 
sont physiologiquement attirés l'un vers l'autre et qui se 
rapprochent parce que chacun estime chez l'autre la dignité 
humaine dans toutes ses multiples manifestations. L'attrac- 
tion physiologique reste la base légitime du rapprochement, 
mais elle subit une idéalisation légitime et humaine ; 
l'union des individus est rendue plus stable par ce fait 
que, tendant au même idéal moral, ils se perfectionnent 
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et se développent mutuellement dans leur union. Pour la 
même raison, une attraction accidentelle se transforme en 
un rapprochement moral durable, non pas imposé du de- 
hors, non pas obligatoire en vertu des coutumes et des tra- 
ditions, mais élaboré par les individus eux-mêmes. L'obli- 
gation externe perd toute signiflcation devant ce lien plus 
solide. L'estime réciproque rend ce lien sacré, en même 
temps que la liberté dans les rapports écarte toute hypo- 
crisie, et la confiance réciproque rend les individus qui 
s'unissent plus capables de s'aider mutuellement dans la 
lutte économique, dans le travail de la pensée, dans l'ac- 
tion sociale, dans les obligations pédagogiques envers 
la génération grandissante. Soumise ainsi à une idéalisation 
juste et scientilique, la famille a devant elle actuellement 
une tâche double, qui, dans chacune de ses parties, tient 
compte des conditions nécessaires inhérentes aux besoins 
naturels, s'appuie sur la sincérité du sentiment libre et 
pose au nom de la justice un but obligatoire à l'action 
humaine. L'attraction sexuelle comme source nécessaire ; 
la sympathie personnelle comme lien intime déterminant 
librement le choix ; le développement mutuel do deux êtres 
égaux pour la participation à la vie progressive de la société, 
comme bat social — tel est l'un des deux côtés de Pidéal 
moderne de la famille. L'éducalion de l'enfant par l'adulte 
comme source nécessaire ; la préparation de l'éducateur à sa 
tâche comme à un travail qui lui est personnellement cher et 
qu'il a choisi librement, comme une occupation préférée ; le 
développement, dans l'homme futur, d'une pensée capable 
du travail critique, d'une conviction prête à un acte d'abné- 
gation, comme devoir social — tel est le second côté du 
même idéal. — Nous voyons ainsi qu'en écartant les formes 
illusoires et fausses de la civilisation cou lumière, la sincérité 
à l'égard d'une tendance naturelle pose devant la famille 
(si ce nom se conserve encore dans l'avenir) un nouvel 
idéal élaboré par la pensée, un idéal qui possède toutes 
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les qualités des idéals familiaux précédents, mais qui garantit 
dans une mesure beaucoup plus grande sa stabilité, car il 
s'appuie sur les données scientifiques, les exigences de la 
justice et de la dignité de l'individualité humaine. 

Prenons un autre besoin né dès les premiers pas de la cul- 
ture humaine : le besoin d'assurer l'existence économique qui 
a créé toutes les formes variées de propriété, d'héritage, de 
jouissance, de dépendance économique entre le capital et le 
travail, etc. Aussitôt que la vaste gens se fut fragmentée en 
unions familiales qui, sous la garde de la coutume ou do la 
loi, se faisaient une concurrence économique, les procédés 
plus ou moins élémentaires d'appropriation des objets, tempo- 
rairement ou pour un délai plus ou moins long, ont du néces- 
sairement faire naître la préoccupation de former et de sau- 
vegarder les réserves monopolisées par l'individu ou la 
famille. A un niveau peu élevé de la vie sociale, la possibilité 
de garantir son existence était peu assurée à l'individu. Tel 
jour, par exemple, la chasse, les rapines, les conditions favo- 
rables du temps avaient fourni à l'homme la possibilité d'avoir 
beaucoup, mais ensuite cette chance pouvait ne plus se retrou- 
ver pendant longtemps. Et cependant il fallait vivre non seu- 
lement aujourd'hui, mais demain et après-demain. Déplus, 
il y avait dans la famille des vieillards et des enfants, inca- 
pables de se procurer la nourriture eux-mêmes. 11 fallait 
songer à assurer leur existence. La solution la plus simple 
était de faire, le jour de réussite, des réserves pour les jours 
d'insuccès possible. Un chasseur adroit, un accapareur 
heureux s'appropriait tout ce dont il pouvait s'emparer pour 
assurer son avenir et celui de sa famille. L'objet accaparé 
par lui devenait sa propriété, son monopole exclusif, même 
dans les cas où ni lui ni sa famille ne pouvaient en jouir. 
Les enfants devenaient des propriétaires exclusifs de ce 
qui avait été acquis par leur père, et il en était ainsi même 
alors qu'ils auraient pu se procurer eux-mêmes leur nour- 
riture. Tant que la société se trouvait à un degré si inférieur 
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que personne ne pouvait se croire, quelques jours à Tavance, 
à l'abri du danp;er de mourir de faim, cet accaparement 
par l'individu des biens dépassant de beaucoup ses besoins 
inmiédiais et cetix de sa famille était presque indispensable. 
Chacun avait à défendre, par tous les moyens, lui-même et 
ses proclies. La lutte pour l'existence était pour l'homme 
sinon l'unique, du moins la principale loi. Mais la situation 
de la société s'améliorait ; l'élevage du bétail et l'agriculture 
atteignaient un état où les probabilités d'avoir une existence 
assurée jwur quelque temps surpassaient celles de périr d'un 
accident quelconque. L'accaparement de la totalité de ce qui 
avait été approprié ou hérité, perdait ce caractère de né- 
cessité qui l'avait justifié à une époque plus dure. Mais, 
après avoir perdu sa signification légitime, il n'en a pas 
moins subsisté comnie une tradition remontant à un temps 
immémorial, comme une coutume qui a conduit, — au 
moyen d'une technique améliorée, du travail des esclaves et 
des salariés, et des procédés perfectionnés de pillage, — à la 
réunion d'immenses richesses entre les mains d'une seule 
caste, d'un seul groupe de personnes, d'une seule famille, 
d'une seule personne. De là une forme du régime économique 
s'appuyant sur la propriété privée monopolisée, où une mi- 
norité de propriétaires héréditaires est entourée d'une majo- 
rité d'esclaves, de salariés et de mendiants (i). Ici encore nous 
rencontrons une idéalisation poétique, religieuse, métaphy- 
sique de ce régime. La richesse, le luxe, le pillage, les con- 
quêtes, l'aristocratie héréditaire, la bourgeoisie repue, avaient 
leurs chantres, leurs théoriciens-apologistes, des commande- 
ments destinés à les préserver, des Te Deum pour les glorifier. 
De même, ici encore, l'ascétisme répudiait toute possession, 
tout travail économique, et développait le parasitisme des 



(i) Ceci demanderait à être beaucoup plus développé — ce qui a été 
impossible pour un livre paru en Russie Je laisse ce texte presque sans 
modifications, tel qu'il était en 18^0. (1891}. 
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mendiants au nom de Dieu. La critique de la pensée était 
ici précédée et favorisée par le développement naturel des 
conditions propres à un tel régime. L'habitude des rapines 
et du monopole, transplantée d'un état relativement sauvage 
dans une société plus civilisée, devait amener avec elle des 
éléments propres au genre de vie des «auvages primitifs : 
la lutte de tous contre tous et l'instabilité de ce que l'on 
voulait précisément assurer par tant d'efforts. L'aristocratie 
des propriétaires s'étiolait physiquement et moralement. Les 
affections personnelles et familiales amenaient la fragmen- 
tation des biens ; les membres de la famille gaspillaient 
follement les richesses amassées au moyen de rapines, se vo- 
laient et s'entretuaienl pour tirer à soi le morceau le plus 
gros. L'Etat s'enïparait, autant qu'il pouvait, de cette pro- 
priété privée si sacrée. Les salariés et les mendiants affamés 
pillaient ce qu'il leur était possible de piller. Le régime 
social devenait si chancelant qu'une poussée énergique du 
dehors ou une explosion du dedans suffisait pour emporter 
la brillante civilisation de la minorité. La lutte des proprié- 
taires entre eux les faisait, d'ailleurs, périr l'un après l'autre. 
Aux époques récentes, les monopoleurs de la propriété 
se sont vus obligés, pour affermir le régime social, d'em- 
ployer une part de plus en plus grande de leurs biens à l'ar- 
mée, à la police, aux prisons, aux secours aux pauvres, aux 
mesures contre les vicissitudes des crises économiques etc. 
En présence de ces faits historiques, le socialisme développe 
sa critique économique qui vise en môme temps les mono- 
poleurs vivant dans le luxe et les ascètes parasites. La pensée 
critique organise le travail en association en face du capital 
monopolisé et dresse un nouvel idéal économique. Elle recon- 
naît la nécessité d'assurer la vie matérielle, mais elle réclame 
un régime social tel, que l'individu ait l'existence assurée sans 
être en même temps placé dans la nécessité de monopoliser 
des biens qui dépassent ses besoins immédiats. Ici non plus, 
l'idéalisation correspondant h un besoin existant n'est pas 
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nouvelle. C'est IHdéalisation du travail. Mais tandis qu'autre- 
fois il était idéalisé comme un humble instrument du capital , 
comme l'assujettissement de l'ouvrier, inscrit dans les lois de 
l'univers, et dans les règles données parla Providence, comme 
un châtiment mystique pour le péché ancestral, le socialisme 
pose devant Touvrier un idéal tout à fait différent. C'est la 
lutte du travail productif utile contre le capital non gagné ; 
c'est le travail qui assure l'existence du travailleur» qui lui 
conquiert le développement humain et l'influence politique ; 
c'est le travail qui jouit de tout le confortable et même du 
luxe de la vie, sans avoir besoin de recourir aux procédés des 
sauvages : à l'accaparement des biens par l'individu, car 
le confortable et le luxe deviennent accessibles à tous. 

Des besoins élémentaires que nous avons examinés dans 
leur idéalisation illusoire et dans leur idéalisation vraie, pas- 
sons maintenant aux principes plus complexes élaborés par 
l'histoire humaine. 
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Des conditions très variables de lieu et de climat, des 
circonstances historiques, rapprochent, après une longue pé- 
riode, les descendants des gens d*origine différente. Le plus 
souvent, ces groupements adoptent une même langue ne dif- 
férant que par les nuances propres aux différents idiomes, et 
acquièrent des penchants psychiques plus ou moins communs, 
des coXitumes et des traditions plus ou moins semblables ; 
riiistoire délimite le groupe ainsi formé des autres groupes 
analogues, pendant que les formes de passage disparaissent ; 
il se constitue ainsi, par la naissance des nouvelles généra- 
tions et sous l'influence de la civilisation cou lumière, un pro- 
duit historique qui représente une nationalité. Aussitôt 
qu'elle a formé un tout séparé, la lutte pour rcxistcnc^î 
commence pour elle, comme pour tout ce qui vit ; ses géné- 
rations successives se transmettent désormais Tune à Tautrc, 
une règle très simple : étends, autant que tu peux, ton 
influence, et soumets, autant que tu peux, tout ce qui t*en* 
toure; absorbe, autant que tu peux, physiquement, politi- 
quement et intellectuellement, les autres nationalités. Plus 
une nationalité est énergique, mieux clic remplit la pre- 
mière condition. Plus elle est humanitaire, moins elle ajoute 
d'importance à la dernière. Quant à son rôle historique, 
il cit déterminé par sa faculté d'exercer une influence sur 
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les autres nationalités, tout en conservant ses propres particu- 
larités et celles des autres. 

En tant que produit de l'histoire et de la nature, la 
nationalité est un principe parfaitement légitime ; mais la 
fausse idéalisation n'a pas tardé à transformer ce grand prin- 
cipe à sa façon. A chaque époque historique, l'une ou l'autre 
des nationalités devenant nécessairement le représentant 
de la marche progressive de l'humanité, une théorie est née 
qui identifie, avec les dilférentes nationalités, les différentes 
idées sociales élaborées par la pensée de l'humanité tout entière. 
Et comme la plus grande partie de 1 histoire des nations 
a consisté dans leur entregorgement et leur absorption les 
unes par les autres, il en est résulté une notion du faux 
patriotisme, d'après laquelle tout citoyen croyait méritoire 
de souhaiter l'absorption de toutes les nations par la sienne. 
Et comme, d'autre part, le principe des nationalités a joué 
un rôle important dans l'histoire politique, il est né une 
théorie politique basée sur la division de la terre en terri- 
toires des différents Etats, d'après les nationalités. 

Examinons ces théories d'un peu plus près. 

11 arrive fréquemment de rencontrer, dans les travaux et les 
dissertations historiques, cette pensée que telle ou telle natio- 
nalité est le principal agent du progrès sous un rapport 
quelconque, qu'elle représente une idée déterminée, dans la 
marche générale de l'humanité en avant, que le développe- 
ment de l'humanité est lié à sa victoire, tandis que sa perte 
peut avoir pour conséquence l'état stationnaire ou un arrêt 
plus ou moins long dans la marche du progrès. 11 y a môme 
des historiens-penseurs, et parmi eux des esprits très remar- 
quables, qui identifient le rôle historique des principales 
nationalités avec les différentes idées de la raison humaine 
ou avec les différents phénomènes psychiques de l'esprit in- 
dividuel. Quelle signification rationnelle peut-on attribuer à 
ces constructions historiques ? 

Si nous envisageons ce fait historique qu*à toute époque 
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les individus qui se trouvent à la tête d'une nation, de même 
que les phénomènes les plus remarquables de sa littérature 
et de sa vie, ont des traits caractéristiques communs, que 
les individus sont pénétrés par une idée dominante et que 
la littérature et la vie en sont également Texpression, — si, 
en un mot, nous comprenons sous l'idée d'une nationalité 
la formule générale se rapportant à un des stades de sa civi- 
lisation, nous pouvons admettre les propositions citées plus 
haut et leur reconnaître une importante signification histo- 
rique. En cfi'et, la civilisation d'une société plus ou moins 
développée présente, pour chaque époque, certains traits 
caractéristiques, certaines idées directrices, et plus les formes 
sociales favorisent le développement intégral de l'individu, 
plus la société est saine, plus la civilisation est harmonique, 
plus l'expression de l'idée propre à cette civilisation est 
nette et complète. 11 est clair que, dans ce cas, la civilisa- 
tion de la nationalité donnée influe, comme centre idéal, 
sur les autres nationalités contemporaines et sur l'avenir de 
l'humanité ; cette influence est d'autant plus progressive 
que ridée directrice de la nationalité, à cette époque, con- 
tribue davantage au développement des individus et à la 
réalisation de la justice dans les formes de la vie sociale. 
Dans la mesure où cette dernière condition est réalisée, on 
peut dire que la nation donnée est, à l'époque considérée, 
le représentant du progrès, que la marche de 1 humanité 
en avant ou l'arrôt de son développement est lié aux desti- 
nées historiques de cette nation. 

Mais on entend ordinairement par lidée nationale quelque 
chose de plus. On suppose que cette idée n'est pas limitée à 
une époque déterminée, mais rattache toutes les époques de 
la vie nationale, synthétise toute l'histoire de la nationalité. Un 
fait semblable peut être compris de trois façons différentes : 

Ou bien une certaine forme de la civilisation a pénétré si 
profondément dans les habitudes de la nation qu'elle s'est 
transformée en une civilisation coutumière, en un caractère 
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anthropologique, de sorte que la pensée individuelle est 
devenue disormais incapable d'apporter des améliorations à 
la vie sociale, — ou a été réprimée à sa naissance même. 
Les générations se suivent, mais les formes de la vie et les 
idées directrices restent les mêmes. En d'autres termes, c'est 
le règne de l'immobilisme complet, c'est l'histoire réduite 
au rôle de fonction zoologique. Il est assez étrange de parler 
du caractère progressif d'une civilisation qui est devenue, de 
celte façon j Tincarnation d'une idée. Les nationalités arrivées 
à cet état n'ont plus aucune influence sur le développement 
de rimmanité. Personne ne souhaite leur victoire ; personne 
ne regrette leur perte ; à moins qu'elles ne soient en état 
d'éveiller en elles des éléments vivants, elles sont condam- 
nées à la mort historique dès qu éclate un conflit entre elles 
et quelque chose qui vit. 

Ou bien nous devons considérer l'idée directrice de Phistoirc 
tout entière de la nationalité donnée comme innée chez 
tous les individus appartenant à cette nationalité, comme un 
élément antropologique inhérent à la constitution de leur 
cerveau et dominant le développement de toute la série dos 
générations quelque variées que soient, dans ces générations, 
les formes de culture, quelque large que soit le développe- 
ment de leur pensée ou quelque fantastiques que soient leurs 
écarts. — Dans ce cas, nous devons considérer la nationalité 
comme une subdivision du genre humain et chercher les 
raisons delà ressemblance des caractères intellectuels et psy- 
chiques des individus, dans la comnmnauté de leur origine* 
Autrement dit, l'idée nationale n'existe, à ce point de vue, que 
dans les nations formées par accroissement naturel. Elle est 
inadmissible en dehors des hommes d\ine même race. 

Mais où trouve-t-on de ces nationalités historiques ? Dans 
l'Europe actuelle, seuls, les Allemands pourraient préten- 
dre former une seule race, car, pour toutes les autres na-* 
lions, le mélange est un fait historique. Et même chezl"CS 
Allemands il est facile de voir des différences ; il suffit jotir 
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cela de jeter un coup d'œil sur le travail connu de Rielil : 
« Land und Leute ». Dans l'histoire de 1 antiquité, la na- 
tion romaine était hétérogène. Un grand nombre de sa- 
vants supposent le môme fait pour la Grèce en se basant sur 
des données très vraisemblables. La civilisation persane était 
à proprement parler mydo- persane. Quant aux nations plus 
antiques, nous ferons mieux de les laisser de côté, car elles 
ne présentent rien qui puisse donner a la science un point do 
repère pour formuler des conclusions tant soit peu probantes 
h cet égard. Et si nous ne pouvons considérer l'unité d'origine 
comme probable pour aucune des nationalités historiques, la 
façon, proposée plus haut, de comprendre l'idée nationale ne 
peut se justifier. 

On peut enfin se représenter la chose de la façon suivante. 
Des individus appartenant à la même race ou à des races 
différentes élaborent en eux, sous l'influence des mêmes 
conditions de climat, de sol, de vie économique et de civili- 
sation coutumièrc, certaines tendances psychiques communes, 
une grande variété régnant dans tout le reste. Ce sont ces 
tendances psychiques, communes à tous, qui forment le 
caractère national particulier quelle que soit leur origine. 
Tant qu'elles n'existent pas, il n'y a pas de nation ; aussitôt 
qu'elles se sont constituées, on peut les formuler en une 
idée particulière qui se manifeste constamment dans la vie 
tout entière de la nationalité. A mesure que cette dernière 
exerce son influence sur l'histoire de riiumanité, l'idée cor- 
respondante y fait son entrée. Le triomphe ou la perte de la 
nationalité entraîne l'élévation ou Taffaiblissement de son 
idée. Les premières propositions de ce raisonnement peuvent 
certainement être admises, et certains penseurs se proposent 
actuc llement d'étudier les phénomènes que présente la psy- 
chologie des différents peuples. Mais il s'agit de savoir à quel 
point — en prenant les tendances nationales distinctives pour 
un élément constant — nous pouvons reconnaître en elles un 
facteur du progrès. 
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: Si la comparaison entre la vie de Tindividu et la vie de la 
nation pouvait avoir une autre signification que celle d'une 
assimilation extérieure de deux processus dlUérents, on 
pourrait dire que l'unité de vie d'une nationalité historique 
correspond à l'unité de vie d'un homme pensant. U y a des 
moments où l'individu développé prend conscience de son 
existence, pèse ses forces, se pénètre d'une conviction dé- 
terminée, se propose une iin générale à Texistence et vit 
conformément à cette fin, s'en écartant quelquefois sous 
l'action des influences ou des entraînements extérieurs, mais 
trouvant toujours, dans cette fin, l'unité et le sens de tout le 
processus de son développement. S'il pouvait exister pour la 
société un phénomène analogue, on pourrait se représenter 
la conscience nationale s'éveillant à une certaine époque, 
constituant le but reconnu du développement national, but 
vers lequel tendraient les individus en transmettant leurs 
tendances à leurs descendants ; ces derniers viseraient ainsi 
au même but dans une phase nouvelle et se trouveraient 
pénétrés de la même idée. Et cela se poursuivrait d'une 
génération à l'autre jusqu'à ce que la puissance de dévelop- 
pement se soit épuisée dans la nationalité, comme elle 
s'épuise chez le vieillard, — ou jusqu'à ce qu'une catastrophe 
historique l'ait détruite, de même que la maladie ou la vio- 
lence tuent l'individu. Mais une telle comparaison n'est 
qu'un produit de l'imagination. Le seul point commun 
entre la vie de l'individu et celle de la société, c'est que, 
pour chacune des nations disparues, il y eut un moment 
où elle est apparue sur la scène de l'histoire, une période 
d'existence historique, une période de vie et une époque 
d'agonie. Tout le reste est différent. Pour l'individu, un 
physiologiste nous montrera les mêmes processus qui trans- 
forment un embryon en un enfant, transformer un enfant 
en un être adulte et plus tard amener le vieillard à la mort 
inévitable. Pour la société, toutes les tentatives faites en 
vue de donner quelque chose qui ressemblerait à une pa- 
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reillc explication, doivent être considérées comme non-scien- 
tifiques De plus, nous voyons quelquefois, dans la vie his- 
torique de la société, se répéter plusieurs fois les phéno- 
mènes qui, selon une analogie rigoureuse, devraient être 
reconnus comme appartenant à des époques de jeunesse ou 
de décrépitude. Quant à la mort des sociétés historiques, 
nous ne connaissons pas ici des cas de mort naturelle, mais 
seulement une série d'assassinats commis par certaines na- 
tionalités sur d'autres ; la question même de savoir si une 
nationalité historique peut mourir d'une façon naturelle, ne 
peut pas être considérée comme résolue. Il serait plus exact 
par conséquent, de comparer les nationalités à un individu 
qui naît, traverse plusieurs fois des périodes de jeunesse et de 
décrépitude et, dans la plupart des cas, périt assassiné. Mais 
un semblable individu appartient au domaine de l'imagi- 
nation. 

Plus fantaisiste encore est la supposition que l'idée natio- 
nale est transmise d'une génération à l'autre sous forme de 
tradition consciente. Personne n'a jamais montré, pour 
quelque nationalité que ce fut, l'ombre d'une semblable tra- 
dition d'une idée quelconque, en basant cette affirmation sur 
quelque chose qui ressemblât à un fait scientifique. Les 
générations d'une nation donnée se transmettent, comme 
nous l'avons vu au commencement de cette lettre, une seule 
aspiration, qui est loin d'être idéale, et dont les tendances, 
communes h toutes les nations, ne donnent naissance à au^ 
cune idée. C'est simplement la lutte naturelle pour l'exis- 
tence. Ce sont ces tendances qui ont guidé les animaux, ce 
sont elles qui ont guidé les hommes dans leurs conflits avec 
les animaux, qui ont guidé les hommes primitifs dans leurs 
conflits entre eux et qui guident maintenant les nationa- 
lités dans les leurs. Il n'y a, dans ces tendances, rien qui 
soit favorable au progrès. Certes, sans lutte entre indivi- 
dus, le progrès qui l'a suivie n'aurait probablement pas 
eu lieu ; sans lutte entre nationalités, les progrès de la civi- 
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lisaiion ne se seraient probablement pas étendus et générali- 
sés. Mais les conditions nécessaires à la naissance du pro- 
grès ne sont pas encore le progrès lui-môme, et la tradition 
de la lutte entre les nationalités ne fait que précéder la con- 
ception des rapports basés sur la justice, conception à partir 
de laquelle la lutte cesse et le progrès général des nations 
commence. 

Si nous laissons de côté la tradition consciente, il nous reste 
à admettre la transmission inconsciente de génération en gé- 
nération d'une tendance idéale constante. — Mais est- il pos- 
sible de démontrer par des laits l'existence d'une pareille 
tendance ? Prenons comme exemple deux nationalités in- 
contestablement bistoriques, dont la première peut même 
être considérée comme formée d'une seule race, quoique 
l'ancienneté de son apparition ne permette pas de donner une 
solution entièrement scientifique de cette question. 

Les Juifs ont joué, malgré leur petit nombre, un rôle his- 
torique dans l'antiquité ; ils en ont joué un dans l'Europe 
du moyen âge ; à notre époque ils ne sont pas non plus 
dénués d'importance historique ; plusieurs écrivains ratta- 
chaient même les secousses révolutionnaires subies par l'Alle- 
magne vers 1848 à Tinfluence exercée sur la société alle- 
mande par les nombreux juifs qui se trouvaient dans son 
sein. Les noms des juifs-socialistes sont écrits d'une manière 
trop ineflaçable dans les annales de la science comme dans 
celles des agitations sociales de toute la période suivante, 
pour qu'on puisse nier leur influence : on aurait tort de la 
détacher entièrement de leur nationalité. Le mouvement 
antisémite de la dernière dizaine d'années lui-même im- 
plique, sous une forme pathologique, Taveu. fait par les 
ennemis des juifs, que ces derniers constituent, en tant 
qu'un tout indépendant, une force sociale agissant d'une 
façon ou d'une autre sur les fonctions les plus essentielles 
de la société actuelle. — Est-il possible d'admettre un ins- 
tant que les prophètes du temps de la première chute de 
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Jérusalem, les cabbalisles du moyen âge, les talmudisles et 
les traducteurs d'Averroës ainsi que les contemporains de 
Heine, de Rothschild, de Meyerbeer, de Marx et de Lassalle, 
aient représenté dans l'histoire une même idée? Et pourtant 
il n'existe peut-être pas de nationalité où l'isolement et la 
puissance db la tradition soient plus considérables que chez 
les Juifs. 

Comme second exemple, prenons la France et cherchons, 
pour plus de commodité, ne seraicnt-cc que quelques traits 
saillants de son histoire. Pour les époques récentes, on pour- 
rait, il est \rai, reconnaître comme trait caractéristique la ten- 
dance h Id centralisation administrative. La Convention, les 
doctrinaires. Napoléon III étaient d'accord sur ce point ; les 
hommes politiques centralisaient le gouvernement ; les pro- 
fesseurs d'universités centralisaient l'enseignement; Auguste 
Comte voulait centraliser, au moyen de sa religion positive, 
toutes les manifestations de la pensée et de la vie. Si un trait 
commun a tant de partis diiTérents, d'une époque récente, 
n'est pas un élément de 1' « idée nationale », il est douteux que 
nous puissions trouver quelque chose de caractéristique. Mais 
qui donc a jamais cherché ce trait dans la France féodale ? 
Et cependant il est impossible de ne pas admettre que la 
nationalité française fût déjà formée à celte époque. 

Prenons quelques-unes des époques où la littérature fran- 
çaise exerçait sur l'Europe une influence incontestable. Au 
xu'' siècle nous trouvons la poésie épique française du Moyen 
Age qu'on imitait partout ; au xiir et au xiv*' siècles les sco- 
liastes de l'université de Paris étaient les professeurs de l'Eu- 
rope ; les poètes-courtisans du \vu^ siècle ont également 
trouvé des imitateurs ; l'Encyclopédie du xv!!!*" siècle a régné 
a son tour sur la pensée européenne. Comparons ces quatre 
époques; nous pouvons, peut-être, y ajouter encore l'époque 
moins influente du nouveau romantisme et du nouvel 
éclectisme français. Quelle idée commune trouverons-nous 
dans toutes ces phases de la pensée française, ayant exercé 

Digitized by VjOOy ItT 



m 



LETTRES HISTORIQUES 



une iniluence plus ou nioius grande sur le développement de 
riiumanité ? A moins de faire des assimilations tout à fait ar- 
tificielles, nous serons forces de renoncer à y voir une idée 
commune à toute la marche historique de la pensée française. 
On pourrait en dire autant de tout autre trait saillant, pour 
la France comme pour les autres nations. Dans aucune on 
ne découvre une idée générale qui pénétre son histoire tout 
entière. 

Nous pouvons en conclure, il me semble, qu*on ne peut 
reconnaître à l'idée nationale que la signification d'une for- 
mule générale temporaire pour la civilisation d'un peuple ou 
d'un Etat. Une nationalité donnée peut, grâce à ses tendances 
psychiques générales et à certains événements historiques, 
devenir, à une certaine époque de son existence et en vertu 
du caractère de sa civilisation, un représentant autorisé 
de telle ou telle idée ; elle peut donc, au nom de cette id^e, 
prendre une place déterminée parmi les facteurs progressifs 
ou réactionnaires d'une période déterminée de l'histoire de 
l'humanité. 

Après avoir détruit la fausse idéalisation qui consiste à iden- 
tifier les idées avec les nationalités, la critique doit passer à 
l'idéalisation juste de ce principe. Nous avons vu qu'une natio- 
nalité n'est pas, par son essence meniez le représentant d'une 
idée progressive mais qu'elle peut seulement le devenir. 
L'idéalisation véritable du principe des nationalités doit donc 
consister à montrer comment cette possibilité peut se réaliser. 

Nous pouvons facilement conclure de ce qui a été dit dans 
la neuvième lettre que, quelle que soit l'idée qui pénètre la ci- 
vilisation d'une nationalité déterminée à l'époque donnée, si 
cette nationalité continue pendant trop longtemps à représenter 
la môme idée, elle passera presqu'inévitablement du nombre 
des agents du progrès au nombre de ceux de la réaction, ou 
inversement, car aucune idée ne possède le monopole de res- 
ter éternellement progressive. D'un autre côté, nous venons 
de voir qu'une nationalité peut, dans le cours de son histoire, 
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représenter tour à tour des idées différentes. A un moment 
donné, elle peut se mettre à la tête d*un mouvement ins- 
piré par une idée progressive ; dans une autre période, on 
verra exprimée sur son drapeau une idée devant exercer sur 
l'humanité Tinfluence la plus réactionnaire. 

Il en résulte que, soit qu'elle tienne obstinément à l'idée 
adoptée, soit qu'elle modifie ses principes directeurs, une 
nationalité peut ne pas rester continuellement un agent 
du progrès. Le conservatisme et le révolutionnaiisme dans 
la sphère de la pensée sont, aussi peu l'un que l'autre, une 
garantie de progrès. Pour garder dans Thistoire la significa- 
tion d'agent du progrès, la nationalité qui l'a acquise doit 
maintenir son idée directrice jusqu'à une certaine époque 
seulement, en soumettant constamment à l'épreuve des nou- 
velles circonstances, des nouvelles exigences, de la nouvelle 
pensée, la question de savoir dans quelle mesure cette idée 
reste progressive. Et lorsqu'elle arrive à changer son idée 
directrice, la nationalité ne doit, de même, puiser que dans 
la critique des rcvendica lions actuelles de l'humanité et de 
sa pensée actuelle, les principes qu'elle doit, au nom du 
progrès, inscrire maintenant sur son drapeau comme pro- 
mettant le développement le plus complet de l'individu et 
l'extension la plus large de la solidarité dans les formes 
sociales. 

Il en résulte également c|ue toute nationalité peut, dans 
des conditions favorables, devenir un agent du progrès histo- 
rique Mieux elle comprendra les revendications actuelles 
de l'humanité, plus elle les réalisera dans les formes de sa 
civilisation coutumière et dans les manifestations de sa 
pensée, — plus elle aura de chances d'atteindre cette situa- 
tion historique. Certes, il faut en même temps que son 
régime social réalise certaines conditions dont j'ai parlé dans 
ma troisième lettre ; il faut que le milieu social permette et 
favorise le développement d'une conviction indépendante 
dans les individus ; il faut que le savant et le penseur aient 
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la iacullé d'émettre de» propositions qu'ils considèrent 
comme des expressions do la vérité et de la justice : il faut 
que les formes sociales soient susceptibles d ctre modifiées 
aussitôt qu'il apparaît qu'elles ont cessé d'exprimer la vérité 
et la justice. En l'absence de ces conditions, la signification 
historique progressive de la nationalité est un pur effet 
du hasard, car la nationalité, par elle-même, n'est qu'une 
abstraction, et c'est seulement par une métaphore que nous 
pouvons dire qu'elle comprend ou qu'elle incarne quelque 
chose En réalilé, comprendre et incarner ne peuvent être 
que Tapanage des individus, qui, comme nous l'avons déjà 
dit dans les lettres précédentes, sont les seuls agents du pro- 
grès. Eux seuls peuvent faire de la nationalité à laquelle ils 
appartiennent im élément du progrès de l'humanité, ou lui 
donner au contraire un rôle réactionnaire. 

Le vrai patriotisme consiste donc, pour l'individu, à 
éclairer les aspirations naturelles de sa nation par l'intelli- 
gence critique des nécessités du progrès général de l'huma- 
nité. J*ai indiqué plus haut les trois tendances naturelles des 
nationalités ; leur signification aux yeux de la critique ration- 
nelle est très différente. 

La tendance à maintenir sa nationalité en tant qu*une 
unité indépendante et distincte est parfaitement légitime, car 
elle correspond au désir, propre à l'homme, de voir les idées 
auxquelles il croit, la langue qu'il parle, les fins qu'il se pro- 
pose dans sa vie, subsister et passer dans Tavenir comme un 
élément vivant, en se transformant suivant les exigences du 
progrès de rhumanité. Celui-là seul a le droit de renoncer à 
maintenir sa nationalité, qui est arrivé à se convaincre que 
cette nationalité s'est définitivement approprié des éléments 
d'immobilisme ou de réaction et qu'elle est incapable de s'en 
débarrasser. Mais quelle est la nationalité qui en est inca- 
pable ? 

La tendance à absorber les autres nationalités, en détrui- 
sant leurs caractères propres, est un fait contraire au pro- 
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grès; L'homme qui se propose ce bat a aussi peu de droits 
au nom de patriote, que n en a au nom de penseur humani- 
taire celui qui préconise l'utilité, pour la culture sociale 
de l'humanité, de se rapprocher des mœurs d'une bande 
de loups. Des « patriotes » semblables avilissent le drapeau 
de la nationalité et tendent, consciemment ou inconsciem- 
ment, à abaisser leur peuple, en lui imposant la honte de cette 
férocité, en l'empêchant de prendre place parmi les agents 
du progrès. Tel était le « patriotisme » de Caton le Censeur, 
avec son célèbre refrain : < Carthage doit être détruite I » Et 
rinstoire ultérieure de Rome a montré combien la majorité 
des citoyens romains ont peu gagné, moralement et politique- 
ment, à la destruction de Carthage ; peu après, la vénalité des 
Romains étonna Jugurtha lui-même et leur conscience ci- 
vique ne se manifesta plus que dans les guerres intestines 
les prescriptions sanglantes et le césarisme. En Russie, nous 
trouvons depuis les années 1860-70, le porte-parole d'un 
« patriotisme » analogue dans cette (( presse de KatkoiT » qui 
a pris une si grande extension et est devenue si florissante 
dans ces dernières années. Négation du progrès, la tendance 
tles nationalités à s'absorber les unes les autres est en 
même temps la négation du véritable patriotisme. 

Apportez à la pensée de votre nationalité le plus de vérité 
possible ; apportez dans le régime de ses formes sociales le 
plus de justice possible ; elle pourra alors prendre place sans 
crainte à côté d'autres nationalités, dont la pensée renferme 
nn contenu moins riche de vérité, dont les formes sociales 
sont moins pénétrées de justice. Son influence s'exercera 
sur elles ; elle les soumettra moralement sans avoir be 
soin de les absorber, c'est à-dire de les priver d'une vie histo- 
rique indépendante Tout véritable patriote est en droit de 
souhaiter une influence semblable, une domination sem- 
blable ; il a rationnellement le droit de vouloir attribuer h sa 
patrie un tel rôle, de contribuer de toutes ses forces à une 
semblable domination historique de sa nationalité sur les 
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autres, car il contribue ainsi au progrès de ï'humanîté. Le 
progrès n*est pas un processus impersonnel Quelqu'un doit 
devenir son organe. Une nationalité quelconque peut et doit, 
avant les autres et plus complètement que les autres, deve- 
nir le représentant du progrès à l'époque donnée. Le vrai 
patriote peut et doit souhaiter d*avoir cette nationalité pour 
sienne et d'avoir lui-même contribué à lui donner cette si- 
gnification historique. C'est précisément parce que la cul- 
ture de son peuple lui est mieux connue et plus familière 
et qu'il lui est plus facile de comprendre ses procédés de 
pensée et d'action, — qu'il peut rester patriote tout en 
poursuivant des buts propres à l'humanité entière. Un patrio- 
tisme rationnel consiste à vouloir faire de sa nationalité 
l'agent le plus influent du progrès humain, tout en effaçant 
le moins possible les traits particuliers qui la caractérisent. 

A cet effet, le vrai patriote visera d'abord à fournir à sa 
patrie ces conditions sociales dont nous avons parlé plus 
haut sans lesquelles le développement progressiste de la so- 
ciété est peu probable : il tâchera de répandre aussi large- 
ment que possible parmi ses compatriotes le confort hy- 
giénique et matériel ; il sera, dans son milieu natal, le pro- 
pagandiste de l'intelligence critique, d'un point de vue 
scientifique, de^ théories sociales qui répondent le plus 
h l'idée de justice; il prendra une part active aux mouve- 
ments réformistes ou révolutionnaires qui tendent à intro- 
duire dans le régime politique et économique de sa patrie 
une possibilité plus grande pour l'individu de se créer des 
convictions fermes et de les défendre; il sera partisan delà li- 
berté de pensée, de la liberté de parole, des formes de contrat 
social qui facilitent le remplacement des lois et des inslitu- 
tions caduques, par d'autres, plus parfaites. Il voudra mieux 
comprendre les problèmes contemporains de la science et de 
la justice. Enfin, il tachera, dans la mesure de ses forces, 
de faire de sa patrie le représentant supérieur de la science 
et de la justice parmi les nations contemporaines. En dehors 
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de cela, il n'existe pas de patriotisme, mais seulement un 
masque dont se couvrent les bavards stupides, les publicistes 
égoïstes ou les exploiteurs intéressés des passions bestiales de 
riiumanité. 

S*il ne surgissait pas, en même temps, des conflits entre 
nationalités, causés par les intérêts accidentels de leurs gou- 
vernants ou par le principe sauvage de l'absorption réci- 
proque, la question du rôle de l'élément national dans le 
progrès en serait restée là. Mais les circonstances dont je viens 
de parler donnent une importance historique à la solidité et à 
la force matérielle de l'organisation nationale. La question 
nationale évoque dans la pratique la question de l'Etat. 
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On a beaucoup discuté sur la question de savoir si le con- 
trat sert de base à l*Etat, ou si, au contraire, l'Etat le pré- 
cède. L'école historique a beaucoup raillé les théoriciens qui 
se figuraient que des êtres, encore a moitié sortis de ranima- 
lité et qui auparavant n'avaient eu aucun rapport entre eux 
aient pu se dire un beau jour : a II serait préférable d'établir 
entre nous un contrat et de former un Etat ; faisons-lc. » On 
se serait donc réuni ; on aurait délibéré pour connaître la 
meilleure organisation ; puis on aurait pris une décision qui 
aurait donne naissance à l'Etat. L'école historique démontrait, 
clair comme le jour, qu'un contrat semblable supposait déjà 
ce qui devait en résulter. Quelqu'évident que cela fut, une 
particularité caractéristique de l'Etat sautait cependant aux 
yeux : c'était pour ses membres l'oblige^lion légale de soute- 
nir le régime établi et d'y contraindre ceux qui se refusaient 
à remplir cette obligation de plein gré. Mais ceci supposait 
l'existence d'un contrat, réel ou fictif, liant entre eux les 
membres de l'Etat. L'expression de ce contrat était la loi. 
Ces deux principes ont en eux-mêmes une importance si 
grande et ont été si souvent l'objet d'une fausse idéalisa- 
tion, que je crois utile de les examiner d'abord à part» 
pour passer ensuite à la question de 1 Etat. 

Une des premières et des plus simples manifestations de la 
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pensée, c'est la préoccupation de l'avenir. L'enfance cesse pour 
rindividu à partir da momeat où il commence à réfléchir aux 
moyens de s'assurer un avenir meilleur. S'il est permis d'ap- 
pliquer en un sens quelconque, la comparaison, très souvent 
employée mais très peu exacte, du développement social avec 
le développement individuel, nous pouvons dire que l'en- 
fance de la société finit au moment où le contrat s'établit 
entre les hommes. Il est pour eux un moyen de se prémunir 
contre les éventualités. Derrière la volonté changeante de 
l'individu, derrière le calcul de ce qui est meilleur, plus 
commode, plus utile, calcul que Ton fera demain et qu'il est 
impossible de prévoir, derrière la nécessité de recourir à la 
force ou à la persuasion au moment même où le besoin s'en 
fait sentir, on voit se lever une obligation, prise plus ou 
moins volontairement. L homme lie lui-même son avenir. 
Le contrat est protégé par des dieux terribles et invisibles 
qui menacent l'homme d'un châtiment dans cette vie et 
dans l'autre. Il est protégé par la crainte, plus senrible, de 
la loi. Il est protégé par le respect intérieur de soi-même, 
par l'honneur de l'homme qui a donné sa parole II faut 
croire que ce moyen a été très efficace, puisque les penseurs 
ont essayé d'appliquer, d'une façon réelle^ou fictive, le prin- 
cipe du contrat à la majorité des institutions sociales L'at- 
traction physiologique de deux amoureux comme les relations 
entre les citoyens et l Etat, ont été expliquées ainsi ; les Juifs 
ont cru même utile de représenter la vie religieuse et l'ado- 
ration de Jehova sous forme d'un contrat entre le Dieu 
des Juifs et son peuple élu. 

Le contrat est, en réalité, un principe exclusivement éco- 
nomique, car la comparaison purement quantitative des ser- 
vices rendus n'est possible que là où il existe des grandeurs ma-* 
thématiques, et de tous les phénomènes sociaux seuls les 
phénomènes économiques ont trouvé une mesure dans la 
valeur. Seul ce qui est appréciable peut être équivalent, et là 
où l'égalité est impossible à déterminer, le contrat est tou- 
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jours fictif parce qu'il est injuste. Le contrat suppose un 
service rendu pour un autre service égal. 11 est, par consé- 
quent, parfaitement applicable partout où il peut y avoir une 
estimation. L'échange des marchandises, l'échange du travail 
contre des valeurs, en sont les cas les plus simples, mais déjà 
là nous voyons un phénomène de regrès apparaître à côté 
de celui de progrès : ces contrats permettent aussi l'exploita- 
tion de l'homme par l'homme, l'épuisement des forces et des 
moyens d'un individu au profit de l'accaparement des forces 
et des moyens par un autre. Alors le contrat n'est juste que 
si les doux individus se trouvent dans la même situation au 
point do vue de leur compréhension de la valeur des mar- 
chandises, du rôle du travail et du capital ; que si tous les deux 
ont également besoin d'effectuer l'échange, et que si tous les 
doux le font honnêtement. Mais un cas semblable est excep- 
tionnel, et, lorsqu'il se rencontre, il n'y a, peut-être, aucun 
besoin d'un contrat formel. Le contrat doit être envisagé 
comme une arme contre la tromperie ou contre l'oppression. 
Mais une arme semblable n'est utile, au sens progressif, que 
pour défendre le faible contre le fort, ce dernier étant pro- 
tégé contre la tromperie et l'oppression par sa force même. 
Lorsqu'un juriste fait un contrat avec un homme qui n'a 
aucune expérience des lois, ce n'est pas de la part de ce der- 
nier qu'il faut s'attendre à voir apporter au contrat des ex- 
pressions qui, plus tard, gêneront sa partie par un article 
de loi insoupçonné. Lorsque le patron capitaliste fait un 
contrat avec l'ouvrier prolétaire, l'oppression ne peut avoir 
lieu que de la part du capital. C'est pourquoi le contrat n'est 
un principe progressif que dans le cas où il protège le plus 
faible contre un changement arbitraire delà valeur de la part 
du plus fort. Lorsqu'un homme plus intelligent, plus instruit, 
plus riche fait un contrat avec des hommes moins intelligents, 
moins instruits et moins riches, l'obligation morale doit poser 
de tout son poids sur le premier. Les seconds peuvent ne pas 
avoir compris, ne pas avoir bien jugé les conditions qu'ils se 
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sont imposées, ne pas avoir pu s'y refuser, et chacune de ces 
circonstances, en détruisant la justice du contrat, en dimi- 
nuer la force morale. Son exécution peut paraître impor- 
tante aux yeux de la société, pour la conservation de Tordre 
social, de la loi de TEtat, d'une coutume sacrée, mais nulle- 
ment de la justice. 

Le contrat se trouve davantage encore en dehors des condi- 
tions d'un développement progressif — c'est-à-dire des condi- 
tions de justice — dans les cas où il exige des deux contractants, 
ou d'un seul d'entre eux, des services tels qu'ils ne compor- 
tent aucune estimation ou ne peuvent être récompensés par 
aucune valeur. Le premier cas se présente partout où l'élo- 
ment économique ne s'applique pas à toute la sphère d'action 
qui figure dans le contrat, ou même n'a rien de commun 
avec elle. Tous les actes qui, dans les relations normales 
entre les hommes, sont déterminés par l'amour, l'amitié, 
la confiance, l'estime, ne peuvent, s'il s'agit d'hommes 
voulant conserver leur dignité, résuller d'une ohligalion ; ils 
ne peuvent pas, par conséquent, être l'ohjet d'un contrat. Le 
second cas se présente lorsque le contrat s'étend à toute la 
vie du contractant ou, du moins, à une portion si considé- 
dérable de sa vie, qu'aucun calcul, aucun raisonnement ne 
peut prévoir toutes les combinaisons possibles de circons- 
tances. Dans ces conditions, celui qui s'engage à rendre un 
service de telle nature qu'il n'en puisse pas être récompensé, a 
tort dans la même mesure que celui qui accepte une telle obli- 
gation. Cette obligation est basée sur des notions erronées, 
sur cette idée que ce que je désire aujourd'hui, je le désirerai 
demain, — que tel je suis aujourd'hui, tel je resterai pendant 
ma vie tout entière. Lorsqu'il s'agit d'obligations maté- 
rielles, un semblable calcul au sujet d'un avenir lointain 
ne présente pas de difficultés insurmontables. La valeur du 
service varie, mais en même temps celle des unités moné- 
taires, et, pour un individu qui conclut un grand nombre 
de contrats analogues, la perte subie dans une entreprise 
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se trouve souvent compensée ailleurs par un gain, ce qui, 
avec l'énorme importance d'un service rendu en temps 
opportun, compense quelquefois tous les risques. Mais il n'en 
est pas de même pour les services non susceptibles d'estima- 
tion. En l'absence d'unités objectives qui permettraient de 
les remplacer par d'autres, leurs équivalents, ces services 
inappréciables s'appuient uniquement, dans leur significa- 
tion morale, sur la conviction intérieure de l'individu. Seule, 
une action conforme à la conviction est morale ; seules, les 
actions accomplies en Aertu d'une conviction sont un élément 
fa>orable au développement de l'individu. Or, un contrat 
peut exiger de moi des actes qui étaient conformes à ma 
conviction au moment où je signais ce contrat, mais qui 
ne le sont plus au moment où je dois l'exécuter. L'honnê- 
teté exige l'exécution du contrat ; je l'exécute, mais mon 
acte devient un acte de vendu et d'hypocrite. Ils sont 
achetés et hypocrites, les sacrifices d'amitié, les caresses 
d'amour, les protestations de respect pour le pouvoir et la 
loi, l'exécution du rite religieux, lorsque l'amitié fait place à 
la pitié ou au mépris, lorsqu il n'y a pas encore ou qu'il n'y a 
plus d'amour, lorsque le pouvoir est devenu un joug révol- 
tant et la loi une injustice reconnue, lorsque la croyance à 
la puissance magique ou mystique du rite a disparu. Ces 
actes sont achetés, parce qu'en les accomplissant je ne fais 
qu'acheter le droit d'échapper aux reproches des autres et de 
moi-même, à raison de la non exécution de mon obligation ; 
ils sont hypocrites, parce que, dans tous les contrats analogues, 
une condition tacite est sous-entendue : c'est que j'exécuterai 
l'obligation de la même façon que je 1 ai prise, c'est-à-dire de 
plein gré, tandis que je l'exécute maintenant à l'encontre de 
ma conscience. On me dira que je peux éviter cette hypo- 
crisie en déclarant n'exécuter le contrat que parce que j'y 
suis forcé et ne pouvoir l'exécuter de mon plein gré ; dans ce 
cas, la responsabilité de l'action immorale incomberait non 
pas «i moi, mais h celui qui exige l'exécution du contrat. 
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Mais ce n'est là qu*une fiction. Certes, nous pouvons et nous 
devons considérer comme un criminel celui qui exige l'exé- 
cution d'un contrat non économique lorsqu'on lui a fait 
connaître l'absence du désir de l'exécuter. Il exige une action 
immorale et basse ; il est donc lui-même un homme immoral 
et bas. Mais l'acte criminel accompli par un autre ne diminue 
en rien ma faute à moi, lorsque je sais accomplir un crime 
et que je le commets cependant, lorsque je sais vendre une 
chose qui n'est pas susceptible d'être vendue. L'homme qui 
rejette sur autrui la responsabilité morale de ses actes, se 
place lui-même au niveau d'une machine, car seule une 
machine est irresponsable. 

Or, il n'est pas, pour nous, moins humiliant de nous 
mettre au rang d'une machine, que de vendre notre moi en 
faisant une action contraire à notre conviction. Ici le crime 
est contenu dans le contrat lui-même. Tout contrat exigeant 
dans l'avenir un service tel que, par son essence même, il 
suppose la sincérité et l'impossibilité de le remplacer, est 
moralement criminel. C'est seulement en vertu d'une illusion 
que les hommes peuvent s'engager à avoir des sentiments 
d'amitié ou d'amour, dans un avenir un peu éloigné, et à agir 
en conséquence, car l'objet de leur amitié ou de leur amour 
d'aujourd'hui peut cesser d'en être digne et, d'un autre coté, 
eux-mêmes peuvent changer; or, les actes dans lesquels se 
manifestent l'amitié ou l'amour deviennent profondément 
immoraux lorsqu'ils sont accomplis en l'absence d'un senti- 
ment sincère, en vertu de l'obligation seule. Il est, de même, 
criminel de s'engager h obéir aux ordres d'un pouvoir gou- 
vernemental illimitéj lorsqu'on ignore quels seront ces ordres 
et qu'on ne peut ni les contrôler, ni avoir sur eux aucune in- 
lluence. 

Il va de soi qiie le contrat visant toute la vie ou un avenir 
iudéiiniment éloigné, présente le même caractère d'immo» 
ralité, encore aggravé, parce qu'il est plus immoral de 
ré|iéter une mauvaise action que de l'accomplir une seule 
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lois. Dans le dernier cas, le fait de cet accomplissement peut 
([uelqucf'ois donner une impulsion au développement de 
l'homme qui voudra peut-être racheter Tacte immoral par une 
activité utile. Mais la répétition transforme le mal en hahi- 
tude, émousse la sensibilité morale, et non seulement abaisse 
l'homme au niveau d'une machine, mais lui présente l'ac- 
tion automatique comme l'idéal de sa vie entière ou d'une 
partie de sa vie. Ceci est particulièrement applicable aux 
deux domaines dont nous avons tiré les exemples précédents. 
La vente des caresses d'amour pour toute la vie reste une 
vente avilissante, même lorsqu'elle est sanctifiée par l'Eglise 
et la loi. Le fait de soutenir volontairement un pouvoir sans 
limites et sans contrôle est une action immorale et nuisible. 
L'accomplissement d'un rite religieux par celui qui ne croit 
pas, constitue un symptôme de décadence. L'esclavage réel et 
l'esclavage moral, sous toutes leurs formes, sont des manifesta- 
tions naturelles de cet avilissement de la dignité humaine. 
Une société qui lie par un contrat obligatoire la majeure 
partie de la vie des individus, introduit dans son sem 
d'autant plus d'éléments de réaction et de mort qu'elle se 
pénètre davantage du principe de la réglementation. 

Ainsi, le contrat qui est un des éléments les plus impor- 
tants de la vie sociale, une de ses manifestations les plus 
simples et, semblerait-il, les plus bienfaisantes, devient un 
mal terrible et destructeur s'il s'étend au-delà de sa sphère 
légitime. Il y a, dans la vie des sociétés, des périodes où il 
présente la seule ressource possible. Il y en a d'autres où il 
devient le joug le plus écrasant. 

On peut trouver des faits analogues dans l'existence indivi- 
duelle. Dans la vie de chaque jeune homme il doit y avoir 
une époque où il s'habitue à réfléchir aux conséquences 
futures de ses paroles et de ses actes. Mais cette habitude 
acquise ne doit pas devenir la base de toute l'activité d'un 
homme adulte ; elle ne doit y entrer que comme un des élé- 
ments. Celui qui est exclusivement prudent devient un poltron 
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qui laisse passer les occasions d'agir par manque de résolution ; 
il se fait quelquefois plus de tort à lui-même par sa poltronne- 
rie qu'il ne s'en serait fait par le risque ; enfin, il devient com- 
plètement incapable d'une action décisive, même là où elle 
lui est le plus nécessaire. La prudence et la réflexion ne de- 
viennent des armes puissantes que la où elles sont les 
auxiliaires d'un acte résolu, où elles constituent un des élé- 
ments d'une pensée forte et audacieuse. 

De même, la société arrive dans sa jeunesse à la conception 
du contrat. Les instincts élémentaires, les habitudes créées 
par la culture, les coutumes dérivant du lien de parenté, en- 
fin la communauté immédiate d'intérêts, ont temporaire- 
ment réuni les hommes. L'union est commode, habituelle 
ou avantageuse pour tous, et ils le savent ; mais la conscience 
do la variabilité de leurs désirs, de leur aptitude à se laisser 
entraîner, s'est déjà éveillée en eux ; aussi craignent-ils de 
ne pas accomplir dans l'avenir ce qu'ils considèrent comme 
commode ou avantageux pour eux. Ils établissent alors un 
contrat qui les oblige à faire ce qui leur est le plus utile. 
Ensuite une autre période arrive. La société comprend des 
hommes plus forts et des hommes plus faibles, des exploi- 
teurs et des exploités ; les derniers souffrent par la faute des 
premiers et se méfient d'eux. Mais il y a des circonstances 
où, malgré toute leur force, les premiers ne peuvent pas 
atteindre leurs fins sans le concours des seconds. Ils achètent 
alors ce concours, en garantissant plus ou moins aux faibles 
une protection contre leur force. Ce contrat entre les forts 
et les faibles s'établit à un moment où les forts sont acciden- 
tellement plus faibles, et les faibles, plus forts ; il apporte 
donc au régime social plus de justice qu'il n'y en avait aupa- 
ravant. 

Peu à peu l'avantage de tels contrats devient évident ; il 
devient impossible de ne pas s'apercevoir de l'amélioration 
directe qu'ils apportent à la vie sociale. On commence à idéa- 
liser le contrat. On l'affermit aw moyen de rites magiques qui 
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menacent celui qui le viole de peines inévitables. On invoque 
des foules d'esprits invisibles qui deviennent ses témoins, el, 
pour ainsi dire, ses participants. Les dieux souterrains et les 
dieux célestes en sont les gardiens, et ces témoins omnipo- 
tents et omniscients qui cbatient sur la terre et au-delà de 
la tombe, donnent au contrat un caractère de sainteté objec- 
ti\e. L'idéal d'bomme moral, au sens le plus vaste et lo 
plus sinqde de ce terme, comprend maintenant rhonnêtelé, 
laquelle est un juge intérieur qui exige l'exécution du contrat 
avec plus de rigueur que tous les dieux olympiens. Le con- 
trat acquiert ainsi un caractère de sainteté subjective. L'idéal 
d'bomme honnête se généralise dans les images des poètes, dans 
les conceptions des penseurs. Il entre dans les habitudes de la 
société. Le violateur d'un contrat voit sa condamnation par- 
tout, dans le sourire de ses connaissances, dans le salut froid 
d'un ami, dans l'allusion d'un conteur mondain. Du monde 
fantastique des mvthes et du monde subjectif des convic- 
tions, l'honnêteté passe dans le monde réel en devenant lo 
plus sacré des liens sociaux. 

Mais les terribles olympiens, gardiens des serments, se 
laissent adoucir par des sacrifices, et le prêtre chrétien ab- 
sout le parjure du péché qui devait lui attirer un ch.^timont 
dans la vie future. La vie intérieure de l'homme est cachée 
aux yeux des autres, et celui qui paraît être le plus honnèle 
ne fait, peut-être, qu'attendre son heure pour accomplir un 
acte d'une grande malhonnêteté. Quant au jugement de 
l'opinion publique, les convenances de la vie sociale forment 
un contrepoids si efficace à la répugnance pour les acle> 
malhoimêtes, que la situation des violateurs de contrats est 
loin d'être mauvaise ; d'ailleurs, un grand succès donne, 
aux yeux de la majorité, une certaine grandeur à l'acle 
malhonnête, et, entre dupes et coquins, le mépris se partai^e 
assez également ; peut-être même en échet-il une part pli^ 
grande aux premiers. Aussi, trouve- t-on utile de protéger 
les contrats par une force supplémentaire, indépendante des 
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olympiens, de la conscience des contractants et de l'attitude 
de l'opinion publique vis-à-vis des parjures. Le contrat est 
place sous la protection de la loi, qui devient ellc-nnémo un 
contrat social protégé par toutes les forces de l'Etat. 

Alors deux éléments complètement étrangers à son prin- 
cipe moral viennent immédiatement s'attacher au contrat. 
La loi elle-même ne constitue, comme nous le verrons 
dans la lettre suivante, qu'un contrat fictif, car tous les sujets 
de l'Etal obligés à l'exécuter ne sont pas appelés à lui donner 
volontairement leur consentement, et, même en supposant 
qu'il en soit ainsi, la majorité d'entre eux est incapable d'ap- 
précier l'avantage ou le désavantage d'un tel consentement. 
Il en résulte que le terme honnêteté est ici complètement 
inapplicable, et que nous nous trouvons dans un ordre 
d'idées tout à fait dilTérentes. De plus, un contrat légal 
tend toujours à devenir de plus en plus formel. La conviction 
intérieure des contractants est ce qui contribue le moins 
à lui donner son caractère obligatoire ; celui ci dépend sur- 
tout des délais assignés à la présentation des documents, du 
nombre et de la qualité des témoins, d'un mot écrit de 
telle ou telle façon, etc. Le contrat le plus légal peut cons- 
tituer, en fait, l'action la plus malhonnête, de môme que 
l'entente la plus honnête peut être illégale. La loi ne devient 
un élément de progrès et une force morale que dans le cas 
où la législation tient compte des deux points fondamentaux 
indiqués plus haut. D'abord, tout contrat dont l'exécution 
suppose la sincérité, de même que tout contrat qui lie la 
volonté de l'homme pour toute sa vie ou pour une période 
prolongée, constitue en lui-même un crime. Ensuite, même 
lorsqu'il vise des services susceptibles d'estimation, un contrat 
n'est juste que dans le cas où les deux contractants sont 
placés dans la même situation en ce qui concerne leur façon 
de le comprendre et la possibilité qu'ils ont de se refuser à le 
conclure. Pour être morale, la législation doit, par consé- 
quent, interdire tous les contrats absolus de la première caté- 
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gorie ; quant aux conventions conditionnelles, elle doit 
garantir aux parties la possibilité de manifester leur sincérité 
immédiatement avant Texécution du contrat, ou bien les 
dispenser de cette exécution. De même, la législation doit 
non seulement protéger les contrats déjà conclus, mais, pen- 
dant leur conclusion même, protéger celui qui est faible 
contre celui qui est fort, celui qui est moins intelligent et 
moins instruit contre celui qui est plus intelligent et plus ins- 
truit, en permettant au premier de bien se rendre compte des 
conditions qui peuvent, dans la suite, se retourner contre 
lui. La loi n'est un instrument de la morale, un instrument 
du progrès, que lorsqu'elle protège la sainteté du contrat 
honnête et met obstacle au contrat malhonnête. 

Mais si la législation ne se propose pas ce but, si elle s'ap- 
puie sur cette supposition fictive que la plupart des actes 
peuvent être sujets à contrat, que les contractants compren- 
nent également bien le sens et la force du contrat, et ont une 
possibilité égale de ne pas le conclure, — alors elle devient 
un guet-apens pour les faibles, une arme aux mains des forts, 
et ne développe dans la société que la prudence et la réflexion 
nées de la méfiance générale. Les dieux, gardiens des ser- 
ments, se transforment alors en un seul dieu métaphysique, 
l'Etat, chez lequel les volumes du code tiennent la place de 
la morale. L'honnêteté s'efface devant la légalité, et ils se 
trouvent des monstres moraux qui s'imaginent être honnêtes 
parce qu'ils ont exécuté la lettre du règlement. Quant au 
jugement de l'opinion publique, il perd toute signification, 
d'une part parce que, comparés à l'acquittement et à la con- 
damnation légales, les verdicts de l'opinion publique sont 
insignifiants, et, d'autre part, parce que l'exactitude formelle 
qui entre dans les habitudes de la société remplace peu à peu 
l'habitude d'une compréhension honnête et d'une exécution 
honnête des contrats. 

Cet état de choses a pour conséquence naturelle le déve- 
loppement particulièrement considérable de deux formes so- 
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ciales. Le contrat étant, par son essence même, Tapplication 
des rapports commerciaux à tous les autres rapports de la vie. 
tout Tavantage de la légalité sanctionnant la liberté entière 
des contrats, se trouve du côté de l'élément industriel. La 
concurrence devient le type de tous les autres rapports. Le 
lien familial, les liens sociaux, le travail des fonctionnaires 
de TEtat, — tout prend un caractère de transaction com- 
merciale ; la littérature, la science, l'art deviennent un 
métier. Les individus placés dans une situation plus favo- 
rable, pouvant mieux que d'autres juger de la force du 
contrat, et le conclure en temps utile, peuvent, par là même, 
prospérer ; la richesse et l'éclat de la vie sociale augmentent ; 
la technique industrielle fait des progrès gigantesques et 
tend à transformer la science et l'art en simples instruments 
de son perfectionnement. Au contraire, les individus moins 
bien placés deviennent de moins en moins capables non seu- 
lement de se développer, mais môme de se maintenir. Ils sont 
opprimés non seulement par les individus plus forts, mais 
encore par la force insurmontable des articles de loi. La 
Bourse et la fabrique embrassent un nombre toujours plus 
grand d'éléments sociaux. 

D'un autre côté, la loi ne subsistant que parce qu'elle est 
soutenue par la puissance de l'Etat, ce dernier prend une im- 
portance de plus en plus grande dans la vie et dans la pensée. 
Dans certains cas, nous voyons que, sous le couvert d'une 
meilleure surveillance de la marche légale des affaires, c'est 
la centralisation qui se consolide et le réseau administratif 
qui étend de plus en plus ses ramifications. Dans d'autres, 
l'idole de 1 Etat abstrait exige pour sa gloire et son honneur, 
de continuels sacrilices en personnes et en biens. Dans le do- 
maine de la pensée, il nait une théorie qui fait de l'Etat un 
dieu et identifie avec lui tous les idéals supérieurs de l'huma- 
nité ; les penseurs cherchent le progrès social dans le renfor- 
cement de l'Etat ; alors que ce dernier, dans le développe- 
ment progressif de la société, doit subir au contraire, comme 
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nous le verrons plus loin, un processus tout à fait différent. 

Le renforcement du principe industriel et étatiste dans la 
soci(H(' amène encore, dans ces conditions, une autre consé- 
quence, ï^es individus les plus forts pouvant, pour peu que 
les circonstances leur soient favorables, entrer facilement 
dans les rangs de la minorité plus heureuse, les esprits les 
plus puissants ne souffrent qu'à un faible degré des inconvé- 
nients du régime social existant ; ils n'envisagent celui-ci 
d'une façon critique que dans leur pensée. Ils ne tiennent 
bientôt plus compte de ces inconvénients, et entrent même 
le plus souvent par la force des choses, dans les rangs des 
défenseurs du statn quo. Quant aux mécontents, ils sont si 
étroitement enlacés par le réseau de l'administration et du 
code, que la critique qu ils élèvent contre les choses existantes 
ne peut guère être entendue ou ne peut l'être que trop faible- 
ment. L'P^tal se rapproche ainsi de cet idéal tant vanté du ré- 
gime social stable, qu'on devrait appeler d'une façon plus 
juste et plus claire, un idéal d'immobilisme. L'habitude et 
la tradition s'établissent graduellement dans la société. La 
pensée travaille de plus en plus difficilement, entravée par la 
recherche de l'intérêt commercial et les obstacles suscités par 
la loi. De pins en plus elle entre dans l'orniore des opinions 
toutes faites, des formules traditionnelles. La vie de la société 
s'appauvrit ; son caractère humain s'affaiblit ; la probabilité 
du progrès diminue. 

Certes, on rencontre aussi dans la société des éléments 
sur lesquels la pensée peut s'appuyer pour effectuer son 
travail de critique. Les intérêts politiques de l'Etat en- 
trent quelquefois en conflit avec les intérêts économiques 
de la société ; quelquefois aussi des gens plus clairvoyants 
parmi ceux qui s'occupent de questions économiques, com- 
mencent à s'apercevoir du danger qui menace en raison 
do la méconnaissance des intérêts de la majorité, où à 
cause de la possibilité d'un arrêt du développement. 11 peut 
arriver encore que la science — dont l'industrie et l'Etat ont 
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besoin tous les deux — devienne un instrument de la critique 
sociale et du progrès ; ou bien, enfin, que la pensée de la 
majorité opprimée travaille et provoque une explosion qui, 
à son tour, éveille la société à une vie nouvelle. Dans le 
courant des cent dernières années nous avons vu, par un 
grand nombre d'exemples, comment, en présence du déve- 
loppement, dans la vie sociale, de l'action réciproque de 
Télément industriel et de l'élément étaliste, le mécontente- 
ment général amenait des mouvements réformateurs plus ou 
moins importants et, lorsque les voies légales ne permettaient 
pas d'eflectuer les réformes nécessaires, — des explosions 
révolutionnaires. A la fin du wni*" siècle, la bourgeoisie 
française avait déjà acquis une force économique et intellec- 
tuelle suffisante pour produire, à l'aide des masses du peuple 
opprimées et exploitées par l'Etat, —- en l'absence de toutes 
concessions légales de la part de l'ancien régime, — une ré- 
volution purement politique à son profit. Vers i83o, en 
s'appuyant encore ime fois sur les masses mécontentes qui 
n'avaient pas conscience de leur opposition, comme classe, 
à la classe bourgeoise, cette dernière joua le rôle de repré- 
sentant de l'Etat juridique contre TEtat policier, mais ne fit 
en réalité que consolider sa domination légale et économique. 
Actuellement, la notion de la lutte de classes pénètre de plus 
en plus dans les travaux tbéoriques des sociologues comme 
dans les masses agitées de la classe ouvrière ; ces dernières 
étendent de plus en plus leur organisation, h laquelle vient 
fatalement contribuer le processus de la production capi- 
taliste lui-même, tendant à centraliser les ricbesses et pro- 
voquant une série inévitable de crises industrielles, com- 
merciales et financières ; les gouvernements et les classes di- 
rigeantes d'Europe et d'Amérique emploient tous leurs efforts 
pour prévenir la catastrophe imminente qui menace toutes 
les sphères de la vie sociale sous la forme d'une transforma- 
tion économique. Il est encore possible que les concessions 
faites par les classes dominantes en temps utile et selon la 
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voie légale facilitent le passage au régime nouveau ; mais cette 
possibilité diminue tous les jours, en même temps que croît 
la probabilité d'une catastrophe plus aiguë et sanglante (i). 

Mais ceci m'amène à parler des moyens qui, pour ré- 
soudre les questions de la vie sociale, sortent des limites 
juridiques. A propos de ce qui vient d'être dit, je ferai 
remarquer que le passage du principe moral du contrat 
au principe formel de la loi n'est pas un phénomène de pro- 
grès et que le remplacement de l'honnêteté par la légalité 
est un phénomène anti-progressif. J'ai déjà montré dans ma 
neuvième lettre que, de même que tous les grands prin- 
cipes y la loi peut-être également un instrument de progrès et 
un instrument de réaction. Nous pouvons conclure de tout ce 
que nous avons dit que l'idéalisation véritable de la loi, de 
même que celle du contrat qui peu à peu devient la loi, doit 
avoir sa source dans à* autres principes. Seuls ces derniers 
peuvent, en complétant et en réglant les principes du contrat 
et delà loi, écarter la tendance à l'immobilisme qui se trouve 
au fond du formalisme légal. 

Le contrat est sanctifié par la conviction que possède l'in- 
dividu au moment où il le conclut et par la sincérité qu'il y 
apporte au moment où il l'exécute. La loi est sanctifiée par 



(i) Dans notre pays aux formes politiques archaïques, la lutte pour la 
conquête de l'Etat juridique se poursuit encore côte à côte avec le mouve- 
ment universel qui a pour but d'obtenir un régime économique meilleur. 
Une seule chose peut atlénuer les maux que causent actuellement l'influence 
démoralisatrice du pouvoir sans contrôle, et la catastrophe sociale mena- 
çante : c'est l'organisation solide et vaste des éléments socialistes et le con- 
cours que leur apporteraient les partisans persécutés de l'État juridique ; 
ces derniers devraient comprendre que leur idéal est irréalisable en dehors 
de la victoire du travail surle capital. Mais les forces qui, depuis dix-huit ans, 
mènent seules, malgré de terribles pertes, la lutte en vue de la conquête 
d'un meilleur avenir pour la Russie, arriveront-elles à s'organiser à nou- 
veau ? Les libéraux russes comprendront-ils enfin le seul rôle qui leur 
soit indiqué aussi bien par leurs principes, s'ils les comprennent bien, que 
par leurs intérêts immédiats .^* De là dépend la forme que prendra la parti- 
cipation de la Russie à, la transformation universelle, économique et poli- 
tique, imminente pour tous les peuple» qui font partie de la cÎA'ilisation 
moderne (1891). 
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la conviction de l'individu qu'elle est un bien, en ce sens 
qu'elle protège un contrat honnête et poursuit un contrat 
malhonnête, que, de la résistance à la loi, il résultera 
un mal plus grand que de son exécution. Lorsqu'il est en 
face d'un contrat qui exige des actes sincères dans un avenir 
éloigné, l'individu est exposé à commettre un crime moral. 
Celui qui a pris un tel engagement est à plaindre, carie 
dilemme de la violation de l'engagement ou de la vente de ce 
qui n'est pas susceptible d'être vendu, est presqu'inévitable 
pour lui. En présence d'une loi contraire à la conviction per- 
sonnelle, la situation de l'individu est moralement plus facile. 
Dans certains États, la loi indique elle-même aux individus 
les voies légales pour la critiquer et en éliminer les formes 
juridiques vieillissantes ; c'est l'issue légale. S'il n'en est pas 
ainsi, l'individu est obligé de prendre place dans les rangs 
des adversaires de la loi qu'il ne reconnaît pas et du ré- 
gime qui empêche sa critique ; quelles que soient les consé- 
quences de son acte, un homme convaincu peut toujours se 
dire ; j agis suivant ma conviction : que la loi me punisse ; 
c'est là l'issue morale. Il existe une autre issue encore, celle 
qu'on appelle utilitaire, où l'individu, en vue d'un intérêt 
plus important, sacrifie sa conviction à la loi, bien que celte 
conviction ne la justifie pas; mais alors il surgit une question 
difficile à résoudre : peut-il y avoir un mal moralement pire 
qu'un acte contraire à la conviction ? Le progrès de la société 
dépend infiniment plus de la force et de la netteté des con- 
victions individuelles que de la conservation de la civilisation 
coutumière, quelle qu'elle soit. 
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« l'état )) (i) 



liieii qu'il n'existe aucun grand principe social dont on 
n'ait pas abusé en l'idéalisant, il n'en est peut-être pas 
un qui, récemment, ait été soumis à celte opération au- 
tant que ce principe de VElat, Il y a eu, évidemment, à cela 
une cause logique. Ce principe à servi d'excellent instrument 
contre l'arbitraire féodal, les tendances théocraliques du ca- 
tholicisme, les velléités de despotisme personnels des gouver- 
nants. Aussi le parti progressiste de l'Europe moderne qui 
luttait, tour à tour, contre chacune de ces tendances, ne tar- 
da-t-il pas à l'inscrire sur son drapeau. A l'époque delà transi- 
tion du Mo\ en-Age aux temps modernes, les hommes qui 
représentaient le principe de l'Etat, les juristes, agissaient 
de concert avec les monarques européens et les aidaient à 
vaincre la féodalité et l'EL^lise. La lutte avait bien lieu 



(i) Les deux lettres qui suivent demanderaient à i^trc considérablement 
remaniées. Le lecteur qui s'intéresse à celte question peut trouver des con- 
sidératv>as s'y rapportant dans mon article : (c L'élément Éfcit dans la société 
future» publié à Londres en 187,5 et constituant la première (et unique) 
livraison du volume IV du recueil non périodique ; « En avant ! » J'ai l'in- 
tenllon également de parler de celte question dans le dernier chapitre de la 
Scclion II du Livre II de mon «. Essai sur l'Histoire de la Pensée dans les 
temps modernes ». Ici je me suis borné à exprimer plus nettement cerlaines 
idées qui, en raison de la censure russe, avaient dû être plus ou moins 
voilées autrefois. 
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entre des forces visant toutes à la suprématie, mais l'idéali- 
sation embellissait, au nom du principe de l'Etat, les actes 
de Louis XI, de Ferdinand le Catholique, d'Ivan le Terri- 
ble, etc., en les entourant d'une auréole qui les faisait 
paraître raisonnables et dirigés vers le bien public. Vers la fin 
du xvu'' siècle, lorsque Louis XIV et les Stuarts étaient déjà 
devenus une force omnipotente, le parti progressiste opposa à 
la phrase : « L'Etat, c'est moi >), cette autre : « L'Etat, c'est le 
bien public », et entreprit la lutte contre l'arbitraire, au nom 
de la légalité. Mais alors se produisit le phénomène dont j'ai 
parlé. Le mot « Etat » se montra assez extensible pour ad- 
mettre des interprétations très différentes. Les uns l'enten- 
daient au sens d'une augmentation du pouvoir gouverne- 
mental, les autres au sens de sa limitation au moyen de la 
plus grande participation possible de la société aux affaires 
politiques. Les uns insistaient sur l'augmentation de l'étendue 
de l'Etat, sur sa puissance extérieure ; les autres plaçaient au- 
dessus de tout la liaison mécanique de ses parties au moyen 
d'une administration habile, de lois uniformes, de formes 
semblables d'existence sur toute l'étendue de son territoire ; 
d'autres encore démontraient que seul un lien organique en- 
tre des centres vivants et suffisamment autonomes, unis par 
la communauté des intérêts nettement compris, pouvait cons- 
tituer un Etat. Il devenait nécessaire non pas de mener la 
polémique pour ou contre l'Etat, mais de s'expliquer en quoi 
consistait l'Etat véritablement idéal. Que l'Etat fut le premier 
principe social, cela semblait indiscutable. En dehors des 
partisans du retour à féodalité et des cléricaux endurcis, tout 
le monde était d'accord sur ce point, et les victoires rem- 
portées par le principe de TÉtat sur les institutions du 
Moyen Age et l'arbitraire des individus étaient présents à 
la mémoire de tous. Ainsi, conservateurs et progressistes, 
monarchistes et républicains, hommes de l'ordre et hommes 
de la révolution, praticiens et philosophes, étaient d'accord 
sur un point : tous reconnaissaient l'Etat pour un principe 
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primordial dont le droit ne pouvait pas être mis au même 
rang que les autres, mais formait un droit supérieur qui, 
alors môme qu'il eut admis quelques restrictions, l'eût fait 
plutôt par humanitarisme que par reconnaissance de ces 
autres droits. Vers les années i83o-4o, la déification de l'Etat 
atteignit son apogée, et le dernier grand représentant de 
l'idéalisme allemand, Hegel, fut aussi le penseur qui exprima 
le plus ouvertement cette déiGcation. 

Mais l'histoire se poursuivait et la critique qui expliquait 
la signification véritahle de l'Etat faisait son œuvre. L'éco- 
nomie politique découvrait dans la vie sociale l'existence de 
facteurs étrangers à la politique, mais déterminant, beaucoup 
plus profondément qu'elle le bien-être ou la souffrance gé- 
nérale ; en même temps, l'influence de la Bourse sur les 
affaires politiques faisait passer les considérations théori- 
ques des économistes dans le domaine pratique. Le prin- 
cipe des nationalités, négligé par les idéalistes, revendiquait le 
droit de contrôler les décisions des diplomates au sujet des 
frontières territoriales, et ses revendications étaient, dans cer- 
tains cas, si éclatantes que l'Etat était obligé de se soumettre 
à ce principe nouveau (quoique très ancien en réalité) H 
apparaissait enfin que le régime des sociétés modernes était 
menacé moins par les révolutions politiques que par les révo- 
lutions sociales, que les partis politiques se confondaient et 
que leur signification s'effaçait devant l'antagonisme des 
classes économiques. D'ailleurs, il y eut, au nombre des 
théoriciens, un parti conservateur qui rendit un mauvais 
service à 1 Etat en démontrant que celui-ci n'est pas un 
produit de la raison et de la réflexion, mais un phéno- 
mène naturel de la vie sociale. Ce qu'il voulait en réalité, 
c'était certainement lui donner une stabilité plus grande 
encore ; cependant sa signification idéale s'en est trouvé di- 
minuée, car l'homme tend toujours à appliquer à tout ce 
qui est simplement nécessaire et naturel, son raisonnement 
et son activité. La question se posait donc ainsi : ne doit-on 
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pas transformer également le phénomène naturel de l'Etat 
en un produit supérieur, de sorte que la part de la raison 
humaine y dépasse la part simplement donnée par la na- 
ture ? 

Tout ceci oblige notre époque à envisager, de plus près, ce 
principe déifié récemment encore, à dévoiler sa fausse idéali- 
sation et à la remplacer par une idéalisation véritable, c'est- 
à-dire à montrer, après être remonté jusqu'à la source même 
du principe de 1 Etat dans sa forme la plus simple, par quel 
moyen ce principe peut devenir matière à progrès et comment 
il peut satisfaire aux conditions du développement de l'indi- 
vidu et à la réalisation de la vérité et de la justice dans les 
formes sociales. 

Tant que les hommes vivent ensemble en poursuivant des 
buts économiques, moraux et intellectuels que chacun peut 
librement modifier et auxquels il peut même renoncer sans 
craindre aucune contrainte, — les hommes restent unis par 
un lien social, étranger à tout ce qui est juridique ou politique. 
Aussitôt qu'ils établissent un contrat obligatoire pour les con- 
tractants, la société entre dans une nouvelle phase de son 
existence. Elle possède un lien juridique lorsque la force coer- 
citive qui veille à l'exécution du contrat appartient à des per- 
sonnes qui ne participent pas à ce contrat. Elle devient poli- 
tique lorsque, au scinde la société elle-même, il se forme un 
pouvoir qui oblige les membres à exécuter le contrat. Une 
société politique devient un Etal lorsqu'elle rend le contrat, 
d'obligatoire pour les membres qui l'ont conclu, éga- 
lement obligatoire pour ceux dont le consentement n'a 
jamais été demandé, ou n'est obtenu que par la crainte d'un 
préjudice personnel s'ils résistaient. Une société savante, une 
société commerciale légalisée, une organisation politique 
secrète sont des exemples des trois premières formes. 

On voit, d'après ce qui vient d'être dit, que l'Etat est aussi 
ancien que la soumission forcée des individus à des conditions 
qu'ils n'ont pas choisies. Comme il y a toujours eu dans la 
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société un nombre immense de personnes qui, faute de déve- 
loppement intellectuel, de savoir ou d'énergie, ont eu be- 
soin que d'autres, plus intelligentes, plus instruites et plus 
énergiques, choisissent pour elle sles conditions de vie, le ré- 
gime de l'Etat a pris naissance avec les premiers groupements 
humains — ceux antérieurs à la gens, la gens elle-même, ot 
les premières tribus nomades ; et même à notre époque il est 
loin d'être limité à ce que l'on appelle organes politiques de la 
société Partout où l'homme se soumet sans discuter à des con- 
ditions de vie qu'il n'a pas choisies, il se soumet au principe 
de l'obligation etatistc. 

Ceci explique également les deux points de vue opposés sur 
colto question de l'Etat, dont j'ai parlé au commencement de 
ma douzième lettre. Le principe de l'obligation étatiste est, cer- 
tainement, un produit parfaitement naturel remontant à une 
haute antiquité et même d'autant plus étendu dans son ap- 
plication que nous pénétrons plus loin dans le passé. Il appa- 
raît, au début, comme une domination physique des uns sur 
les autres, se transforme ensuite en dépendance économique 
et devient enfin, cette fois au moyen de l'idéalisation, une 
force morale. 

Mais dès les premiers stades du développement de TEtat, 
l'élément de contrat qui le dislingue d'une simple domina- 
lion des individus les uns sur les autres, y fait son appari- 
tion. Un chef de famille, adulte et fort, exerce son autorité 
sur les enfants et sur les femmes plus faibles, non pas en 
vertu du principe coercitif d'Etat, mais grâce à la domina- 
tion personnelle. De même, un prophète se fait obéir par les 
croyants en vertu de son influence personnelle. L'élément 
étatiste apparaît dans la famille lorsqu'il s'y trouve des mem- 
bres adultes qui auraient pu ne pas obéir au chef, mais qui 
V aident à gouverner les autres ; dans une secte religieuse, ce fait 
a lieu lorsque le prophète est entouré non seulement d'exécu- 
teurs de sa volonté, mais encore d'aides. D'une façon géné- 
rale, l'Etat naît au moment où un groupe d'individus main- 
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tient volontairement, au nom de leurs intérêts bien ou mal 
compris, le caractère obligatoire de certaines ordonnances 
émanant d'une personne, d'une institution ou d'un conseil 
élu, — obligation sVtondant à d'autres personnes qui nonf 
pas adhère volontairement à cette organisation. aVu principe 
lie la cocrcilion se joint donc ici l'élément de contrat, mais, 
avec cette particularité que ce contrat est établi par une mi- 
norité tandis que son caractère coercitif s'étend à un nombre 
de personnes plus grand. 

Cette extension du contrat le modifie, naturellement, 
dans son essence même. Toute sa signiGcation morale et ju- 
ridique réside, comme nous l'avons vu, dans l'obligation 
pour un homme honnête de se conformer à une condition 
qu'il a consciemment acceptée. Mais ici, le contrat est eu 
réalité établi par certaines personnes, tandis que sa fiction 
s'étend à d'autres. Un contrat conclu par une personne au 
nom de plusieurs autres qui n'en ont aucune notion, mais 
sont cependant tenues de l'exécuter, viole les conditions les 
plus élémentaires de la justice et contredit, par conséquent, 
l'idée de progrès. Que penserait un juriste d'un contrat 
obligatoire pour des centaines, des milliers et des millions 
d'hommes, mais dont on sait avec certitude qu'il a été rédigé, 
sanctionné et rendu obligatoire par quelques personnes seu- 
lement que nul n'avait jamais autorisées a signer un tel 
contrat ? Dans quelle mesure peut-on reconnaître pour juste 
une convention qui, établie par une génération, est obligatoire 
pour toute une série de générations h venir, jusqu'à ce qu'elles 
arrivent à la rompre de force ou à l'inonder de sang ? 11 est 
évident qu'il n'y a, dans de semblables contrats, aucune justice 
et qu'ils ne supposent qu'une chose : l'existence d'une puis- 
sante organisation ou d'une forte majorité de personnes pour 
lesquelles ils sont avantageux et qui, grâce k leur organisa* 
tion ou à leur majorité, contraignent les mécontents à s'y 
soumettre Sors de l'Etat ou exécute son contrat — tel est le 
dilemme qui se pose devant tout sujet d'un Etat quelconque, 
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Si le nombre de mécontents est peu considérable ce di- 
lemme n'est sensible que pour eux : ils sont obligés, soit do 
supporter le joug des lois qu'ils haïssent, soit d'avoir Ja satis- 
faction de sacrifier le confort le plus élémentaire de l'exis- 
tence, d'éprouver l'emprisonnement, l'exil, la peine de mort, 
pour n'avoir pas exécuté ces lois ou les avoir combattues. 
Enfin, les mécontents peuvent émigrer. Tant que le parti de 
ces mécontents n'est formé que d'individus épars, ils seront 
toujours réprimés. Plus coite répression dure longtemps et 
plus le régime légal est monstrueux, plus le milieu qu'il crée 
exerce une action démoralisatrice sur les individus qui y vi- 
vent, plus il fait disparaître la netteté de la compréhension, 
l'énergie du caractère, l'aptitude à avoir des convictions et 
à lutter pour elles, enfin do la conscience de la solidarité 
sociale. 

Mais à mesure que les mécontents se groupent et s'orga- 
nisent en une force sociale croissante, il devient impossible do 
les dédaigner, et le régime do l'Etat lui-même se trouve me- 
nacé. Los dangers qu'il a à craindre sont de doux ordres Si les 
mécontents sont épars par tout le territoire ou massésdans ses 
principaux contres, l'Etat est menacé d'une transformation do 
SOS lois fondamentales au moyen d'une réforme ou d'une ré- 
volution. Si les mécontents sont localisés dans une région, il 
est menacé d'une scission. Dans les deux cas, l'existence do 
l'État n'est pas assurée, et cela parce que ses lois représentent 
non pas un contrat réel, mais un contrat fictif, parce qu'il 
renferme un grand nombre d'individus obligés d'obéir à la 
convention sans avoir jamais été consultés à son sujet, sans y 
avoir jamais consenti, et qui n'obéissent que par faiblesse, par 
manque d'énergie, ou parce qu'ils ne savent pas prendre 
conscience de leurs droits et de leurs forces. 

Mais à inosuro que la participation des individus au contrat 
augmente, il devient plus stable ; d'abord parce que ses in- 
convénients sont connus plus facilement, discutés avec plus 
do justesse et plus facilement éliminés au moyen de réformes, 
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au lieu de Tétre au moyen des révolutions ; ensuilc, parce 
qu'un nombre plus grand d'individus considère la loi comme 
obligatoire pour eux, tandis que ses adversaires se sentent de 
plus en plus faibles et sont plus facilement amenés à s'y sou- 
mettre. 11 est évident que l'idéal de l'Etat est une société dans 
laquelle tous ses membres considèrent la loi comme un con- 
trat réciproque consciemment accepté par tous, pouvant être 
modifié par le consentement général des contractants et obli- 
gatoire pour ceux-là seulement qui y ont consenti, précisé- 
ment parce qu'ils y ont consenti et doivent, en cas de viola- 
tion, payer un dédit. 

Mais le lecteur ne tardera pas à remarquer que l'idéal 
construit ainsi, tout en prenant pour base l'essence même du 
principe étatiste, conduit à la négation de ce même prin- 
cipe. L'Etat diffère des autres formes sociales précisément par 
ce que le contrat y est accepté par une minorité d'individus 
qui le rendent obligatoire pour la majorité. Les deux sources 
du lien constituant l'Etat : Je facteur naturel de la coercition 
et le facteur refléclii du contrat, entrent en conflit, parce c|ue 
le dernier tend, au nom de la justice, à aflaibJir le premier, 
De là cette conséquence inévitable que le progrès politique 
doit consister en une diminution du rôle de l'Etat dans la vie 
sociale. Et il en est bien ainsi en réalité. 

L^évolution politique se manifeste sous la forme de deux 
tendances. D'abord, l'Etat se différencie au milieu des formes 
sociales provoquées par les besoins sociaux existants pour se 
créer des organes spéciaux. En second lieu, l'assujettissement 
forcé de la majorité des individus au contrat se limite à un 
nombre d'individus de plus en plus petit ; le contrat fictif 
acquiert une réalité de plus en plus grande, le lien de 
l'Etat se consolide, mais se rapproclie en môme temps d'un 
simple lien social. Les deux tendances peuvent également être 
considérées comme progressistes car la première vise à la 
vérité théorique dans l'idée de l'Etat, et la seconde à la réa- 
lisation de la justice dans ses formes. Les deux tendances 
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doivent, néanmoins, en se réalisant, réduire l'élément de 
l'Etat à son minimum dans la vie de l'humanité. 

Lorsque lo pouvoir du mari, du père et du patriarche eut 
perdu, dans les sociétés plus civilisées, presque toute sa force 
coercilive ; lorsque les obligations économiques furent sou- 
mises, en cas de non-exécution, au jugement de personnes 
qui n'y étaient pas intéressées ; lorsque l'élément juridique 
se fût séparé de l'élément ecclésiasti(|ue et de l'élément ad- 
ministratif, — la coercition de la loi ne pesa plus que sur 
une part peu considérable de l'activité humaine. Ln très 
grand nombre de personnes purent désormais vivre toute 
leur vie sans presque avoir senti le joug de l'Etat. Le carac- 
tère des différentes formes sociales dans les théories des 
penseurs se modifia. L'idéal de la famille se transforma 
en celui d'une union libre de personnes qui s'aiment et 
d'une influence pédagogique rationnelle de la génération 
aînée sur la génération cadette. L'idéal de l'Eglise domina- 
trice et intolérante fit place au principe de la liberté de la 
conscience personnelle, de la réunion libre des croyants en vue 
de buts pratiques liés à leur croyance. L'idéal de l'union 
économique devint celui d'une société libre et solidaire, où il 
n'existe plus de parasites sociaux ; où la concurrence a dis- 
paru en faisant place à la coopération générale ; où tous tra- 
vaillent pour le bien-être commun ; où le travail, devenu va- 
rié et combinant en lui-môme les éléments du travail mus- 
culaire et du travail cérébral, non seulement n'apparaît pas 
comme pénible et abrutissant, mais renferme en lui un 
élément de jouissance et de développement ; où chacun 
reçoit de la société, solidaire tout ce qui lui est nécessaire 
pour son existence et pour son développement intégral basé 
sur SCS besoins personnels, en travaillant, dans la mesure 
de ses forces, au profit de la société, dont le développement 
se présente à lui comme identique au sien propre. 

Ainsi, l'élément coercitif qui, au début, s'étendait à la fa- 
mille, au lien économique entre le propriétaire d'esclaves et 
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l'esclave, le propriétaire de serfs et le serf, le capitaliste et le 
prolétaire, aux institutions juridiques dans leurs formes pa- 
trimoniale, ecclésiastique et gouvernementale, — perd peu à 
peu du terrain dans ces domaines. 11 est vrai que le despo- 
tisme dans la famille se maintient encore par la coutume, que 
le capital règne encore sur le prolétaire, que le juge inamo- 
vible ou élu et le juré indépendant obéissent encore quelque- 
fois, par intérêt personnel, aux indications administratives, 
que ces représentants de la a conscience publique » ne sont 
trop souvent que des représentants des intérêts de caste et de 
classe. Dans certains cas, nous n'avons là que des abus parti- 
culiers, inévitables dans une société où les idées ne guident 
qu'une minorité plus développée, mais peu nombreuse, tan- 
dis que la majorité agit sous l'intluence d'intérêts indivi- 
duels et collectifs. Dans d'autres, nous avons devant nous un 
résultat de la lutte de classes qui devient de plus en plus ai- 
guë à mesure qu'elle est menée plus consciemment ; ici. le 
mal ne peut être éliminé que par la cessation de cette lutte 
et sa manifestation dépend non plus de l'élément coercitif 
intervenant dans tel ou tel cas particulier, mais de la coerci- 
tion qui place dans la société une classe dans une situation 
désavantageuse vis-à-vis de l'autre. La lutte contre toutes les 
formes de la coercition se poursuit et se poursui>ra dans 
l'avenir au nom des idéals déjà partiellement reconnus et 
tendant, par la marche naturelle des choses, à se réaliser de 
plus en plus pleinement. Une partie de ces idéals a déjà 
trouvé sa réalisation dans le régime actuel, sous la forme de 
libre concurrence entre les individus (Nous laissons de côté 
les autres résultats de ce principe). L'autre doit se réaliser 
par la substitution à celte concurrence d'une coopération 
générale ; de nombreux penseurs croient pouvoir espérer 
que les derniers vestiges de l'élément coercitif pourront alors 
disparaître de la société. 

Mais moins un idéal social admet l'élément coercitif et plus 
il exige de liberté, mieux il doit être protégé contre les 
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abus accidentels des individus. En admettant même qu'un 
individu qui agit ordinairement d'une façon morale et ra- 
tionnelle, ne se laisse pas aller à des actes coercitifs, nous 
devons néanmoins tenir compte do ce que nous avons dit 
dans notre dixième lettre, notamment que l'activité mo- 
ralement rationnelle n'est qu un seul mode parmi ceux de 
l'activité humaine, qu'en dehors de lui l'homme peut agir 
d'une façon automatique, sous l'inlluence des impulsions 
animales, de la routine ou des passions. On peut espérer que 
le progrès diminuera la part qui,dans les actes humains, revient 
à ces deux derniers modes d'activité, mais, tant qu'ils existent, 
tant que le développement intellectuel et moral des individus 
est encore insuffisant, on est obligé de protéger les plus faibles 
contre les plus forts. Or, cette protection prend nécessaire- 
ment un caractère coercitif et, en conséquence, renferme néces- 
sairement en elle l'origine de l'Etat. Certes, ici également, 
ce dernier tend à se réduire à son minimum, mais il sub- 
sistera néanmoins tant que le progrès n'aura pas considéra- 
blement modifié les inclinations et les habitudes humaines. 
En éliminant l'arbitraire individuel et administratif, la so- 
ciété tend à transformer les organes de l'Etat en simples exé- 
cuteurs d'une loi impersonnelle et à limiter le rôle de l'Etat 
aux mesures préventives contre la coercition, et à la protection 
des plus faibles contre l'oppression des plus forts. Comme 
membre de sa famille, comme croyant, comme participant 
d'une entreprise commerciale, l'homme tend à réduire 
l'Etat, auquel il se soumet, à l'impersonnalité de la loi inter- 
prétée et appliquée par un juge étranger aux intérêts de 
celui-là. 

Ici se limite la première tendance progressive du dévelop- 
pement politique, qui consiste dans la différenciation de la 
fonction de l'Etat au milieu de toutes les autres. La fausse 
idéalisation qui réside dans la soumission au pouvoir, est 
détruite par le principe du groupement libre. L'idéalisation 
véritable de l'Etat demande la justice, la protection des 
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faibles, la sauvegarde du contrat honnête, la prohibition du 
contrat malhonnête : elle réduit, sous ce rapport, la fonction 
de l'Etat à son minimum et nous fait voir dans l'avenir la 
diminution naturelle plus considérable encore de cette fonc- 
tion, grâce à l'amélioration des individus. Sous ce rapport, 
les obstacles au progrès tiennent plus aux vieilles habitudes 
de la société qu'à l'essence même des phénomènes. Ils con- 
sistent surtout en ce que le nombre des individus soumis 
de force à l'Etat ne diminue pas suffisamment vile. 

La seconde tendance politique rencontre des obstacles in- 
finiment plus considérables ; néanmoins elle est étroitement 
liée à la première. Toute l'évolution des idéals sociaux, de 
même que l'idée du rôle prolecteur de l'Etat, s'appuie sur 
la correspondance supposée de la loi avec les besoins vitaux 
de la société. Mais ce n'est là qu'une des formes de la fausse 
idéalisation de ce grand principe. Comme nous l'avons vu, 
non seulement la loi ne contient pas de cause qui provoque 
en elle un développement conforme à celui de la société, mais 
elle manifesterait plutôt une tendance à enchaîner celle-ci dans 
certaines formes de civilisation coutumière et à amener un 
arrêt dans le développement social. C'est seulement dans 
d'autres faits, dans des faits complémentaires, que réside pour 
la législation la possibilité du développement : dans les sen- 
timents altruistes, dans les intérêts mieux compris des indi- 
vidus et des groupes, dans les convictions morales. La loi peut 
être développée, mais elle ne peut pas se développer par elle- 
même. La justice exige que, dans sa source, son existence 
et sa suppression, elle perde de plus en plus son caractère 
coercitif. Cela se réalise par l'augmentation de la part que 
prend la société à la législation. A mesure que la puissance 
législative passe aux mains de la société et de ses représentants 
librement élus, la loi fournit elle-même les moyens de 
l'amender. La forme de gouvernement la plus démorali- 
sante pour la société — celle où le pouvoir n'a d'autres 
limites que la coutume — fait place aux formes variées de 
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l'Etat basé sur rcxislcnce des castes et de TEtat policier, où 
une certaine fraction de la population possède déjà le droit 
d'influencer la marche des affaires ; elle prend ensuite le ca- 
ractère d'un Etat juridique où, seules, les conditions écono- 
miques de la lutte des classes limitent l'influence politique 
(les masses. Le groupe-Etat se rapproche de plus en plus 
du i^roupe simplement social L'Etal prend de plus en 
plus le caractère d'une union pour laquelle des hommes ont 
librement établi un contrat qu'ils peuvent librement modifier. 
Le caractère coercitif du contrat diminue, et tend à diminuer 
encore. L'idéal de l'Etat fait place, comme je l'ai déjà dit, 
à la notion d'une union dans laquelle est soumis au contrat 
celui-là seul qui a eu les moyens et la possibilité de le discu- 
ter, qui l'a discuté et reconnu librement, et peut aussi libre- 
ment se refuser à l'exécuter, renonçant en même temps à 
toutes ses conséquences. 

xMais un idéal semblable peut-il être réalisé ? Peut-il y 
avoir, en général, dans la société, un mouvement considé- 
rable dans cette direction ? IN'existe-t-il pas ici quelques 
obstacles insurmontables, naturels ou juridiques? Ces ques- 
tions surgissent d'elles-mêmes lorsque nous comparons à 
cet idéal la situation actuelle des peuples civilisés et lorsque 
nous remarquons à quel point il est éloigné de sa réalisa- 
tion. 

Le savoir et l'énergie du caractère sont des conditions né- 
cessaires pour que l'individu puisse défendre sa liberté et 
en user sans violer celle d'autrui ; mais l'extension du 
savoir et le développement du caractère sont si insignifiants 
parmi les hommes qu'on ne peut guère attendre, du régime 
actuel, autre chose que la soumission obligatoire de la majo- 
rité aux conditions établies par la minorité. Partout encore, 
l'Etat se présente à nous comme une masse d'individus sou- 
mis, dès leur naissance même, à un certain code, et qu'on 
déclare criminels ou traîtres si, plus tard, ils sont en dé- 
saccord avec le régime politique au sujet duquel ils n'ont pas 
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été consultés. Une petite minorité au sein de cette masse 
atteint un développement suftisant pour pouvoir clairement 
indiquer ce qui est particulièrement gênant pour la masse 
dans les formes existantes, et par quoi il faudrait le remplacer 
pour améliorer la situation générale au moyen d'une réforme 
n'alTaiblissant pas, en même temps, le lien de l'Etat, Parmi 
ces intellectuels, une petite minorité seulement arrive à une 
situation lui permettant de faire passer — ou seulement 
d'essayer — ses idées dans la pratique par l'elfet de la légis- 
lation. Néanmoins, le travail de cette minorité laisse sa trace. 
Le nombre des pays qui, tout en étant entrés dans l'histoire, 
continuent à garder les formes archaïques d'un pouvoir illi- 
mité, comme dans notre patrie, diminue de plus en plus. 
Dans les pays les plus avancés, le gouvernement, qui tient 
la main à l'exécution du contrat de l'Etat, émane des repré- 
sentants et des mandataires élus par la masse soumise à la 
loi ; en même temps, le nombre des électeurs est augmenté 
autant que possible. Le droit de participer à la révision du 
contrat s'étend de plus en plus : les patriciens acceptent 
l'égalité politique des plébéiens ; le tiers-état se confond 
avec la noblesse et le clergé ; les bills de la réforme parle- 
mentaire abaissent le cens ; le droit au sutl'rage de tous les 
hommes adultes devient la loi ; il surgit des défenseurs des 
droits politiques des femmes Mais quelqu'élendu que soit 
le droit de sulîrage, quelque grande que soit la ditlérence 
entre le régime politique des Etats-Unis d'Amérique et le 
régime asiatique d'un royaume des Khans ou de l'Empire 
russe, ces deux formes extrêmes, comme toutes les formes 
intermédiaires, présentent un trait commun : l'assuj^ttisse- 
juent d'un grand nombre d'individus au contrat juridique 
ou à la domina lion de classe qu'ils n'ont pas discutés et pour 
lesquels ils manifestent leur animadversion. Partant, l'Etat 
reste une obligation forcée pour une partie plus ou moins 
considérable de la population du territoire. 

C'est précisément dans l'existence des territoires politiques 
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que réside le caractère oppressif de l'Etat vis-à-vis de Pindi- 
vidu. Un homme est né dans une localité donnie. Cette loca- 
lité fait partie d'un territoire déterminé, car une série d'évé- 
nements, qui se sont produits à des époques plus ou moins 
éloignées, ont partagé toute la terre habitée en territoires po- 
litiques Etant né sur ce territoire, il est soumis à ses lois 
quoiqu'il ne les ait jamais discutées ni acceptées et que, 
dans la plupart des cas, il n'aie jamais la possibilité de les 
discuter. Malgré cela, elles l'oppriment, empêchent son dé- 
veloppement, contredisent à sa conviction intime et le jettent 
dans les rangs des mécontents. S'expatrier est pénible et 
résulte d'une décision qu'il est souvent impossible, et dans tous 
les cas, difficile de prendre. Se soumettre contrairement à sa 
conviction, est un abaissement de la dignité personnelle. Il 
ne reste à l'individu qu'une seule issue : la lutte avec toutes 
ses éventualités et toutes ses tristes conséquences, rentrée 
dans les rangs du parti de la réforme ou de la révolution. 
J'ai déjà parlé de la voie que suivent nécessairement les 
partis en formation. Maintenant, nous devons tourner notre 
attention vers une autre circonstance, notamment vers le 
danger qui résulte pour l'Etat de la présence dans son sein 
de partis politiques en lutte, et du désarroi, apporté par cette 
lutte, à la vie publique en général. La présence des mécon- 
tents sur le territoire de l'Etat oblige ce dernier à dépenser 
une somme disproportionnée de forces pour protéger les lois 
contre leur violation, et maintenir son influence dans la 
société. Les forces sociales sont ainsi détournées d'une activité 
productive et progressive dans les autres sphères, au profit 
d'une activité que les exigences du progrès doivent réduire, 
comme nous l'avons vu, à son minimum. Cela développe 
dans la société Tirritation, la méfiance réciproque et est un 
obstacle constant à une saine coopération sociale. Ici, une 
assemblée conservatrice refuse d'admettre dans son sein un 
très bon et un très utile juriste parce qu'il a une opinion 
dilTérentc de la sienne sur la meilleure forme du gouvernc- 



Digitized by 



Google 



L i:tat 



ment ; là, une revue libérale ne peut pas acheter le roman 
d'un homme qui s*est déclaré conservateur; ici, on éloigne 
un professeur de botanique parce que ses opinions sociales 
paraissent dangereuses au ministre ; là, des amis sont prêts 
à se battre en duel pour la condamnation à mort d'un fou. 
Plus le territoire de l'Etat est vaste, plus il est probable 
qu'en présence d'une cause donnée de mécontentement, 
le nombre de mécontents y sera grand, plus il sera diffi- 
cile de les surveiller, plus la dépense de forces à l'œuvre — 
iniproductrice pour la société — de sauvegarde, d'un élément 
qui lui-même devrait se borner au rôle de sauvegarde, sera 
considérable. Mais l'augmentation de ces mesures développe 
en général le mécontentement davantage encore, et la sta- 
bilité du régime devient de plus en plus compromise. Il est 
frappé d'une maladie de méfiance et d'inquiétude chroniques 
dont les accès sont provoqués par les causes les plus futiles. 
Alênie lorsque le mécontentement ne va pas jusqu'à la ré- 
volte ouverte, toutes les fonctions physiologiques régulières 
do l'organisme social se trouvent altérées, la société est dé- 
moralisée et la solidarité disparaît de son sein. 

Mais les dangers qui menacent l'Etat possédant un vaste 
territoire sont inliniinent plus grands, si le mécontentement 
provoqué par les lois est, non plus individuel, mais local; si 
ces lois représentant, pour une portion du territoire, un con- 
trat plus ou moins librement consenti, soulèvent l'hos- 
tilité d'une autre portion. La délimitation des territoires po- 
litiques a rarement eu lieu dans l'histoire d'après les besoins 
bien compris de la population. Et même dans les cas où il 
en eut été ainsi à une certaine époque, ceci ne garantit pas 
encore que le lien des différentes portions de territoire restera 
pour longtemps solide et rationnel. Les besoins de la popula- 
tion, à une époque donnée, ne sont pas ses besoins à toutes les 
époques ; dans son développement, la société peut aussi bien 
consolider le lien qui unit ses membres que donner, au con- 
traire, naissance à des dilïerences d'intérêts séparant des 
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logions (|iii, auparavant, n'avaient aucune raison de séparation. 
J.o séparatisme peut avoir sa source aussi bien dans desniotils 
dénués de sens que dans des considérations très raisonnables. 
Mais il est toujours un élément d'aiîaiblissement pour la so- 
ciété. L'a liai blissement ne doit pas être entendu ici dans cr 
sens que le centre de l'Ktat, ayant sous sa domination un ter- 
ritoire de loo.ooo milles carrés, est menacé d'en perdre quel- 
que 30.000, et de voir ainsi diminuer ses recettes de plusieurs 
millions de francs. La séparation des colonies américaines n'a 
pas diminué rx\ngleterre, comme ne l'aurait pas diminué pro- 
bablement l'autonomie de l'Inde et de l'Australie. Le sépa- 
ratisme afTaiblit la société parce qu'il est un élément de dis- 
corde et de méfiance dans son sein, parce qu'il rend une 
partie des citoyens indinércnts a la cause commune, et forcp 
l'autre partie à dépenser — improductivement dans la plu- 
part des cas — pour la sauvegarde de Tunité de l'Etat, des ca- 
pitaux immenses en argent et en bommes, qui, autrement, 
auraient pu servir au développement de la société. Lorsque 
les tentatives séparatistes restent sans succès, la suspicion et 
l'bostilité subsistent longtemps encore dans la mémoire des 
vainqueurs et des vaincus. Et même si la séparation a été 
cU'ectuée, il faut du temps pour que la liaine héréditaire 
s'éteigne et que les alliés involontaires d'autrefois, les enne- 
mis d'hier, arrivent à établir entre eux des rapports calmes 
de voisins, de compagnons, dans l'œuvre commune de riiii- 
manité, d'alliés volontaires pour un but déterminé. Seules, 
les secousses de la première révolution française et Tidéal po- 
litique plus large qu'elle s'est proposé, ont pu atténuer l'hos- 
tilité de la Bretagne et du midi de la France à l'égard de 
Paris dominant. Le souvenir de la lutte du xvur siècle n a 
pas disparu encore chez John Bull et son frère Jonathan, 
malgré leurs amabilités réciproques d'aujourd'hui. Les 
feuilles des arbres qui poussent sur les tombes entourant 
Richmond verdiront et jauniront bien des fois encore 
avant que les descendants des yankees et des n têtes de 
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cuivre )) se sentent de nouveau citoyens d'un même Etat (i). 

C*esl pourquoi la naissance des tendances séparatistes 
dans leur sein est beaucoup plus dangereuse pour les Etats 
que la séparation elle-même. Prévenir ces tendances doit 
être le but du progrès dans tout Etat où les difTérences des 
conditions économiques, de l'importance politique des 
centres du gouvernement et de celle du reste du pays, des 
splières d'action politique des individus et des partis poli- 
tiques, peuvent toujours donner naissance au mécontentement. 
La violence caclie le danger et le fait reculer pour quelque 
temps, mais il devient plus menaçant encore à mesure que 
l'emploi des moyens violents devient plus fréquent. D'abord, 
rirritation réciproque des citoyens augmente — c'est le pire 
mal du séparatisme — ; en second lieu, les mesures coercitives 
avilissent la dignité des hommes et arrêtent tout développe- 
ment dans une société qui en acquiert l'habitude. Ce surcroît 
d'irritation dans la société et cet abaissement de la dignité 
humaine des citoyens affaiblissent considérablement l'Etat et 
le mettent dans une situation d'infériorité vis-à-vis de ses 
voisins ; or, la lutte de l'Etat contre le séparatisme ne peut 
avoir d'autre objectif que sa solidité au dehors. 

Nous remarquons, en elTet, en considérant les différents 
moments de l'histoire, que l'étendue des Etats et l'existence 
d'un lien étroit entre leurs parties, n'ont eu une importance 
considérable qu'au point de vue de leurs relations extérieures. 
L'état économicfue florissant, le développement scientifique et 
artistique de la société, l'extension des droits des individus et 

(i) Seule la communauté des convictions socialistes et leur tâche interna- 
tionale ont pu atténuer dans les rangs des socialistes la méfiance tradition- 
nelle léguée aux Polonais, aux Russes et aux Allemands par les partages 
accapareurs de la Pologne à la fin du xviiit' siècle. Les lois injustes sur les 
Juifs ont fait naître Ihostilité à l'égard du régime politique de l'Empire 
russe au sein des groupes d'individus qui n'ottrent, ni par leur caractère, ni 
par leurs traditions, ni par leurs intérêts économiques, aucun lorrain pour 
l'o^^position politique ; môme dans les pays où ces lois sont déjà aijolics. le 
souvenir de l'injustice dans le p'ssé fait naitre la méfiance et amène ce 
débordement révoltant d* « antisémitisme » que nous observons autour de 
nous, comme un des symptômes de notre époque de réaction sociale (^1891). 
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rétablissement de rapports plus justes entre eux — ont pu 
avoir lieu aussi bien dans les petits Etats que dans les grands. 
Même en nous représentant Tunivers entier comme une réu- 
nion de communes souveraines, nous n'aurions aucune raison 
de croire à un afTaiblissement du progrès, car les grandes 
entreprises, économiques, scientifiques ou autres, pourraient 
être exécutées au moyen d'unions entre les communes, con- 
clues uniquement en vue de tel ou tel but déterminé. 

Mais il en est tout autrement des relations extérieures. L n 
Etat dont le pouvoir est solide possède, dans la guerre et la 
diplomatie, un avantage énorme, en cas de conflit, sur une 
union d'Etats même supérieure en forces matérielles — à 
condition que la différence des civilisations ne soit pas trop 
considérable (comme c'était le cas dans la lutte entre les 
Perses et les Grecs). Le mystère qui entoure les préparatifs de 
la lutte et la poursuite énergique d'un but diplomatique, 
réussissent infiniment mieux à un seul Etat qu'à une union 
de puissances autonomes. Et je ne parle même pas de ce fait 
qu'une alliance entre Etats peut être instable et fictive et que, 
dans ce cas, un petit Etat peut être facilement écrasé par un 
grand, doenir sa proie ou être obligé de suivre sa politique, 
ne gardant ainsi qu'une souveraineté de nom. Quoi qu*il en 
soit, les relations extérieures entre les puissances posent la 
question des petits et des grands Etats sur un terrain tout à 
fait différent. Plus un Etat est petit, plus le lien entre ses 
parties est làclie, plus les conditions de sa situation géogra- 
phique le rendent exposé aux attaques des voisins — plus son 
indépendance est menacée et, par conséquent, moins le déve- 
loppement intérieur de la société est stable, plus il doit em- 
ployer ses forces improductivement, pour parer à ce danger 
extérieur, et plus ces dépenses disproportionnées pèsent sur la 
population. Il est très compréhensible, dans ces conditions, 
que la fausse idéalisation voie dans toute extension de l'Etat 
une augmentation de ses forces, et dans toute diminution 
— - une décadence. Certes, il peut quelquefois arriver que la 
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séparation d'une de ses parties affaiblisse l'Etat, mais cela n'a 
lieu que lorsque cette partie constitue véritablement un élé- 
ment organique du corps de l'Etat et lui a été enlevée par le 
brigandage d'un voisin, comme cela a eu lieu, par exemple, 
dans l'enlèvement de l'Alsace et de la Lorraine à la France 
par le nouvel empire allemand. 

Ces brigandages agissent, certainement, d'une façon très 
douloureuse sur le pays qui les subit; mais, encore une fois, 
son affaiblissement réel réside surtout en ce que, pendant 
longtemps, la soif des représailles et du retour de ce qui a 
été enlevé reste au premier plan de toutes les préoccupa- 
tions de l'Etat et de la société. L'influence de ces actes de vio- 
lence sur le pays qui les commet est plus pathologique 
encore ; témoin les partages de la Pologne, dont Faction dé- 
moralisatrice sur toutes les puissances européennes n'a pas 
cessé jusqu'à présent; témoins aussi l'Alsace et la Lorraine 
dont les tendances séparatistes sont si obstinées. Les parties en- 
vahies par des tendances séparatistes profondément enracinées 
peuvent plus souvent renforcer l'Elat en s'en séparant que 
contribuer à son affaiblissement. 

Néanmoins, puisqu'il est très difficile de définir exactement 
jusqu'à quel point les tendances séparatistes d'une portion 
donnée du territoire y sont profondément enracinées, puis- 
qu'il est très naturel de se tromper dans cette question et 
qu'il arrive souvent que ces tendances correspondent aux 
intérêts d'une classe de la population, tandis qu'elles sont 
contraires à ceux d une autre, on comprend facilement que, 
dans les cas douteux, un Etat lutte contre le séparatisme 
de ses parties et que la société doive employer à cette lutte 
une somme énorme de forces, quelquefois tout à fait inuti- 
lement. En présence d'autres Etats, enclins au brigandage, 
aucune société ne veut se trouver faible. Or, les rapports des 
Etats entre eux ont gardé encore, dans une mesure considé- 
rable, ce caractère primitif. Tout cela entraîne des consé- 
quences inévitables. L'existence de grands Etats est un fait 
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historique dont on doit tenir compte, et tant que la carte de 
l'univers sera composée d*un certain nombre d'entre eux, 
toutes les sociétés tendront naturellement, pour assurer leur 
développement indépendant, k former de grandes et puissantes 
agglomérations ; puis, une fois TEtat constitué, la tendance à 
défendre à tout prix son unité s*\ manifestera tout aussi natu- 
lellenient. 

Nous sommes donc placés devant un dilemme. Plus un Etat 
est petit et, par conséquent, plus il est faible au point de vue de 
la lutte extérieure, plus il est menacé du danger de perdre 
son indépendance ; il ne peut assurer cette indépendance qu'en 
devenant plus fort sous ce rapport et en s'accroissant. Mais 
en même temps croît la diflerence des intérêts de ses parties, la 
dilTérence entre l'iniluence politique des centres et celle du 
reste du pays ; le mécontentement augmente, et l'Etat, 
afTaibli par le séparatisme, court des dangers intérieurs plus 
grands. 

Le progrès dans l'organisation de l'Etat doit nécessairement 
consister à trouver une issue à ce dilemme, c'est à-dire h 
éliminer graduellement les deux inconvénients qu'il signale. 
Ceci ne peut être atteint, théoriquement, que si l'Etat conserve 
son importance extérieure en opprimant le moins possible 
les individus à l'intérieur et en facilitant le développement le 
plus large de la vie politique dans les petits centres de popu- 
lation. 

Les Etats-Unis d'Amérique présentent une tentative — la 
plus vaste qu*ait connue jusqu'à présent l'histoire — de com- 
biner une unité assez considérable de l'Etat, unité capable de 
s'étendre dans des proportions aussi larges que l'on voudra, 
avec la plus grande autonomie possible des principaux centres. 
Mais les Etats-Unis sont, sous ce rapport, une fédération 
dont les unités sont encore trop considérables pour rendre 
possible la participation de la population tout entière aux 
fonctions les plus importantes de la vie politique de chaque 
Etat ; ils n'offrent, par conséqnent, aucune garantie de ce que 
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la population tout entière de l'Etat se considérerait comme 
réellement solidaire avec le contrat de l'Etat, c'est-à-dire avec 
la constitution. De m(^me, il est tWident, théoriquement et 
pratiquement, que la constitution centrale de l'union ren- 
ferme encore trop d'éléments qui peuvent, dans la suite, 
passer aux centres locaux, sans faire perdre à l'union la 
possibilité d'agir comme une seule unité politique vis-à-vis 
des autres puissances. 

Le mouvement de la Commune de Paris, en 1871, a pré- 
senté un programme de régime politique fédéraliste dans le- 
quel les petits centres possédaient une autonomie plus consi- 
dérable ; mais les conditions de la lutte n'ont pas permis à ce 
programme d'être appliqué même jusqu'au degré où il pour- 
rait être appelé une expérience politique. 

Nous pouvons conclure que le dilemme précédent n'a 
encore été résolu nulle part, mais qu'il peut être résolu par 
la distinction plus rigoureuse des deux aspects — extérieur et 
intérieur — de la vie de l'Etat. Ceci pourrait peut-être se réa- 
liser par la création de formes plus parfaites de régime fédé- 
raliste, soit avec un territoire commun bien établi, comme 
dans les Etats-Unis d'Amérique, soit avec des fédérations 
libres et temporaires, établies dans un but déterminé, comme 
cela paraît être probable dans le régime futur auquel tendent 
les socialistes. Dans le premier cas, le côté extérieur de la 
vie de l'Etat — c'est-à-dire l'Etat considéré comme une unité 
dans le système de forces représenté par toutes les puissances 
— peut, en restant l'apanage du pouvoir central qui unifie 
le territoire, avoir une tendance naturelle à l'extension 
de ce territoire ; mais cette fonction deviendra de moins en 
moins importante à mesure que le progrès rendra les rapports 
entre les Etats moins empreints de l'esprit de brigandage et que 
les conflits deviendront moins probables entre eux. Quant au 
côté intérieur de la vie de l'Etat, c'est-à-dire, précisément, quant 
aux fonctions qui peuvent devenir plus ou moins gênantes 
pour les différentes localités et les différents individus et qui 
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peuvent par excellence provoquer leur mécontentement, elles 
doivent passer graduellement aux centres les plus petits qui 
permettraient la participation réelle à l'activité politique de 
presque tous les individus adultes. Les dilTérences de régime 
local doivent rofliHer toute la variété des besoins locaux et des 
formes locales de la civilisation coutumière; un citoyen gêné 
par les conditions du régime politique d'une région doit aussi 
pouvoir passer dans un autre centre local, ayant les mènnes 
droits politiques mais plus conforme à son idéal de vie. Non 
seulement la grande étendue du territoire ne peut dans ces 
conditions, être un obstacle, mais elle facilite plutôt la tâcha 
du citoyen ; car, à mesure que cette étendue augmente, les 
chances de trouver un centre local conforme à ses désirs 
augmentent en même temps pour lui ; il sait qu'en remplaçant 
telles conditions politiques par telles autres, il reste fidèle à la 
patrie commune représentée par l'Etat. Le pouvoir central n'est 
chargé alors que de la défense de celles, parmi les lois com- 
munes au territoire tout entier, qui représentent non pas les 
conditions historiquement élaborées par la civilisation coutu- 
mière, ni un résultat d'entraînements passagers, mais des 
conclusions invariables de la science relatives à la vérité 
et à la justice communes à l'humanité tout entière, c'est-à- 
dire à ce qui constitue les conditions du progrès, et leurs con- 
séquences générales immédiates que nous avons indiquées 
dans les lettres précédentes. Le caractère scientifique et uni- 
versel de ces lois doit entraîner la possibilité de les appliquer 
à tous les individus, quelles que soient les différences de 
culture de telle ou telle société. Le caractère obligatoire et 
coercitif de ces lois n'a qu'une signification : préserver 
les conditions du progrès de la société tout entière contre 
les entraînements particuliers des individus. Mais, à mesure 
que la société se développera, cette obligation pourra 
de plus on plus se transformer en conviction personnelle, 
perdant graduellement son caractère coercitif. ce qui revient 
k dire que la distinction entre l'Etat et toutes^^le^ autres 
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formes de liens politiques, ira s'effaçant de plus en plus. 

Les relations entre les individus et la loi coercitivc se- 
raient, dans cette situation, absolument difTcrentes de ce 
que nous voyons à toutes les époques historiques. Toujours, 
les individus moins développés s'adaplaient plus facilement à 
la civilisation coutumicre et, le travail de leur pensée étant 
moins intense, soulFraient moins des défauts du régime exis- 
tant. Au contraire, les individus les plus développés et dont 
la pensée travaillait le plus activement, sentaient plus forte- 
ment que les autres la contrainte de la loi. Dans une société 
comme celle dont nous venons de parler, ce seraient les indi- 
vidus pensants qui, au contraire, rencontreraient dans le ré- 
gime de l'Etat le moins d'obstacles, car la possibilité de se 
déplacer considérablement sans abandonner leur patrie poli- 
tique leur permettrait de vivre au milieu de la culture qu'ils 
se seraient choisie, et le caractère scientiûque des lois com- 
munes à l'État tout entier leur permettrait d'appliquer leurs 
forces, non plus au changement des conditions politiques, 
mais aux intérêts plus vitaux du développement individuel 
et social. 

De cette façon, l'élément de l'Etat se réduirait de plus en 
plus à son minimum dans la vie de l'humanité, à mesure que 
la société se développerait dans la voie du progrès. La dimi- 
nution des conflits entre Etats diminuerait l'importance de 
l'élément étatiste pour les relations extérieures, en même 
temps que l'accroissement de la conscience des individus et 
la réalisation plus grande de la vérité et de la justice dans les 
formes, sociales diminueraient la contrainte intérieure éma- 
nant du centre politique commun. Quant à cette partie des 
fonctions de l'Etat qui passerait aux petits centres particuliers, 
elle perdrait son caractère coercitif, grâce à la variété des ré- 
gimes pohtiques locaux, h leur harmonie avec la culture lo- 
cale et à la possibilité entière, pour l'individu, de choisir le 
régime politique qui lui conviendrait le mieux, sans sortir des 
limites de la patrie. De cette façon, les contres locaux ten- 
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draieiil à devenir des unions sociales libres, en même temps 
que TElal tout entier tendrait à baser son existence et son 
unité sur le caractère obligatoire de la raison et non sur la 
contrainte historique. 

Le contrat qui forme la base de l'Etat deviendrait d'une 
part un contrat librement conclu entre individus et, de Tâu- 
tre, un résultat de la science. Le lien prenant la forme 
d'Etat se transformerait presqu'entièrement en lien propre à 
une société libre. Et cette forme politique, elle-même, ne de- 
vrait être considérée que comme un passage à cette fédé- 
ration plus parfaite et plus libre de petits centres et de 
petits groupements que poursuit dans l'avenir le socialisme 
contemporain. 

(( Mais tout cela n'existe nulle part, dira le lecteur. Les 
Etats actuels se dressent les uns contre les autres, augmentant 
toujours leurs armements et préservant vigoureusement leur 
existence au moyen de lois et de punitions. Le contrat de 
l'Etat est obligatoire pour le sujet, bien qu'on ne lui ait jamais 
demandé s'il y souscrivait, et, là également, la peur d'une pu- 
nition est la garantie de l'obéissance. La science reste dans 
les chaires et dans les livres, sans passer dans les codes. » — 
Certes, les Etats actuels, tels qu'ils existent, renferment beau- 
coup plus de traces de l'histoire passée que de tendances ap- 
préciables au progrès. La fausse idéalisation du mécanisme de 
l'Etat compte encore beaucoup de partisans. L'idéalisation 
véritable de l'Etat qui consiste à le considérer comme un élé- 
ment préservatif pour la société, renfermant en lui-même la 
tendance à se réduire graduellement jusqu'au minimum, non 
seulement ne se trouve réalisée nulle part, mais n'est conçue 
que par un très petit nombre. Ne blâmons pas le présent, car 
il est le résultat nécessaire du passé. Mais le présent contient 
la possibilité du progrès, et le progrès n'est possible, pour 
l'Etat, que dans une seule voie. C'est dans cette voie que doi- 
vent s'efforcer de pousser les Etats actuels, au moyen de ré- 
formes ou au moyen de révolutions, tous ceux qui compren- 
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nenlle progrès et veulent lui être utiles. Si cette voie devenait 
impraticable, le progrès politique serait impossible et Tbis- 
toire politique resterait à l'état d'annales de la pathologie 
sociale. 

Quelques lecteurs ne verront-ils pas une contradiction fla- 
grante dans cette affirmation qui fait consister le but du pro- 
grès politique en une diminution du rôle de l'Etat dans 
la société ? Ne leur seniblera-t-il pas qu'en affaiblissant dans la 
société cet élément au nom du progrès en général, le parti du 
progrès se retire à lui-même la meilleure arme dans la lutte 
contre ses adversaires ? L'idée de la diminution de l'élément 
étatiste dans la société, à mesure que cette dernière progresse, 
n'est pas une idée neuve. Fichte Taîné, entre autres, l'a déjà 
exprimée dans un travail paru en i8i3, et, depuis, elle a été 
émise plus d'une fois. Les théoriciens anarchistes ont placé 
l'élimination de l'élément étatiste à la base de leur doctrine, 
niant la nécessité de son existence même à une époque de 
lutte intense contre de puissants adversaires du progrès ; 
mais cette opinion est difficile à admettre. L'affaiblissement 
de l'élément étatiste est étroitement lié k la diminution de la 
nécessité de défendre le faible, de protéger la liberté de la 
pensée etc., au moyen des forces de l'Etat. Tant qu'il existe 
des détenteurs de capitaux protégés par la loi et tant que la 
majorité est privée des moyens de développement, même les 
plus élémentaires, les forces de l'Etat constituent une arme 
indispensable dont cherchent à s'emparer les partis qui luttent 
pour le progrès ou pour le regrès. Dans ces conditions, ceux 
qui possèdent la pensée critique ne doivent la considérer que 
comme un instrument pour cette lutte ; ils peuvent employer 
tous leurs efforts pour s'emparer de cet outil nécessaire et le 
faire servir à l'élaboration du progrès et à l'élimination des 
partis de réaction ; cependant, tout en s'en servant, les mili- 
tants du progrès doivent se rappeler qu'il possède des carac- 
tères particuliers qui les obligent à ne le manier qu'avec beau- 
coup de précautions. Dans la lutte, il est très naturel de vou- 
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loir renforcer TanTie dont on se sert, mais le pouvoir de TEtat 
peut, en augmentant, devenir, par son essence même, nui- 
sible au progrès social, à partir du moment où il dépasse aussi 
peu que co soit, les limites indiquées par l'extrém^, néces- 
sité dans tel ou tel cas particulier. 11 correspond toujours 
à une augmentation de l'obligation et de la contrainte dans la 
vie sociale ; il opprime toujours le développement moral de 
l'individu et la liberté de la critique. C'est là la principale 
difficulté qu'offre une action progressive à l'aide des moyens 
empruntés à l'Etat. C'est là la cause de l'insuccès ou de 1 effet 
nuisible de l'activité des grands réformateurs qui décrétaient 
le progrès au sein d'une société mal préparée. Les limites de 
l'usage qu'on doit faire, dans chaque cas particulier, des forces 
de l'Etat, dans la lutte pour le progrès, sont difficiles à déter- 
miner, mais il me semble que le plus juste serait d'admettre 
que ces forces ne peuvent être utilement employées que 
d'une façon négative, c'est-à-dire pour écarter les obstacles 
qu'opposent, au libre développement de la société, les formes 
existantes de la civilisation coutumière. D'ailleurs, c'est là 
une question très discutable. Tant que la forme d'union re- 
présentée par l'Etat constitue une fonction puissante dans la 
lutte pour le progrès et le regrès, l'individu possédant la pensée 
critique a le droit de s'en servir, comme d'une arme, pour dé- 
pendre les faibles, étendre le champ de la vérité et de la justice, 
fournir aux individus les moyens d'atteindre le développement 
physique, intellectuel et moral, fournir à la majorité le mini- 
mum de confort nécessaire pour son entrée dans la voie 
du progrès, donner à la pensée les moyens de s'exprimer 
et à la société les moyens de l'apprécier, communiquer aux 
formes sociales une malléabilité qui les empêche de se pé- 
trifier et les rende accessibles aux changements susceptibles 
de faciliter une compréhension plus large de la vérité et de la 
justice Ceci est vrai, non seulement pour l'Etat tel qu'il existe 
à une époque donnée, mais pour toutes les formes sociales que 
l'individu rencontre (comme nous l'avons vu dans notre bui- 
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tième lettre) dans la civilisation coutumière qui l'entoure. 
Mais, tout en travaillant au moyen de l'État pour la satisfac- 
tion scientifique des besoins de tous, dans les autres sphères 
sociales, un homme de progrès doit se rappeler que l'Etat 
par lui-même ne correspond à aucun beaoin réel, qu'il ne 
peut jamais, par conséquent, constituer un 6«/ pour l'action 
])rogressive, mais qu'il est, dans tous les cas. un moyen devant 
varier conformément aux autres buts directeurs. L'irrégu- 
larité extrême des fonctions vitales peut quelquefois rendre 
nécessaire un traitement très énergique. Avec l'amélioration 
de la santé du malade, les médicaments doivent devenir moins 
puissants. Un médecin sait bien que son malade peut seule- 
ment être considéré comme en état de santé lorsque 1 hygiène 
lui suffit et que les moyens thérapeutiques sont complètement 
éliminés. 

Les sociétés humaines peuvent-elles se proposer comme but 
une éternelle médication politique, au lieu d'une vie nor- 
male selon les règles de l'hygiène sociologique ? 
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Dans ma deniiore lettre, j'ai parlé du progrès politique de 
la société et je suis arrivé a cette conclusion que ce progrès 
consiste eu une réduction du rôle de l'État dans la vie so- 
ciale. J'ai eu à montrer que le régime des sociétés actuelles 
n'est encore que très peu avancé dans cette voie et que le 
principe étatiste de la soumission forcée d'une partie de la 
population aux conditions qu'elle n'a pas discutées, constitue 
une règle générale pour les sociétés modernes. Cet état de 
choses pèse d'autant plus lourdement sur les individus, que 
les différents Etals ont une tendance à s'agrandir en vue de 
s'assurer le succès dans un conflit éventuel entre eux, et que, 
dans leur extension, ils englobent des populations dont les 
besoins économiques et moraux sont de plus en plus diffé- 
rents. Les habitants isolés de ces localités sont naturellement 
impuissants à lutter contre l'Etat qui opère l'annexion et 
leur impose à eux-mêmes des devoirs de sujets. Mais, pour 
garantir les individus contre le risque, toujours possible, de 
pareils accidents, certains penseurs ont mis en avant différents 
principes, destinés à assigner aux Etats les limites naturelles de 
leur extension. Si de semblables principes étaient établis, on 
pourrait déterminer scientifiquement, pour chacun des Étals, 
la légitimité ou l'illégitimité de son existence, le caractère, 



Digitized by 



Google 



LES FRONTIÈRES NATURELLES DE L*ÉTAT 235 

juste OU injuste, de ses guerres de conquêtes, en un mot éta- 
blir le système idéal de la distribution en territoires de la 
surface du globe terrestre. Chaque État aurait alors pour son 
agrandissement un but parfaitement déterminé, et, toutes les 
fois qu'il s'en écarterait, il saurait qu'il lègue aux générations 
futures une lutte pénible qui finira quand môme, tôt ou tard, 
par ramener l'Ëtat à ses limites naturelles. Une telle consi- 
dération aurait peut être éliminé de l'histoire de l'humanité 
un grand nombre de conflits sanglants, une grande somme de 
chagrins et de souffrances, car on peut supposer que certains, 
au moins, parmi les arbitres des destinées des peuples, com- 
prendraient combien il est absurde de verser le sang et de 
dépenser des capitaux pour des entreprises qui sont, par leur 
essence même, contraires à la marche naturelle des évé- 
nements. 

Mais jusqu'à présent aucun principe tant soit peu rationnel 
n'a été proposé à cet égard ; la détermination des limites 
naturelles de l'Etat ne servait, dans la plupart des cas, 
qu'à masquer des velléités de brigandage, des désirs de 
s'emparer de telle ou telle partie du territoire voisin. En 
examinant attentivement les actes des dillérents accapa- 
reurs, glorifiés par l'histoire, nous voyons que les limites qu'ils 
voulaient donner à leurs Etats, en agrandissant ces derniers, 
étaient, en effet, des limites naturelles, mais d'une façon 
toute différente. Ils étaient guidés par un principe très simple 
commun à l'homme et à ses frères zoologiques inférieurs : 
prends tout ce que tu pourras ; les limites naturelles de la 
force déterminaient ainsi les limites naturelles de F Etat. 
L'idéal de ces accapareurs était toujours un Etat universel. 
Ni la forme du gouvernement, ni la race des conquérants, 
ni le degré de leur civilisation, ne présentent sous ce rapport, 
aucune différence. Tamerlan, Louis XIV, Alexandre le Grand, 
Napoléon P% la République romaine, l'aristocratie vénitienne, 
la démocratie nord-américaine, poursuivaient un seul et 
même but. 
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Si nos amis transatlantiques se bornent, dans leur pro- 
gramme politique, à la conquête du nouveau continent, ce 
n*cst là qu^unc pudeur temporaire : d'abord, le programme do 
la conquête du continent américain est déjà sulFisammenl 
>astc pour occuper plusieurs générations successives ; ensuite, 
un Etat qui embrasserait tout le continent américain, donii 
ncrait nécessairement tous les autres États de l'univers dont 
l'indépendance ne deviendrait ainsi qu'apparente ; enGn, 
qu'est-ce qui empêcherait de tracer un autre programme 
plus ample, aussitôt que le premier serait exécuté ? 

Parmi les différents principes' proposés jusqu'à présent 
pour déterminer les limites naturelles des États, deux seule- 
ment méritent une attention particulière : celui des frontières 
stratégiques et celui des frontières basées sur les nationalités. 

Si nous admettons que la lutte constitue l'essence des rap- 
ports entre les différents Etats, il est logique de prendre pour 
limites naturelles de chacun les lignes derrière lesquelles il 
peut être le mieux préservé contre les attaques et peut, par 
conséquent, protéger, avec le moins de dépenses, son terri- 
toire contre les invasions. Mais ces lignes ne sont efficaces que 
si l'Etat est prêt à se défendre, s'il possède une énergie 
suffisante à cet effet, et si, de plus, ses forces ne sont pas trop 
inférieures à celles de l'assaillant ; en d'autres termes, les 
lignes stratégiques ne sont efficaces que dans les cas où, sans 
elles, le pa\s peut également être défendu. Mais jamais, on 
l'absence de ces conditions, les frontières stratégiques n'ont 
été d'une utilité quelconque. Les grands fleuves et les mers 
arrêtaient aussi peu les généraux habiles et énergiques que 
les chaînes de montagnes, les murs chinois et les fameux 
polygones des forteresbcs. Un État fort, matériellement et 
moralement, trouve partout une limite stratégique suffisante: 
au contraire, dans les moments d'affaiblissement politique, 
ces frontières n'existent que sur les cartes. 

A notre époque, c'est le principe des nationalités qui ac- 
quiert une influence de plus en plus grande sur la marche 
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des événements historiques. J'ai parlé dans ma onzième lettre 
de l'attitude que doit avoir l'individu vis-à-vis de ce principe 
et des conditions nécessaires pour qu'une nation soit un fac- 
teur de progrès. Mais l'examen d'une circonstance qui com- 
plique la question, — le cas d'un conflit entre nationalités — 
n'eut pas été à sa place : pour le faire, il nous eût fallu tenir 
compte de la nature de l'Etat, — un conflit entre nationa- 
lités pouvant se produire sous forme d'un conflit entre États^ 
ou dune lutte, à l'intérieur d'un État, entre les unitaires et 
les séparatistes. Bien que l'histoire ait montré plus d'une fois 
que les guerres peuvent avoir lieu aussi souvent entre nations 
différentes qu'entre sociétés appartenant à une môme natio- 
nalité, beaucoup de personnes voient actuellement, dans l'ap- 
plication du principe des nationalités à la détermination des li- 
mites naturelles de l'État, le moyen préservatif le plus efficace 
contre les guerres futures, tant extérieures que civiles. Ce 
principe manifeste ici une tendance double : d'abord une 
tendance positive à réunir en un seul État les individus d'une 
même nationalité ; ensuite une tendance négative à délivrer 
les individus de l'unité politique de l'État formé par une 
nationalité qui leur est étrangère. Voyons jusqu'à quel point 
on peut considérer comme favorables au progrès ces deux 
éléments du principe des nationalités. 

Le premier peut être réduit à la proposition suivante : il 
est naturel et juste qu'un même contrat politique soit obliga- 
toire pour tous les individus ayant même culture : langue, 
traditions, genre de vie. Or, il est évident que ce lien, créé 
par la culture, peut exister aussi entre des individus dont les 
aspirations économiques, politiques et intellectuelles n'ont 
aucune analogie. Deux groupes de personnes parlant une 
même langue peuvent vivre dans des milieux entièrement 
différents. Les centres industriels et commerciaux peuvent 
être communs à des hommes ayant un genre de vie tout à 
fait dissemblable, et, au contraire, ne l'être pas lorsque les 
hommes mènent une existence analogue. Pour une cer- 
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taine partie de la nationalité, par exemple, l'intérêt de la dé- 
fense contre les envahisseurs voisins peut exiger une centra- 
lisation plus grande et des prérogatives plus considérables 
pour le pou>oir, tandis qu'une autre portion de celle niénic 
nation, protégée contre les attaques extérieures par des condi- 
tions locales, n'a pas besoin de cette centralisation et peut 
s'elTorcer à réduire à son minimum le caractère coercitif du 
contrat politique. Que peut-on alors voir de progressif dan*» 
la réunion de ces groupements différents sous un même 
pouvoir ? 

Pouvons-nous voir un progrès dans ce fait que les condi- 
tions politiques, élaborées par une partie de la population, 
en raison de ses intérêts et de ses besoins particuliers, seront 
obligatoires pour une autre partie liée à la première seulement 
par la communauté de la langue et de quelques autres traits 
de la culture ? M l'intelligence des besoins véritables des indi- 
vidus, ni celle des rapports plus justes entre eux, ne peuvent 
rien gagner à cette réunion artificielle, opérée par un contrat 
coercitif, de gens n'ayant entre eux que très peu de liens ; une 
telle réunion ne représente rien moins que la réalisation de 
la justice dans les formes sociales. Elle ne fait que "provoquer 
dans la population du territoire appartenant à TÉlat donné, 
une irritation mutuelle qui est la source des tendances sépa- 
ratistes, plus dangereuses, comme nous l'avons déjà dit, que 
le fractionnement même de l'Etat. Elle transforme de plus en 
plus l'État en un tout abstrait, au lieu d'en faire une unité 
vivante. Celte unité se base, de plus en plus non pas sur la 
communauté des intérêts, des coutumes ou des questions se 
rattachant au domaine de la pensée, mais sur le caractère 
coercitif du contrat soutenu par l'organisation administrative 
et la force des armes C'est pourquoi la réunion, en un seul 
État, des sociétés appartenant à une même nationalité n'est 
pas une garantie du progrès de ces sociétés, et plus Textensiori 
de la nationalité est considérable — par conséquent plus le 
territoire de l'État formé par elle est vaste — plus il est 
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probable que le contrat politique apportera à la population 
Line entrave plus grande et deviendra un obstacle plus tort au 
progrès social. 

Mais une autre raison encore fait supposer que la réunion 
en un seul État des différentes fractions de la nationalité 
peut plutôt empêcher que favoriser le progrès. J'ai dit dans 
mes précédentes lettres que, grâce à l'idéalisation, dans la 
société, de tel ou tel principe, il s'y élabore une minorité qui 
profite des avantages de cette idéalisation et qui, pour assurer 
la stabilité de la société, a pour devoir d'étendre ces avantages 
à la majorité. Bien que ce soit là un devoir moral et que cette 
extension fut exigée par l'intérêt de la minorité elle-même, 
l'histoire nous apprend qu'elle n'a accompli cette tâche que 
dans des proportions très restreintes. Au contraire, la minorité 
qui jouissait des biens de la civilisation existante voulait le 
plus souvent — par un égoïsme mal compris — avoir le 
monopole de tous les avantages offerts par la civilisation, en 
n'en laissant à la majorité que les charges. C'est l'orga- 
nisation étatiste qui, ordinairement, servait et pouvait le 
mieux servir d'instrument à cet effet. C'est par elle que la 
minorité qui a monopolisé la civilisation s'efforçait de s'en 
assurer les avantages et de réprimer tout effort tendant à 
changer l'ordre de choses existant — changement qui aurait 
eu pour effet d'introduire, dans la société, des rapports plus 
justes entre les individus. Ces tentatives, que les souffrances 
sociales faisaient naître, ne s'en produisaient pas moins. On 
voyait apparaître des adversaires des lois et des formes poli- 
tiques surannées. Les réformateurs propageaient leurs idées. 
11 se formait un parti, plus ou moins énergique, d'opposition 
au régime existant. C'était, comme nous l'avons vu, la seule 
voie pouvant rendre le développement progressif accessible à 
la société. Le progrès exigeait donc qu'il fut possible pour 
les individus, d'examiner d'une façon critique les formes so- 
ciales existantes, de répandre leurs idées, de grouper des 
coreligionnaires et de former un parti qui eût entrepris la 
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lutte pour une intelligence meilleure des problèmes sociaux 
et une solution pratique plus juste de ces problèmes. Dans le 
cas contraire, la revendication des réformes légales devenait 
la préparation d'une révolution. Les hommes de l'opposition se 
transformaient en révoltés et, dans les conditions favorables, 
on révolutionnaires. Cotte lutte des individus pour le progros 
social avait, naturollomonl pour principales armes la pro;)a- 
gando et l'agitation, parlées ou écrites, faites dans la langue 
de la société dont le régime était l'objet de la critique et sur 
laquelle il leur fallait agir dans l'intérêt de leurs projets do 
réforme ou de révolution. Mais il était aussi inévitable que co 
fût contre ces individus précisément que fussent dirigés les 
coups de l'Etat qui tendait à sauvegarder le monopole de 
la minorité dans la jouissance dos avantages de la civilisation. 
C'est pourquoi, lorsque tous les individus, parlant une même 
langue, habitaient dans les limites du territoire d'un seu/ État, 
l'action des individus sur la population de ce territoire se 
trouvait très gênée ; la pensée critique s'affaiblissait ; la forma- 
tion de partis réformistes et révolutionnaires rencontrait dos 
obstacles considérables ; les individus qui essayaient de faire 
entrer la société dans une voie plus progressive, périssaient le 
plus souvent dans la lutte et le progrès de la société se trou- 
vait ralenti. Lorsqu'au contraire plusieurs Etats indépendants 
se servaient de la morne langue, une émulation s'établissait 
très rapidement entre eux, non seulement dans la sphère 
politique, mais dans celle de la pensée en général. Les indi- 
vidus dont les tendances critiques leur faisaient craindre, 
avec raison, les poursuites dans un Etat, trouvaient un refuge 
dans un autre. Leur pensée se fortifiait en liberté. L'analogie 
de la culture dans les deux Etats permettait à la parole et à 
la pensée de s'étendre rapidement de l'un k l'autre, malgré 
tous les obstacles. Le parti du progrès se développait et les 
chances de réformes progressives devenaient plus considé- 
rables. 

L'histoire nous offre une multitude d'exemples confirmant 
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cette idée. Le fractionnement du monde grec en centres in- 
dépendants contribua au développement de la pensée grecque 
non seulement à Tépoque des républiques libres, mais même 
à celle des despotiques diadoclies. L'unité de l'État romain 
écrasa le développement de la pensée critique. Le monde féo- 
dal de l'Europe donna naissance, malgré sa civilisation encore 
rudimen taire, malgré la pauvreté extrême de sa culture, h 
une littérature satyrique et polémique dont l'audace est à 
peine concevable pour l'époque des horreurs de l'Inquisition 
et de l'arbitraire absolu des seigneurs aux yeux desquels la 
vie et la liberté des individus n'avaient aucun prix. La cri- 
tique de l'ancienne France au temps des Bourbons ne devint 
possible et influente que parce que ni Louis XIV ni Louis X\ 
ne purent empêcher l'existence d'une littérature française en 
dehors de leur État, au sein d'une population parlant la 
langue française. Il est douteux que la pensée philosophique 
allemande eût pu avoir un développement aussi brilhmt et 
une indépendance aussi considérable à l'égard de son sujet, si 
les universités allemandes n'avaient pas été disséminées dans 
des États indépendants rivalisant entre eux dans le domaine 
de la pensée, malgré leur tendance à l'absolutisme, à l'exemple 
des anciens diadoches Même pour l'ancienne Russie, nous pou- 
vons constater que la prédominance de la Russie du Nord sur 
celle du Sud, et plus tard la prédominance de Moscou sur 
la Russie entière, et la chute des démocraties indépendantes, 
allaient de pair avec Taflaiblissement du travail de la pensée. 
Dans la Russie moscovite, la critique ne put se manifester 
que sous la forme de la révolte de Stenka Razine et du 
schisme. 

Nous sommes ainsi amenés à cette conclusion que le frac- 
tionnement des nationalités en Étals indépendants contribue 
beaucoup plus au progrès des sociétés qui constituent la na- 
tionalité donnée, que la réunion de toute la nationalité parlant 
une même langue sous les lois d'un même État. Les partis du 
progrès doivent en tenir compte et poursuivre plutôt l'indé- 
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pendauce des territoires situés en dehors de leur patrie poli- 
tique, mais ayant avec elle une langue commune, que leur 
incorporation dans un môme Etat. Il est évident que les pro- 
fi^rossistes français intelligents, à Tépoque du second Empire, 
devaient comprendre qu'il était plus avantageux pour eux de 
voir la Belgique et (jcnève indépendantes, que faisant partie 
du la puissance de la famille des Napoléons. Là où ces terri- 
toires indépendants n'existent pas, le parti progressiste doit, 
de toutes ses forces, favoriser leur formation, car ils sont des 
auxiliaires importants pour la libre critique des individus, 
l'extension de la pensée indépendante et le développement du 
parti du progrès. On peut dire, d'une façon générale, que le 
coté positif de l'application du principe des nationalités au 
partage des territoires ne peut pas être considéré comme 
progressif, et que la nation qui se propose d'atteindre les 
limites naturelles de l'État en englobant tous les individus 
qui parlent sa langue, se trompe beaucoup en y voyant un 
progrès. 

Plus important est le coté négatif f\u. principe des nationa- 
lités. Les dilTérences dans la langue et dans la civilisation 
coulumière entraînent, dans la plupart des cas, une différence 
suffisamment grande dans les besoins économiques, politiques 
et intellectuels, pour que l'unité de l'État devienne extrême- 
ment diflicile à réaliser. Le plus souvent, lorsque des natio- 
nalités différentes sont réunies dans un même État, le contrat 
qui les lie est avantageux pour l'une et gênant pour l'autre, 
ce qui fait naître entre elles une animosité réciproque. Le 
conflit qui en résulte a pour solution, soit l'absorption de la 
nationalité la plus faible par la plus forte qui fait perdre 
peu à peu à celle-là ses particularités, soit la tendance de 
l'Etat unifié à se transformer de plus en plus en union fédé— 
rativc d'États indépendants. Dans ces (Conditions, la natio- 
nalité la plus faible défend, par tous les moyens, son 
existence, et s'efforce nécessairement de former un État dis- 
tinct, sinon elle est menacée de périr. La lutte qu'elle sou- 
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tient pour défendre son existence est une lutte parfaitement 
légitime, et sa tendance à constituer un État indépendant 
est, dans ce cas, parfaitement naturelle. Aussi naturel, comme 
je l'ai dit dans ma dernière lettre, est, en présence de la 
lutte entre grandes puissances, le désir du pouvoir de con- 
server l'unité du tout. Deux tendances naturelles entrent 
ici en conflit, mais la question de la justice et du progrès 
n'est nullement liée d'une façon indissoluble à l'une ou à 
l'autre La solution de la question dépend de l'ensemble 
des conditions et çon pas d'une seule, considérée isolément. 
Une nationalité prise à un moment déterminé de son his- 
toire n'a de droits à la sympathie du penseur que dans la 
mesure où elle a réalisé, dans les formes de sa civilisation, la 
vérité et la justice. Lorsqu'un conflit se produit entre deux 
nationalités au sujet de l'unité ou du séparatisme, on doit, 
au nom du progrès, souhaiter la victoire à celle qui est par- 
venue à une appréciation plus critique des questions intellec- 
tuelles et à une tendance plus marquée à la réalisation pra- 
tique de ce qui est juste. La nationalité qui, dans ses préten- 
tions, s'appuie sur la force brutale du nombre, sur des tra- 
ditions étrangères à la critique scientifique, sur des périodes 
historiques depuis longtemps passées, sur des traités qui ont 
autrefois protégé le droit des accapareurs, — signe elle-même 
sa condamnation dans les conflits historiques des peuples. 
L'histoire se distingue des autres processus naturels précisé- 
ment parce que ses phénomènes ne se répètent pas, et que 
le passé n'est pour elle qu'un souvenir. S'il était possible de 
faire revivre le passé dans le présent, on ne verrait pas de fm 
à cette transformation, car derrière le passé d'un demi-siècle 
surgirait le passé d'un siècle, de deux siècles, etc., etc., chacun 
avec ses désirs et ses conflits légendaires à lui, ses héros et ses 
scélérats à lai. Le passé est bien passé et ne peut être juge du 
présent. Le juge du présent, c'est l'avenir non réalisé, dans 
son idéal de vérité et de justice, tel qu'il vit dans les esprits 
des penseurs du présent. 
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Le penseur a devant lui, comme base nécessaire, la loi 
immuable de la nature qu'on ne peut violer pour satisfaire 
aucune tendance vers le meilleur, le plus vrai et le plus 
juste. Il a devant lui le fait de la distribution des forces ma- 
térielles, intellectuelles et morales dans le présent, dstribution 
déterminée par le passé, et qu'il est impossible de mécon- 
naître au nom d'idéals nouveaux, car elle est un fait 
accompli. Il a devant lui Tidéalde vérité et de justice élaboré 
par riiistoire autour de lui et en lui-même. Cet idéal ren- 
ferme les forces motrices de l'avenir, donW Tactioii est limitée 
par les lois immuables de la nature et le terrain fourni par 
les faits historiques. C'est au nom de cet idéal, et en son 
nom seul, qu'on peut déclarer juste la distribution existante 
des forces. Aucun autre droit ne peut être reconnu devant le 
tribunal.de l'histoire qui s'accomplit. Une nationalité qui 
veut se défendre dans la lutte pour l'existence, en présence 
de conditions défavorables pour elle, doit prendre sur elle de 
représenter les meilleures des revendications de l'avenir, sans 
se prévaloir d'un passé à jamais disparu. Une nationalité 
qui veut prédominer sur les autres, doit renoncer à tout ce 
qui enchaîne la vie des peuples aux principes surannés ; elle 
doit apporter à la pensée la plus rigoureuse critique possible, 
et réaliser dans la vie la plus grande somme possible de 
ju stice. En dehors de ces moyens, il n'y a aucune base so- 
lide pour le développement des nationalités considérées comme 
États. Si elles expriment sur leur drapeau des idées qui ne 
sont que des revenants, leur existence sera toujours instable 
et illusoire, malgré l'héroïsme des individus, malgré la sym- 
pathie qu'inspire toujours au spectateur le courage d'une lutte 
désespérée du faible contre le fort. Si une nation s'enchaîne 
à des principes momifiés, ni l'immensité de son territoire, ni 
les moyens matériels considérables ne pourront lui assurer 
une prédominance stable parmi les peuples : sa pensée restera 
stérile, ses meilleures tendances seront frappées d'impuissance 
et elle sera obligée de se soumettre intellectuellement et mo- 
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ralement à des peuples inlmiment plus faibles. C'est uni- 
quement dans la vérité et la justice que réside la force des 
peuples. 

C'est pourquoi, dans la lutte pour l'unité de l'État, d'un 
côté, et le séparatisme de l'autre, le droit sera du côté de 
celui de ces deux principes qui se trouvera inscrit sur le 
drapeau de la nationalité ayant complètement renoncé aux 
spectres du passé, apporté de la critique dans le domaine 
de la pensée et de la justice dans celui delà vie. L'État est 
une notion abstraite, et si cette notion ne renferme aucun 
contenu réel, elle devient une idole à laquelle il est absurde 
et criminel d'offrir des sacriQces sanglants. Le contenu réel 
ne peut être fourni que par l'individu dans son développe- 
inent. En apportant son besoin de vérité et de justice, l'indi- 
vidu transforme l'idole créée par les préjugés en une partie 
constitutive d'un idéal social supérieur pour lequel tous les 
sacrifices sont justes et raisonnables. La séparation nationale 
se présente comme une question sans importance là où l'État 
se rapproche, ne serait-ce qu'imparfaitement, des conditions 
idéales, comme par exemple aux Etats-Unis où les émigrés 
de l'univers entier deviennent dès la seconde et quelquefois 
dès la première génération, des Américains tout court. Le 
séparatisme des États du Sud n'avait aucune raison d'être en 
présence d'une constitution qui est la meilleure de toutes 
celles que l'histoire nous a montrées jusqu'à présent, et du 
principe de 1 égalité des races auquel on ne pouvait opposer 
que l'apologie de l'esclavage. D'un autre côté, les nombreuses 
tendances séparatistes de l'Europe et de l'Amérique du Sud 
avaient très souvent le droit pour elles, car les Étals, dont les 
séparatistes combattaient l'unité, étaient très loin d'admettre, 
dans la pensée, la liberté de critique et, dans les formes so- 
ciales, la réalisation de la justice. Le droit se trouvait alors 
d'autant plus du côté des séparatistes que l'idéal de l'Etat 
indépendant dont ils poursuivaient la réalisation était plus 
conforme au progrès. Là, au contraire, où les défenseurs de 
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riinîlt'* de rÉtatet les séparatistes coinbatteni, les uns comme 
les autres, pour les idées pI les spectres du passé, en n'intro- 
duisant qu'à un degré minime dans leurs revendications les 
idéals de leurs époques, la lutte ne se poursuit ni pour le 
progrès, ni pour les aspirations liumanilaires, et le penseur 
ne peut que s'en détourner, en regrettant la perte de forces 
et de sang. Là, seul l'amateur de mélodrames historiques, 
suit avec avidité le combat sanglant des gladiateurs, l'abné- 
gation fanatique des différents chevaliers du passé avec leurs 
différentes devises. Les homérides chanteront toujours les 
Achille et les Hector, mais quel intérêt peut trouver Aristote 
dans la lutte pour la belle Hélène? 

Lorsqu'une nationalité s'est pénétrée des besoins de la 
vérité et de la justice, lorsqu'elle est décidée à rompre avec le 
passé et à se mettre au service du progrès, elle a le droit de 
vouloir se séparer de l'Ëtat unifié qui gêne ses tendances ; elle 
a, de môme, le droit, si elle a déjà atteint une situation pré- 
dominante comme État, d'employer les mesures les plus éner- 
giques pour défendre sa stabilité et la force matérielle de son 
organisation politique contre les voisins placés à un degré 
inférieur de civilisation. Lne nationalité progressive a le 
droit de se sépafer d'un Etat moins progressif qu'elle. Elle 
a le droit de réprimer les tendances séparatistes des nationa- 
lités moins progressives qui lui sont rattachées par le con- 
trat de TEtat. Mais ce dernier droit abstrait n'a jamais 
l'occasion de s'appliquer en fait, car une nationalité pro- 
gressive n'a jamais à lutter contre le séparatisme de la 
population tout entière d'une partie du territoire : elle peut 
seulement avoir à lutter contre une classe de cette popula- 
tion. C'est ainsi que les Etats du ^ord combattaient non 
pas contre la population tout entière des Etats du Sud, mais 
seulement contre une minorité qui s'efforçait de conserver 
son pouvoir sur la majorité. Dans ces conditions, la lutte 
n'est légitime que lorsque la nationalité qui défend l'unité 
do rÉtat vise réellement à améliorer la situation de la majo- 
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rite opprimée et peut réellement lui apporter des principes 
sociaux, supérieurs à ceux de la nationalité qui tend au sépa- 
ratisme. Tel était le cas en Amérique. 

Nous trouvons ici, sous une forme nouvelle, la question 
déjà examinée plus haut : si l'élément étaliste doit, dans 
son développement progressif, être réduit à son minimum, 
les partis de progrès ne doivent-ils pas se tenir complètement 
à l'écart des questions de politique extérieure et se tourner 
exclusivement vers d'autres côtés de l'activité sociale ? Nous 
avons déjà dit que les conditions historiques déterminent co 
qu'il est possible d'attendre d'une action donnée ; c'est donc 
dans ces conditions historiques que nous devons chercher la 
réponse. Les partis du progrès n'étant encore qu'une minorité 
dans l'humanité et les nationalités les plus progressives étant 
menacées de violence de la part des États voisins, elles doivent 
so préparer à la lutte et défendre le progrès lorsqu'il s'agit de 
lui fournir une force matérielle plus grande. De là, pour 
les partis du progrès, le devoir temporaire, non seulement 
de défendre leurs idées au moyen de la critique et de les 
réaliser au moyen de la propagande, mais aussi de se servir 
des organisations existantes de l'Etat pour lutter contre les 
partis adverses qui peuvent se trouver à la tète des autres 
Ktats. 

Certes, ce n'est là qu'un devoir temporaire nécessité parle 
hrigandage qui domine dans les relations entre États et le 
danger des guerres politiques. Nous avons vu que le progrès 
politique consiste à réduire à son minimum l'élément étatiste 
dans la société, c'est-à-dire enlever au contrat de l'État 
tout caractère coercitif à l'égard des individus qui se trouve- 
raient en désaccord avec lui. Et comme ce progrès doit tuer 
dans leur germe toutes les tendances séparatistes, les causes 
de la lutte entre nationalités et de l'oppression de certaines na- 
tionalités par d'autres au nom de l'unité de l'Etat doivent dis- 
paraître en même temps. La question des limites naturelles 
des Etats doit en même temps perdre toute son importance. 
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Des intérêts tein])oiaire.s. économiques, coutumiers ou scien- 
tifiques, devront alors rapprocher entre elles les sociétés et 
déterminer les limites du territoire temporaire de la fédé- 
ration constituée dans un but déterminé. Ce but règle, en les 
élargissant ou les rétrécissant, les limites de la fédération 
qui, ainsi, restent toujours naturelles. Quant à l'unité supé- 
rieure, elle doit, comme nous l'avons vu dans la lettre précé- 
dente, être consolidée par la science, qui est le patrimoine do 
l'humanité tout entière, et pour laquelle il n'existe sur au- 
cune carte, aucune limite naturelle. 

Que le lecteur convienne ou non que tel est l'avenir pos- 
sible auquel nous devons tendre, il sait, certainement très 
bien qu'il n'est rien de semblab'e dans le passé. Ce qui do- 
minait toujours, c'était la coercition à l'intérieur des États, et 
le brigandage entre Etats différents. Naturellement, ce ré- 
gime pesait surtout à celte minorité de la population qui se 
distinguait de la masse par la puissance de son esprit et 
l'énergie de son caractère. Aussi comprend-on que l'esprit 
et le caractère des hommes d'avant-garde fussent, dans le 
passé, appliqués, le plus fréquemment et de la façon la plus 
marquée, aux questions politiques. Lorsque la force coer- 
citive se trouvait aux mains de personnes qui étaient inté- 
ressées aux questions devant se résoudre par la force, il 
était naturel de s'attendre à des abus. A leur tour, ces abus 
provoquaient le plus souvent l'opposition, la formation de 
partis, la lutte ; c'est pourquoi le côté le plus saillant de 
l'histoire est celui qui fut représenté par la lutte pour la 
constitution de l'Rtat. A qui appartiendra en réalité le droit 
d'établir le contrat de l'Etat ? Dans quelle mesure sera-t-il 
possible aux individus et aux sociétés d'influer sur sa forma- 
tion, de protester contre ses inconvénients d'en exiger la mo- 
dification P Qui sera obligé de se soumettre à ce contrat sans 
l'avoir discuté ? Ces questions forment la base de toutes 
les luttes pour les couronnes, les postes de vizirs ou les 
portefeuilles des ministres responsables, des luttes des partis 
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politiques dans la presse, dans les parlements, sur les places 
publiques et sur les champs de bataille, de celles des peuples 
pour leur indépendance ou l'assujettissement d'autres peuples, 
des Etats pour la prépondérance, des meilleurs individus 
pour le progrès politique. 

Mais ce n*est là que le côté le plus apparent de l'histoire, 
son extérieur dramatique, son habillement bariolé. Un histo- 
rien qui pense, cherche sous cette apparence des éléments plus 
essentiels. Les époques les plus dramatiques ne témoignent 
parfois que d'une dépense de forces pour des questions de 
peu d'importance. Les individus les mieux doués ont quel- 
quefois employé leur esprit et leur énergie à des buts très 
mesquins. Le succès et l'éclat de l'action sont insuffisants 
pour prouver la haute valeur de l'individu. La perspective 
dans laquelle se disposent les /faits historiques doit corres- 
pondre à l'importance de ces faits pour le progrès de l'hu- 
manité. L'élément dont l'extension importe le plus au progrès, 
peut avoir une signification, même dans ses manifestations à 
peine visibles. Celui, au contraire, qui doit perdre de son 
importance à mesure que la société progresse, a le moins 
de droits à l'attention de l'historien. 

A mesure que la société se développe dans la voie du pro- 
grès, le rôle de l'État s'y réduit à son minimum ; aussi, 
l'histoire politique présente- t-elle un moindre d'intérêt pour 
celui qui veut trouver un sens quelconque à l'histoire de 
l'humanité. A chaque conflit extérieur entre États, comme à 
chacune de leurs secousses intérieures, l'historien doit se 
demander avant tout : quels sont les éléments, en dehors de 
rp]tat, qui ont joué un rôle dans ce conflit ou dans cette se- 
cousse ? A chaque homme d'action influent on doit demander 
compte de ce qu'il a fait pour diminuer la part dans la société 
de l'élément coercitif de l'élément étatiste ; on doit lui de- 
mander dans quelle mesure il a favorisé ou empêché le pro- 
grès des facteurs placés en dehors de l'État. L'extension et la 
fragmentation des États, les vastes entreprises de conquête, 
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les batailles sanglantes, les ruses diplomatiques, les mesures 
administratives, prennent à ce point de vue un intérêt nou- 
veau, mais absolument différent de celui qu'ils présentaient 
aux yeux des historiens d'autrefois. En eux-mêmes, ces phé- 
nomènes n'ont aucune importance : ce sont les processus 
météorologiques de Ihistoire. Les violents ouragans, les 
tremblements de terre, les épidémies, les aurores boréales 
particulièrement belles, les cas de naissances extraordinaires, 
de jumeaux ou de monstres, sont des faits ayant exactement 
la même importance que les processus énumérés plus haut. 
Dans les deux cas, le fait intéresse le savant, non pas en lui- 
même, mais pour ses conséquences ou pour ses causes. S'il 
attire l'attention et devient un objet d'études minutieuses, 
c'est parce que le savant vise, soit à trouver une nouvelle loi 
«i^énérale pour les phénomènes fondamentaux, physiques ou 
psychiques, soit à créer, dans l'avenir, un groupement favorable 
de faits, en éliminant les faits défavorables. Quels sont les 
besoins et les pensées qui sont à l'origine de tel ou tel phé- 
nomène politique ^ Dans quelle mesure celui-ci a-t-il contri- 
bué à donner naissance à de nouveaux besoins et à modifier 
les anciens? Dans quelle mesure a-t-il affaibli ou, au con- 
traire, consolidé l'ancienne civilisation coutumière ? Dans 
quelle mesure a-t-il donné l'impulsion à un nouveau déve- 
loppement de la pensL'e ? Voilà les questions historiques essen- 
tielles qui se posent à propos de chaque phénomène poli- 
tique. Derrière elles, d'autres questions surgissent encore : 
dans quelle mesure ce phénomène permet-il d'étudier 
lés processus psychiques de l'individu, la souplesse de sa 
pensée, sa tendance vers son développement personnel et 
vers la justice ? Dans quelle mesure permèt-il d'étudier 
l'influence de la civilisation coutumière de la société sur la 
vie psychique do l'individu ? La réponse à la première série 
do questions donne la signification historique proprement 
dite des événements politiques ; la réponse à la seconde 
montre l'importance de ces événements en tant que ma- 
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lière de la psychologie individuelle et de la sociologie. 
Dans les deux cas, l'histoire politique reçoit son impor- 
tance des problèmes qui appartiennent aux branches supé- 
rieures des sciences naturelles ou à l'histoire de la civilisa- 
tion. 
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LA CRITIQUE ET LA FOI 



Nous avons examiné dans les précédentes lettres les prin- 
cipales devises qui se trouvent ordinairement inscrites sur les 
drapeaux des partis sociaux, et nous avons reconnu vraie celte 
proposition générale déjà énoncée auparavant : aucune de>ise 
n'est en elle-même ime expression du progrès ; suivant les 
circonstances elle peut représenter la réaction ou le progrès, 
avoir une importance essentielle ou devenir un mot vide. 
La fausse idéalisation opiîre constamment sur ces devises, les 
utilise en masquant des préoccupations étrangères n'avant 
rien d'idéal, et néglige les besoins naturels qui déterminent 
1 idéalisation véritable, l'idéalisation humaine. Aussi, les 
grandes idées, moteurs de l'histoire, ne sont-elles véritable- 
ment grandes que dans leur sens concret, étant défendues par 
certains individus déterminés dans des conditions détermi- 
nées. Seule la critique constante de leur contenu historique 
concret, peut donner à l'individu l'assurance qu'en se pla- 
çant sous le drapeau qui porte tel ou tel mot sonore, il ne 
poursuit pas une illusion ou ne devient pas un instrument 
aux mains d'intrigants habiles et intéressés. 

Mais, trouvant sur ces pages ce mot de criliqae qui y 
revient constamment, le lecteur va me demander : si l'in- 
dividu vise toujours k la critique et rien qu'à la critique, 
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ii'arrivera-t-il pas à étouffer en lui-même son énergie d'ac- 
tion ? La critique suppose l'incertitude, l'hésitation, un temps 
suffisant pour peser les arguments pour et contre. Mais la vie 
laisse-t-elle toujours des loisirs ? Lorsqu'un homme périt 
devant vous, est-il temps de discuter, de se demander s'il est 
utile ou nuisible de le sauver? Lorsqu'une tempête politique, 
déchaînée à l'occasion d'un prétexte accidentel quelconque, 
agite la société, et que la masse, privée de toute direction, 
peut, se lançant dans une voie fausse, prendre ses amis pour 
ses ennemis' et ses ennemis pour ses amis, ou bien perdre, 
par l'indécision, tout l'avantage de sa force et de son enthou- 
siasme, un vrai citoyen qui comprend la situation a-t-il le 
droit d'hésiter, de laisser échapper le moment ? Ce qui est 
très beau dans le cabinet de travail, peut ne pas convenir sur 
une place publique ; ce qui est nécessaire au savant, peut 
être nuisible à 1 homme d'action. 

Tout cela est juste ; je ferai seulement remarquer que la 
critique est l'œuvre de toute la vie ; c'est l'habitude que l'on 
doit tout d'abord acquérir et s'approprier, si l'on veut avoir 
droit au nom d'homme développé. Il a peu de valeur mo- 
rale, celui qui, jusqu'au moment où il lui arrive de voir un 
homme périr, n'a pas examiné et résolu la question de savoir 
si l'on doit sauver un homme qui périt dans telles conditions 
données. Il n'a pas le droit de se considérer comme un 
homme public, le citoyen qui reste à ce point étranger au 
mouvement historique que l'explosion populaire le prend au 
dépourvu et qu'il est encore obligé d'hésiter, de se deman- 
der : que dire? que faii*e ? où aller? où est la vérité ') lequel, 
parmi les drapeaux, est celui du moment présent? Les 
moments où l'homme est. appelé à une aclion décisive sont 
rares, et la vie tout entière y prépare. Personne ne peut pré- 
dire le moment où les circonstances, personnelles ou sociales, 
se dresseront devant lui avec ces paroles solennelles : va et 
fais ce que tu dois faire. C'est pourquoi on doit s'y préparer 
continuellement. Lorsqu'il élabore en lui son individualité, 
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l'homme résout les questions les plus variées de la vie. En 
examinant la vague mouvante de l'histoire, il fait son éduca- 
tion et se préparc à lutter quand on aura hesoin de lui. La 
critique lui sert non pas au moment de l'action, mais pour 
celte action. 

Le moment est venu. La voix du frère l'appelle à son 
secours. La société se réveille, indignée, de son long sommeil. 
Les drapeaux des partis adverses se déroulent ça et là. La 
critique a fait son œuvre. Après avoir fait le total de ses forces 
physiques, intellectuelles et morales, l'homme jette ce capital 
dans l'entreprise. Plus sa critique a été rigoureuse, pru- 
dente, froide, vaste, plus sa foi est maintenant puissante et 
* ardente. 

Oui, la foi — et la foi seule — transporte les montagnes. 
Au moment de l'action, elle doit s'emparer de l'homme : si- 
non, il se trouvera impuissant à l'instant même où il lui 
faudra développer toutes ses forces. Ce ne sont pas les ad- 
versaires que doivent craindre les partis en lutte : ce sont les 
mécréants, les indifférents enrôlés dans les partis, qui se 
rangent sous leurs drapeaux et proclament leurs devise>. 
quelquefois plus haut que les cliefs les plus dévoués ; ceux 
qui sont à craindre, ce sont les gens qui repoussent la cri- 
ticpic de ces devises lorscp'il est encore temps de la faire. 
mais qui. au moment d'agir, se mettent à critiquer, à hési- 
ter, prêts à abandonner la bataille déjà commencée. 

Les mots les plus significatifs donnent ordinairement lieu 
aux interprétations les plus variées, mais le mot foi appar- 
tient peut-être au nombre de ceux qui, grâce à des malen- 
tendus, ont provoqué le plus de discussions, car les adver- 
saires, en employant le même mot, parlaient en réalité de 
choses tout à fait différentes. 

11 n'est aucunement nécessaire de rattacher le mot/o/à 
l'idée de cultes, mythes, dogmes religieux ou conceptions phi- 
losophiques. C'est en raison de leur foi que les hommes ont 
défendu et propagé des mythes et des dogmes, exécuté les 
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rites des dilTérents cultes ; mais ce n'était la qu'une des appli- 
cations delà foi. il n'y a de même aucune nécessité de lier 
d'une façon exclusive le terme de foi à la notion du surna- 
turel. La vie quotidienne, la nature et l'histoire, présentent, 
dans leur variété, un champ très vaste pour les manifesta- 
tions de la foi, et un homme habitué à envisager d'une façon 
sceptique tout ce qui n'a pas d'analogie dans le monde ob- 
servable, peut néaamoins être très enclin à la foi. 

La foi est une activité, psychique ou extérieure, telle que 
la conscience y est présente, mais que la critique y fait dé- 
faut. Lorsque je suis pénétré d'une idée que je n'analyse 
plus, mais qui devient pour moi la base de mon analyse des 
autres idées et notions, j'ai foi en cette idée. Lorsque, sur 
la parole d'une autre personne, j'agis en réfléchissant com- 
ment je pourrais réaliser cette parole et non plus si je dois 
la réaliser, j'ai foi en cette personne. Lorsque je me suis 
proposé un but et que je soumets à ma critique les moyens de 
l'atteindre et non plus le but lui-même, j'ai foi en mon but. 

Ce n'est par conséquent que dans un sens restreint qu'on 
peut opposer la foi à la critique. On ne soumet plus à la cri- 
tique ce qui est l'objet de la foi. Mais cela ne prouve pas que 
l'objet de la foi d'aujourd'hui n''ait pas été soumis à la criti- 
([ue hier. Au contraire, c'est le caractère de la foi la plus 
ferme, la seule rationnelle, la seule solide. Ce qui sert 
d'épreuve à la foi, c'est l'acte accompli au moment où il existe 
des raisons pour et contre lui ; or, si ma foi n'est pas une 
conséquence de la critique, c'est-à-dire, si elle n'a pas eu à 
subir d'objections, qui est-ce qui me garantit qu'au mo- 
ulent d'agir, les raisons qui poussent dans une direclion 
contraire à ma foi n'auront pas le dessus ? 

Seule la criti([ue crée des convictions solides. Seul un 
homme qui a élaboré en lui de telles convictions y trouve 
une foi suffisamment forte pour accomplir une action éner- 
gique. Sous ce rapport, la foi est, en efict, opposée à la cri- 
tique^ non pas dans son essence, mais dans le temps : ce sont 
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deux momenls différents dans le développement de la pensée. 
La critique prépare ractivité ; la foi provoque laction. 

Une image vient de se constituer dans rimaginalion d'un 
artiste. L'artiste l'a soumise, dans toutes ses particularités, à 
une critique rigoureuse, scientifique et esthétique. Cette 
critique lui a montré de mieux en mieux les formes artis- 
tiques dans leur élaboration. Maintenant une image entière 
et vivante se dresse devant sa pensé. 11 prend le pinceau ou 
le ciseau et incarne son idéal, car il a fol dans le caractère 
Aivant de celui-ci, dans sa beauté. S'il on est autrement, son 
œuvre manque de décision et d'inspiration. Lorsque le ta- 
bleau ou la statue ont acquis une existence objective, ils 
peuvent être soumis à un nouveau processus de critique, et 
il peut arriver que l'artiste, mécontent de son œuvre, la dé- 
truise. Mais ce n'est pas la critique qui préside au processus 
de la création artistique ; c'est la foi dans le caractère vivant 
de l'image. 

Un savant a soigneusement déterminé et pesé les faits. In- 
volontairement, ils se groupent dans sa pensée en une loi, 
plus ou moins hypothétique. D autres faits, connus de lui, 
surgissent d'eux-mêmes dans sa mémoire pour confirmer, com- 
pléter, étendre l'analogie scientifique trouvée. 11 se contrôle lui- 
même, encore et encore. La critique a fait son œuvre. Il est 
convaincu de la vérité découverte. Et le voilà qui monte à la 
chaire, faire part k ses élèves de la nouvelle acquisition de la 
science II résume l'expérience, prévient les objections, met 
en avant les analogies, indique les découvertes probables. A 
ce moment, il ne critique plus, il n'hésite plus ; il a foi dans 
la force et la plénitude de sa critique, il propage une nou- 
velle vérité. Tant qu'il n'a pas acquis la foi, il ne proclamera 
pas cette vérité, précisément parce qu'il met la critique au- 
dessus de tout. 

Un homme se lie avec un autre, voit ses qualités et ses dé- 
fauts, sait dans quelle mesure son ami est capable de se lais- 
ser entraîner ou d'envisager les choses d'une façon ration- 
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nelle. Un moment vient où il faut agir, sur la foi des paroles 
de l'ami, d'une façon ou d'une autre. C'est le processus de la 
critique, antérieurement effectué, qui indique le résultat. 
L'homme a ou «'a pas foi dans la parole de son ami. Il se dé- 
cide et agit en vertu de cette foi. 

La vie et l'histoire des sociétés placent devant l'homme une 
question analogue. Un certain idéal de vérité et de justice 
s'est élaboré en lui ; il s'est développé sous ^on action et l'a 
développé à son tour par l'influence de l'expérience accumulée 
de la vie et le processus critique de la pensée. Il a étudié la 
civilisation coutumière de la société qui l'entoure, le travail 
de la pensée qui s'y produit et le sens concret des devises des 
différents partis de son époque. Il a trouvé ici, sinon la per- 
fection idéale, du moins ce qui est historiquement mieux, et 
lu ce qui est pire. Il sait qu'ici ne se trouve pas plus la 
vérité complète, que là le mal et le mensonge absolus. Mais 
il a compris que, dans les conditions historiques données, la 
lutte avec espoir de succès n'est possible que par l'alliance 
de partis donnés et que, seuls, ces partis peuvent se disputer 
la victoire. L'un d'eux e?t meilleur que les autres et le pro- 
grès ne devient possible, pour le moment, que par sa victoire. 
(]'est lui qui détient le plus de vérité, le plus de justice. Na- 
turellement, un homme pensant et sincère doit, s'il en com- 
prend les défauts, s'efforcer d'affaiblir ces défauts par son in- 
fluence, de les éliminer, d'augmenter la part de vérité et de 
justice que renferment les tendances de ce parti qui est le 
meilleur de tous ceux de son temps. Si le parti est fort, l'in- 
dividu peut ouvertement dire son désaccord, se mettre en 
opposition avec ses chefs, planter son drapeau à part. Mais 
voici que le moment historique du conflit est arrivé. Toutes 
les forces sociales sont appelées à lutter pour le progrès ou 
pour la réaction. Rester à l'écart serait affaiblir les meilleurs. 
Il croit qu'ils sont les meilleurs et se joint à eux au nom de 
cette foi. Le temps de critique et de divisions est fini. Les 
meilleurs hommes doivent s'unir en vue de la lutte pour le 
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progrès possible. Tous, ils doivent se joindre au parti qui pro- 
met un avenir meilleur. Plus la critique à laquelle rhomme 
a soumis les défauts et les qualités des différents partis a été 
rigoureuse et plus il est arrivé à se convaincre, en se basant 
sur cette critique, que ce parti est le meilleur, — plus est 
maintenant absolue la foi avec laquelle il consacre son acli- 
vitë au parti choisi par lut, combat ses ennemis, se réjouit 
de ses victoires, souffre de ses défaites. La critique de la pen- 
ser n'est pas affaiblie, mais le temps en est passé ; il revien- 
dra à nouveau au moment favorable. 

Plus intense et plus complet encore est le processus de la 
foi qui anime l'individu pour une action où il n*a pas de con- 
cessions à faire, où il a un drapeau nouveau à déployer, une 
nouvelle parole à jeter dans Thumanité. Les souffrances so- 
ciales et la pensée critique ont développé en lui une certaine 
conviction. Il est seul ou n'a, autour de lui, que très peu de 
gens qui sympathisent avec ses idées. Peut-être la vagtie de 
l'histoire a-t-elle récemment* dispersé et emporté ceux qui 
luttaient pour ce que l'individu considère comme vérité et 
justice. Les coutumes et les traditions séculaires exercent leur 
pression de tous cotés. La pensée des partis adverses a des 
représentants puissants, habiles et avantagmisement placés. 
Gomment se fait-il dans ces conditions que Tindividu ne se 
laisse pas abattre? Pourquoi, tout en comprenant Tinsuffi- 
sance de ses forces, n'abandonne-t-il pas son entreprise insen- 
sée ? Qu'est-ce qui le pousse à se jeter dans la lutte, malgré 
les obstacles, malgré l'indifférence de la majorité, la poltron- 
nerie des uns, la lâcheté des autres, les railleries des enne- 
mis ? C'est l'œuvre de la. foi. La critique a amené rhomme 
à se convaincre que la vérité et la justice étaient ici. Il croit 
qu'étant évidentes pour lui elles deviendront également évi- 
dentes pour les autres, que la pensée qui l'inspire dans son 
action arrivera à vaincre l'indifférence et l'hostilité environ- 
nantes. Les insuccès ne le fatiguent pas, car il a foi dans le 
lendemain. A la coutume séculaire, il oppose sa pensée indi- 
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viduelle, car l'histoire lui a montré la disparition des cou- 
tumes sociales les plus enracinées, devant la vérité dans la- 
quelle avaient foi quelques individus. A la loi armée de 
toutes les forces de l'État, il oppose sa conviction person- 
nelle, car ni les codes, ni le pouvoir ne peuvent rendre 
pour lui faux et injuste ce qu'il considère, dans sa foi, 
comme vrai et juste. Périssant sous les coups des ennemis ou 
sous la pression des circonstances, il lègue à ses coreligion- 
naires la tâche de lutter et de mourir comme lui, — s'il a foi 
dans la cause pour laquelle il meurt. 

L'élément surnaturel n'est ici aucunement nécessaire. Les 
mythes bariolés, les dogmes incompréhensibles, les rites so- 
lennels du culte, n'ajoutent rien à la force et à la fermeté de 
cette résolution de vivre et de mourir pour la cause dans la- 
quelle on a foi. Certes, l'histoire passée de l'humanité nous a 
conservé beaucoup plus de légendes sur des hommes qui ont 
lutté et sont morts pour des illusions religieuses ou méta- 
physiques, que pour des convictions n'ayant rien de fantasti- 
que. La foi dans les spectres est aussi possible que la foi dans 
les idées progressives. Les individus dont la pensée est faible 
et qui oflrent à la critique peu de place dans leur vie, ne peu- 
vent atteindre l'héroïsme que dans le processus des croyances 
religieuses, et ce processus qui constitue leur seul côté carac- 
téristique, les fera, naturellement, passer dans l'histoire 
comme héros de la foi religieuse. Les hommes de pensée et 
de critique offrent à leur biographe une activité intellec- 
tuelle et sociale si variée, qu'il passe quelquefois — sans y 
accorder une attention suffisante — à côté de cet héroïsme 
de la foi qui s^est élaboré en eux par la critique, les a poussés 
à une lutte pénible et sans relâche, les a forcés à renoncer à 
beaucoup d'avantages, quelquefois même à la vie. Le bûcher 
de Giordano Bruno ne le cédait en rien à celui de Saint- 
Laurent ou de Jeari Huss. Les Spinoza, les Feuerbach, les 
Strauss savaient supporter la misère et le dédain aussi bien 
que les visionnaires religieux, anciens et modernes. Les ré- 
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publicains mouraient sous les balles et les couteaux des 
royalistes avec autant de fermeté que ceux-ci à réchafaud 
(le la Convention. La foi qui rend les hommes prêts à sa- 
crifier sans hésiter leur temps, leur confort, leurs affections, 
leur vie même, pour ce qu'ils croient être la vérité et la jus- 
tice, a existé dans tous les partis au moment de la lutte. Elle 
animait même ceux qui, en dehors d'elle, n'avaient aucun 
autre mérite. Elle animait les militants de la réaction qui 
versaient des torrents de sang et employaient tous leurs 
efforts pour arrêter l'histoire qu'il leur était impossible d'ar- 
rêter. C'était elle également qui pénétrait les martyrs de la 
pensée, les héros du progrès. 

C'est pourquoi la foi peut être indistinctement un agent 
de la vérité et du mensonge, du progrès et de la réaction. 
Sans elle, le progrès est impossible, car, sans elle, est impos- 
sible toute action énergique, tout acte d'abnégation. Mais 
elle n'est pas une condition suffisante du mouvement pro- 
gressif. Là où nous trouvons l'héroïsme et l'abnégation, 
nous n'avons pas encore le droit de conclure à l'existence de> 
tendances progressives. Seule, une foi s'appuyant sur une cri- 
tique rigoureuse, peut conduire au progrès ; seule, la critique 
peut déterminer le but de la vie dans lequel un homme dé- 
veloppé a le droit de mettre sa foi. 

Des hommes pensants élaboraient l'idée de l'utile, du 
vrai, du juste. Des croyants luttaient pour ce qui était, 
d'après leur foi, utile ou conforme au devoir ; les meilleurs 
parmi eux luttaient pour ce qu'ils considéraient comme vrai 
et juste. Plus la foi des uns et des autres était ardente, plus 
la lutte était acharnée. Plus la pensée était faible et la cri- 
tique insuffisante, plus variées étaient les idées de l'utilité 
et du devoir, du vrai et du juste, plus considérable était la 
division des partis, plus l'humanité perdait de forces dans 
une lutte inutile. La variété des illusions peut être infinie, 
et d'autant plus grande qu'elles sont plus éloignées de la réa- 
lité. Le prix énorme du progrès dont j'ai parlé dans ma qua- 
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trième lettre s'est accumule surtout grâce à des illusions 
insuffisamment soumises à la critique. Plus les hommes 
croyaient que l'intérêt de chacun d'eux était opposé à celui 
des autres, plus était énorme la dépense de forces dans la 
lutte ouverte des exploiteurs, dans la lutte souterraine des 
hommes secrètement hostiles et méfiants les uns envers les 
autres. Plus les hommes croyaient que le devoir était dans 
les rites magiques de la religion, dans ses dogmes et ses 
mythes fantastiques, dans les convenances séparant les castes 
et les classes, plus ils abrégeaient leur vie déjà courte en con- 
sacrant moins de temps au véritable développement et aux 
véritables jouissances. Plus il y avait de mensonge dans leur 
vérité, d'immoralité dans leur justice, plus la pensée tra- 
vaillait mal et plus la vie devenait pénible. La foi profonde, 
l'héroïsme de l'abnégation, étaient le plus souvent perdus en 
vain, parce qu'ils s'appuyaient sur une critique insuffisante. 
Ce n'est qu'à mesure que les illusions se dissipaient sous 
l'influence du travail de la pensée et que ce travail se rappro- 
chait de la réalité, que la lutte et la dépense de forces pou- 
vaient devenir plus faibles, car la nouvelle foi s'appuyait sur 
la critique conduisant, non à l'hostilité, mais à la conciliation. 
La foi dans la vérité scientifique unique éliminant les créa- 
tions fantastiques, anéantissait l'hostilité dans le domaine de 
la pensée. La foi dans l'égalité du mérite des individus et 
dans la justice unique, empêchait le conflit des milliers de 
justices diverses — nationales, juridiques, économiques, ou 
différant suivant les castes, — empêchant ainsi toute lutte 
pour ces idoles. La foi dans le développement individuel et 
dans la justice seul fondement du devoir, unifiait toutes 
les tendances personnelles dans un effort commun pour 
l'expansion la vérité et la justice, et empêchait la dépense des 
forces en vue de devoirs imaginaires. La foi dans l'identité 
du plus grand intérêt de chaque homme développé avec l'in- 
térêt du plus grand nombre, est précisément le principe qui 
doit réduire à son minimum la dépense des forces de l'hu- 
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nianité dans sa marclio vers le progros. L'influence bienfai- 
sante (le ces croyances tient précisément à ce qu'elles ne sont 
pas élaborées par la pensée religieuse, ne contiennent rien 
de surnaturel, n'ont besoin ni de mythes ni de mystères. 
Elles s'appuient sur une critique rigoureuse, sur l'élude de 
l'homme réel dans la nature et dans l'histoire, et ne de- 
viennent croyances qu'au moment où l'individu est appelé à 
agir. Leur dogme fondamental, c'est l'homme. Leur culte, 
c'est la vie. Mais, tout autant que les croyances religieuses, 
elles sont capables d'animer l'individu pour une action toute 
d'abnégation, pour le sacrifice de tous les biens et de la vie 
elle-même sur l'autel de ce qui, pour lui, est une cause sacrée. 

On m'objectera peut-être que ces croyances sont loin d'être 
générales, qu'elles n'appartiennent, au contraire, qu'à une 
minorité à peine perceptible. C'est vrai. Et c*est bien pour 
cela que le progrès est si petit dans l'humanité et le prix 
qu'il coûte si grand. Mais l'histoire ne cessera ni aujourd'hui 
ni demain, et l'avenir progressif appartient, malgré tout, à 
la foi basée sur la critique. 

Mais cet avenir progressif est-il possible ? Le progrès histo- 
rique réel, dans le sens que je donne ici à ce mot, est-il pos- 
sible ? 

Les prophéties historiques sont jusqu'à présent absolu- 
ment vaines. Avec une complexité beaucoup moindre, et sans 
avoir à compter avec le développement des convictions per- 
sonnelles, la météorologie est incapable de prédire, avec 
quelque probabilité, les différentes phases du temps qu'il 
fera en Europe, en novembre 1872 ; les tentatives elles- 
mêmes de prédire les changements météorologiques géné- 
raux que subiront les continents sous l'influence d'une po- 
pulation plus nombreuse, de variations dans la quantité de 
vé"^élation, etc., appartiennent généralement au domaine 
de l'imagination. Encore moins peut-on aflirmer la probabi- 
lité do telle ou telle marche déterminée du progrès dans 
r histoire, où l'élément le plus inq)ortant — la distribution 
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des convictions personnelles parmi les individus — reste jus- 
qu'à présent inaccessible à la statistique et ne permet pas les 
pnWisions. Peut-être viendra-t-il un temps, dans un avenir 
très éloigné, où la science aura fait des progrès tels qu'il sera 
possible de prodire, des milliaixls d'années à l'avance, les 
modifications dans la disposition des groupes stellaires ou de 
déterminer les formes vivantes qu'on observera dans des cen- 
taines de milliers d'années ; alors, ou peu de temps avant, 
on pourra peut-être prédire également, avec une probabilité 
suffisante, la marche réelle de l'histoire et, par conséquent, 
vérifier la théorie du pix>grès par la possibilité de sa réalisa- 
tion. Actuellement, c'est un problème fantaisiste. Personne, 
en parlant du progrès, ne doit considérer comme possible de 
savoir comment s'effectue réellement la marche des événe- 
ments, quelle est la loi naturelle de l'histoire. La théorie du 
progrès est l'application des lois naturelles du développement 
moral aux problèmes de la sociologie, tels qu'ils se présen- 
tent dans leur évolution historique. Cette théorie fournit 
une appréciation morale des événements passés et indique 
le but moral, auquel doit tendre celui qui possède la pensée 
critique, s'il veut être un agent du progrès. Le développe- 
ment moral de l'individu ne peut s'effectuer que par une 
seule voie. L'action morale de l'individu pour le progrès n'est 
possible que dans une direction déierminée. Le progrès sera- 
t-il réalisé dans ses fins ultimes — nous ne le savons pas, pas 
plus que Buckle ne savait s'il terminerait son histoire, et 
Comte son « Cours de philosophie positive ». L'un mourut au 
commencement de son travail, l'autre non seulement arriva 
à terminer le sien, mais vécut même jusqu'à la phase de la 
religion positive. Ce sont là des possibilités, des accidents qui 
n'ont pas la moindre importance pour le penseur au moment 
où il commence son travail. 11 le commence comme si ce tra- 
vail devait être fini, et comme s'il ne devait jamais le répu- 
dier. Telle est exactement l'attitude des individus doués de 
la pensée critique à l'égard du progrès. L'individu s'est déve- 

Digitized by V^jOOy ItT 



204 LETTRES HISTORIQUES 

loppé moralement, il a appliqué ses exigences morales aux 
formes existantes de la civilisation coutumière ; il s*esl dit : 
CCS exigences ne sont réalisables que de telle façon ; voilà les 
idées qu'on peut répandre aujourd'hui ; voilà les ennemis 
qu'il faut combattre aujourd'hui ; voilà la lutte qu'il faut 
préparer pour demain ; voilà le but final qui ne sera atteint 
ni aujourd'hui, ni demain, mais qui cependant reste et doit 
rester un but. Aussitôt que le chemin est tracé, l'individu 
doit le suivre. J'ai essayé simplement d'indiquer quelques 
points de ce chemin, voilà tout. Y a-t-il une évolution natu- 
relle menant au progrès moral ? cette question ne regarde 
pas l'individu qui, dans tous les cas, est impuissant à la ré- 
soudre pour le moment. Tout ce qui s'accomplit en dehors 
de sa volonté, n'est pour lui qu'un instrumeAt, un milieu, la 
matière d'une étude objective, qui ne doit pas influencer ses 
tendances morales. Il n'a pas à espérer, pour ces tendances, 
l'aide des olympiens, ni à craindre leur jalousie à l'égard de 
son activité indépendante ; lorsqu'il s'agit de la réalisation 
d'ime conviction il faut laisser de côté les olympiens cons- 
cients de l'action providentielle comme les olympiens incons- 
cients du fatalisme. Elabore une conviction et réalise-là, 
voilà tout ce qu'il te faut savoir. Le progrès n'est pas un 
mouvement nécessaire et ininterrompu. Ce qui est seul né- 
cessaire, c'est l'appréciation du mouvement historique au 
point de vue du progrès comme but final. A ce point de vue, 
l'histoire réelle olfre des phases de progrès et de regrès. Un 
individu ayant la pensée critique doit en avoir nettement 
conscience et diriger son action de façon à favoriser la phase 
progressive, abréger celle de la réaction et chercher des 
moyens à cet effet dans le fond de sa conviction et de sa foi. 
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LE PROGRÈS : THÉORIE ET PRATIQUE (l). 



I. — Double aspect de la question du progrès. 

Depuis le jour où les problèmes historiques se sont proposés 
aux réflexions des penseurs, comme l'un des objets les plus 
complexes et les plus importants de la connaissance humaine, 
les penseurs ont travaillé, d'un effort théorique ininterrompu, 
à éclaircir le concept du progrès et à analyser le processus 
qu'implique ce concept. Depuis le jour où les hommes ont 
cessé de considérer comme intangible l'ordre social que leur 
avaient légué leurs pères, depuis le moment où surgirent, du 
milieu d'eux, des individus dont la pensée ne voulut plus se 
borner à la poursuite de l'intérêt privé à la faveur des formes 
et des conditions sociales données, mais se posa, au contraire, 
comme problème, la recherche et la réalisation des formes so- 
ciales où l'existence fût, prise d'ensemble, meilleure, — de- 
puis ce jour, il n'a jamais manqué au monde d'hommes qui 
luttèrent pour le progrès. 

fi) Ce chapitre a paru pour la première fois en 1881 sous un pseudo- 
nyme dans une revue russe « légale » avec les atténuations nécessaires. 11 a 
été publié sous sa forme intégrale dans la deuxième édition de mes « Lettres 
historiques », en i8q2. Note de l'auteur) — La traduction de ce chapi- 
tre a paru dans le Devenir Social (n"' de juin et juillet 189.5) et, la même 
année, en brochure, chez MM. Giard et Brière, éditeurs, Paris. (Note du 
traducteur). 
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Théoriciens et hommes d'action ont presque tous échoué. 
Les cflbrts d'intelligence théorique ont été contaminés par le 
désir inavoué, parfois entièrement inconscient, de sauve- 
garder des intérêts personnels ou les intérêts de la classe à la- 
quelle ils appartenaient et par le respect traditionnaliste pour 
l'aulorité de la routine. Et, dans les cas où le penseur était 
enlicTcnient sincère dans son désir d*aborder le problème avec 
une indépendance critique complète, il arriva souvent que sa 
conception du progrès souffrit de son inexpérience en matière 
de faits sociologiques. — Les échecs des tentatives pratiques 
ont été plus fréquents encore et plus lamentables. Les uns, 
entraînés par leur révolte contre l'insuffisance de lorganisa- 
lion sociale qui les entourait, n'ont pas pris le temps de réflé- 
chir, ni de comprendre les conditions d'une amélioration 
possible de cette organisation, se sont jetés dans la bataille 
sans peser ni leurs propres forces ni les forces de leurs adver- 
saires, ont péri eux-^mèmes, ont fait avorter l'élan fanatique 
vers le progrès qui les emportait, et n'ont guère conserve 
dans l'histoire que cette auréole d'héroïsme qui, éblouissant 
les uns et terriliant les autres, n'a servi, le plus souvent, qu'à 
faire naître de nouvelles illusions sur les conditions du pro- 
grès historique et qu'à provoquer de nouvelles catastrophes. 
Les autres, s'étant appliqués à comprendre toutes les condi- 
tions du processus complexe du progrès, craignant d'occasion- 
ner, s'ils agissaient, plus de souffrances qu'il n'est nécessaire, 
amenés par leur indécision à s'abandonner à la routine 
vieillie des choses traditionnelles, remplis d'incertitude et de 
doute relativement à l'avenir, se sont interdit à eux-mêmes, et 
ont empêché leurs arnis, de se porter vers le progrès avec 
toutes les ressources nécessaires, se sont laissé circonvenir 
par des hommes moins sincères et moins intelligents, se sont 
abandonnés aux mains d'adversaires habiles, et puis furent 
remplis de découragement et de tristesse lorsqu'ils virent 
que la vague de l'histoire qu'ils avaient eux-mêmes contri- 
bué à soulever prenait une direction tout autre que celle 
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pour laquelle ils avaient travaillé, pour laquelle ils étaient 
tout prêts à faire le sacrifice de leur vie et de leur propre 
bonheur. 

Les conséquences de ces échecs théoriques et pratiques ont 
été graves. Il arriva que, trop souvent, les hommes qui lut- 
taient pour le progrès n'ont fait qu'occasionner des calamités 
sociales, que même parfois ils ont travaillé directement pour 
la réaction, en barrant les seules voies au bout desquelles 
l'humanité peut trouver un avenir meilleur. 11 devint clair 
que l'immense littérature relative à une organisation 
meilleure et plus convenable de la société laissait la nouvelle 
génération, relativement au concept même (( du meilleur 
et du plus convenable » dans l'incertitude qu'avaient déjà 
eue leurs pères et leurs grands-pères. Il devint clair que la 
lutte pour le progrès avait conduit à des résultats sans aucun 
rapport avec ce qu'on peut appeler du nom de progrès. Il ap- 
parut clairement, enfin, que ce qui est véritablement 
(( meilleur et plus convenable » pour les descendants, se trou- 
vait quelquefois dans une direction à laquelle n'avait pas 
songé la majorité des hommes de progrès de la génération 
précédente, dans une direction contre laquelle avaient com- 
battu avec énergie et avec fureur les hommes de la généra- 
tion précédente qui faisaient le plus sincère effort en vue 
d'améliorer l'organisation sociale. 

Les sages des temps anciens démontraient que l'unique 
salut de la société consiste à sauvegarder la sainte tradition 
de l'antique coutume ; mais leurs descendants ont reconnu, 
dans cette défense de la coutume, le mal social par excellence, 
et ont découvert que le vrai processus normal de l'histoire 
consiste dans la transformation de l'organisation sociale, sous 
l'action des besoins raisonnables de l'homme qui vont s'élar- 
gissant. La forte organisation interne de nationalités antago- 
nistes fut l'idéal du monde antique, et, pour cet idéal, périrent, 
eux et les leurs, les représentants les plus éminents de cet 
âge de l'humanité ; mais des siècles passèrent, et, au sein 
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même de ces nationalités, naquit et grandit la conviction que 
cet idéal des nationalités fermées est le principe le plus fu- 
neste au progrès de l'humanité, et que, tout au contraire, la 
solidarité économique, politique, intellectuelle et morale 
d'une humanité en développement continu est l'unique but 
possible du progrès. Puis, durant une longue suite de siècles, 
les croyances religieuses furent pour les meilleurs esprits le 
fondement de la vie sociale, le lien spirituel de la société, le 
système nerveux des littératures, des arts, des philosophies, e^ 
tout cela ne servit qu'à embellir ou à fonder pour un temps 
cette manifestation supérieure de la pensée humaine. Vint 
ensuite une autre époque, celle de la civilisation laïque, où 
les hommes de pensée et les hommes d'action éliminèrent, 
autant qu'ils purent, l'élément religieux de tous les domaines 
de la pensée et de la vie, et reconnurent que l'unique vérité 
que puissent atteindre les hommes est hors de la portée de la 
religion ; que l'unique moralité qui soit conciliable avec la 
dignité humaine, est celle qui se fonde sur les besoins natu- 
rels, sur la critique logique et sur la conviction rationnelle 
de l'homme. Les desseins politiques que poursuivirent les 
grands hommes d'Etat des xvn" et xvui" siècles, sont apparus 
aux yeux des générations du xix'' comme des reflets des réa- 
lités économiques. A son tour, le principe économique de 
l'État riche, conçu comme le but suprême, nous est apparu 
de nos jours comme confus et insuffisant, lorsqu'il ne résout 
pas la question de la rcparlition rationnelle de la richesse 
d'une nation, et lorsqu'en môme temps que grandit cette 
richesse, grandit aussi la plaie du prolétariat qui dégénère 
ou se révolte. Enfin la science expérimentale qui, jusqu'alors, 
au cours des siècles passés, se tenait dans l'isolement, à l'éc^ïrl 
de la vie et des problèmes brûlants, et qui accumulait, dans 
une calme indifférence, ses conquêtes sur le monde inorga- 
nique et organique, cette science n'est plus, aux yeux des es- 
prits avancés de notre temps, qu'une occupation très rudi- 
mentaire de la pensée scientifique et la fonction d'une pé- 
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riode intellectuelle que rhiimanité, dans son développement, 
doit nécessairement dépasser et dépassera très vite : cette 
humanité plus avancée se posera comme problème, et comme 
le couronnement de toute la connaissance, la science de la 
société, qui, bien loin de repousser le savant loin de la vie et 
loin des questions brûlantes, sera au contraire toute péné- 
trée de vie, sera la vie même au sein des questions brûlantes; 
et cette science sociale exigera de son adepte non seulement 
TefTort nécessaire pour la comprendre, mais l'effort vigou- 
reux nécessaire pour donner satisfaction complète à sa 
maxime : a II faut que tu me comprennes pour m'incarner 
dans la vie ! Il faut que tu fasses passer mes exigences dans 
la réalité sociale ou, sinon, — c'est que tu ne m'auras pas 
comprise ! » 

Si l'histoire de l'élaboration graduelle de l'idée de progrès 
et l'histoire de la lutte active pour le progrès n'est autre 
chose que l'histoire des erreurs humaines, des entraînements 
illusoires et des échecs sanglants, il importe d'autant plus de 
travailler à prévenir et à éviter dans l'avenir ces erreurs, 
ces entraînements et ces échecs. S'il est démontré que les 
buts proposés par nos pères à la vie sociale et au développe- 
ment collectif sont apparus comme insuffisants à leurs fils, 
le devoir n'en est que plus impérieux, pour la génération 
actuelle, de ne pas se reposer sur les formules établies, de 
propose!' à l'existence sociale des taches plus hautes que celles 
qui lui ont été transmises. Elle doit se demander toujours k 
nouveau : Gomment devons-nous concevoir la question théo- 
rique du progrès sur la base des conquêtes et des erreurs spé- 
culatives du passé ? Et comment, sur la base des triomphes 
remportés par nos pères et des défaites qu'ils ont subies, 
poursuivrons-nous avec le plus de chance de succès la réali- 
sation du progrès telle que nous l'entendons? Nous aussi nous 
nous tromperons dans notre interprétation du progrès ; cela 
est infiniment probable ; mais nous ferons tous nos efforts 
pour réduire nos erreurs au minimum, par une étude at- 
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tentive des erreurs de nos devanciers. Nous aussi, peut-être, 
nous subirons des défaites ; cela est fort possible ; mais, 
même en ce cas, nous nous efforcerons de faire tout ce qui 
dépend de nous en vue de vaincre, ou, si nous sommes 
vaincus, nous tacherons au moins de montrer à nos descen- 
dants les conditions d'une victoire possible. 

L'essentiel est de rappeler que le problème du progrès a 
nécessairement un double aspect : théorique et pratique ; 
qu'il est impossible de lutter pour le progrès sans avoir tâche 
de comprendre de la façon la plus claire en quoi consiste le 
problème, et qu'il est également impossible de le comprendre 
si l'en ne consent à prendre part à la lutte avec toutes les 
forces que l'on possède en soi-même, et par tous les moyens 
que l'on trouve autour de soi. Si nous nous jetons dans la 
lutte pour le mieux en nous fiant à nos impulsions instinc- 
tives, sans avoir essayé de comprendre en quoi consiste ce 
(( mieux », nous risquerons toujours de répéter les nom- 
breuses fautes des âges antérieurs et, peut-être, de lutter pour 
le triomphe de la réaction ou de la stagnation lorsque nous 
penserons lutter pour le progrès : l'histoire fournit un trop 
grand nombre d'exemples de ce genre. Nous en tenir à la com- 
préhension théorique et nous refuser à prendre part à la lutte 
réelle pour le progrès, ce serait ou faire preuve d'une igno- 
rance profonde des conditions réelles de ce processus, ou agir 
sciemment contre ce que nous saurions nous-mêmes être le 
mieux. L'intelligence du progrès implique, comme élément 
essentiel, la conscience qu'il ne s'est jamais accompli, et qu'il 
n*a pu s'accomplir de lui-même, inconsciemment ; qu'en 
dehors des efforts faits par les individus pour comprendre et 
pour réaliser le mieux, il n'y a de possible que la répétition 
du passé, la routine et l'habitude, et l'état stationnairc ; que 
seul, l'effort obstiné de la pensée individuelle a pu introduire 
toujours à nouveau la critique dans les conceptions sociales, 
lesquelles, laissées à elles-mêmes, à leur tendance naturelle, 
se transforment en traditions cristallisées ; que seuls, les effor^^g 
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incessants des individus convaincus, quand bien morne 
ils n'auraient eu qu'un médiocre succès, ont pu grouper 
autour d'eux les partisans du progrès, et les organiser en 
une force sociale, capable de défendre son drapeau dans 
la lutte contre d'autres tendances sociales, de triompher 
de ces tendances, et de conquérir sur l'immobilisme et 
l'indifférentisme un terrain, si minime soit-il, pour le 
progrès ultérieur. S'il en est ainsi, si tout homme qui 
comprend la nature véritable du processus par lequel le pro- 
grès se fait jour dans l'histoire, s'en rend un compte exact, 
chacun doit avoir conscience que, rester indifférent dans la 
lutte de chaque minute qui existe entre les hommes à cause 
de leur conception différente du progrès réel et plus souvent 
pour une conception quelconque du pi*ogrès contre l'état sta- 
tionnaire et la routine, c'est non seulement affaiblir nos par- 
tisans, mais encore c'est nous ranger effectivement au nombre 
des partisans de l'immobilité et de la routine, parce qu'en 
vertu de l'inertie naturelle de tout ce qui existe, en sociologie 
aussi bien qu'en mécanique, un mouvement ne peut naître, 
ou un mouvement déjà existant ne peut modifier sa direction, 
que si des forces adverses triomphent de cette inertie. Dans la 
vie sociale, les forces qui créent le mouvement social là où il 
n'existait pas, qui l'accélèrent là où il s'est ralenti, et qui 
lui impriment le caractère d'une époque nouvelle de la civi- 
lisation, aux heures du renouvellement de Thumanité, ces 
forces ne sont et ne peuvent être autre chose que la pensée et 
l'énergie active de l'individu qui représentent et réalisent les 
exigences de l'époque donnée et le travail intellectuel de toute 
l'histoire antérieure. Tout homme qui ne tend pas de toutes 
ses forces vers la réalisation du progrès dans le sens où il le 
conçoit, lutte contre lui. 

Ainsi, l'obligation de participer à la lutte pour le progrès 
est vraiment un devoir moral pour l'individu qui a com- 
pris le sens de cette notion. Mais comment participer à cette 
lutte ? Gomment faut-il tendre d'une manière efficace vers la 
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réalisation du progrès, conformément à la conception que nous 
en avons ? Le devoir moral de l'homme de progrès devient 
clair si on l'examine de près. Avant tout, l'homme de progrès 
doit, au nom de sa conviction si elle est sincère, tendre à 
expliquer aux autres sa propre manière de concevoir le pro- 
grès, il doit tendre à faire des prosélytes. « Un homme en 
campagne ne constitue pas une armée » ; les individus isolés 
ne sont rien, quelque forte et sincère que soit leur convic- 
tion ; seule, une force collective peut avoir une importance 
historique. C'est pourquoi l'homme de progrès a pour devoir 
de resserrer les liens qui l'unissent à ses coreligionnaires, 
d'entrer à titre d'élément dans la collectivité organisée par 
des hommes qui agissent dans une direction déterminée, par 
la parole et par l'action. A côté de ce devoir, il en est un 
autre, un autre mode d'action moralement obligatoire. 
L'homme de progrès a acquis la conscience que le progrès 
doit nécessairement s'efleclucr dans une direction déterminée, 
et qu'il est donc nécessaire de modifier^ dans un sens déter- 
miné, l'ordre social ou la pensée sociale ; il n'a pu acquérir 
cette conscience que grâce à de certaines circonstances favo- 
rables qui lui ont permis d'envisager d'une manière critique 
et saine les défauts du milieu où il s'est développé et où il vit; 
mais il ne doit pas se faire illusion, ni s'imaginer que, du mo- 
ment où il s'est donné cette conscience, il se trouve affranchi 
du milieu qui l'entoure ; non, il est attaché au milieu par des 
milliers d'habitudes de vie et de pensée, et toutes ces habi- 
tudes sont étroitement liées à ces défauts mômes de l'ordre 
social ou de la pensée sociale qu'il avait en vue de combattre 
dansjsa marche vers le progrès. Ainsi, il trouve en lui-même 
ces éléments qu'il combat partout en tant qu'homme de pro- 
grès. Pour en venir à bout dans leurs diverses manifestations 
sociales, il faut qu'il les combatte encore dans lui-même, qu'il 
transforme ses propres habitudes de pensée et de vie. Qu'il 
propage autour de lui la vraie conception intellectuelle du pro- 
grès, ou qu'il fasse partie de l'organisation collective et tra- 
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vaille à organiser la force sociale en vue de la lutte pour le 
progrès dans la société, l'homme qui lutte pour le progrès 
doit, jusqu'à un certain point, offrir, dans sa pensée person- 
sonnelle et dans sa vie personnelle, un exemple pratique de 
Torientation que le progrès doit mettre la pensée et la vie des 
individus en général. 

Il est donc indispensable que Ton se trace un plan bien 
arrêté de vie individuelle, conforme à l'idéal du progrès qui 
fait partie intégrante de la conviction de l'individu, et que 
Ton soit résolu à réaliser, dans la pratique, ce plan dans la 
mesure où les circonstances le permettront, dans la mesure 
que permettra le milieu qui presse l'individu de toutes parts 
pour le refouler vers l'antique routine, vers les antiques 
usages ; dans la mesure où le permettront les faiblesses et les 
entraînements personnels nés de ces conditions mêmes que 
doit transformer le progrès, ce progrès que l'homme a ac- 
cepté de servir, pour lequel il doit lutter sous peine de men- 
tir à sa propre intelligence des choses, h sa propre convic- 
tion. 

Il est donc indispensable que l'on se fasse un plan précis 
de l'utilisation active d'une force sociale organisée, force sans 
laquelle le progrès futur ne pourra s'accomplir. Il est indis- 
pensable de voir clairement les obstacles qui pourront retar- 
der la réalisation de ce progrès, et les conditions qui la favo- 
riseront ; d'apprécier exactement les forces et les ressources 
des adversaires contre lesquels il faudra lutter, et les res- 
sources qu'il faudra leur opposer ; d'évaluer le nombre des 
amis et des partisans sûrs ou possibles sur lesquels il sera 
permis de compter dans la lutte à venir pour le progrès. Et, 
d'autre part, il est indispensable d'être fermement résolu à 
employer, de la manière la plus efficace, l'organisation col- 
lective à la réalisation du plan arrêté, à l'élimination de ce 
qui fait obstacle au progrès, au tiiomphe sur les ennemis, à 
l'utilisation de toutes les ressources nécessaires, quelles 
! qu'elles soient, pourvu qu'elles ne soient pas en contradiction 
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avec l'idéal de progrès vers lequel nous tendons, en vue d'or- 
ganiser la victoire définitive du progrès, sitôt qu'il se trou- 
vera une force sociale organisée à cet effet. 

Il est donc indispensable enfin d'avoir un système d'argu- 
mentations rationnellement conçu, pour que ma conviction 
sur le sens véritable du progrès puisse devenir aussi la con- 
viction de celui à qui je la proposerai. Il faut avoir une argu- 
mentation logique, capable de convaincre la minorité qui ne 
s'incline que devant la pensée critique. 11 faut des faits dé- 
monstratifs qui frappent l'imagination de ceux qui sont fer- 
més aux généralisations, et qui exigent des documents con- 
crets, empiriques. 11 faut des arguments de nature sentimen- 
tale pour les sentimentaux. Il faut, enfin, un faisceau 
puissant d'arguments utilitaires, pris dans le domaine des in- 
térêts quotidiens, palpables, accessibles à tous, en vue do 
convaincre l'immense majorité qui ne s'ébranle qu'au nom 
de l'intérêt positif. Seul, le progrès qui s'appuie avec une 
force égale sur la science, sur l'imagination et sur l'intérêt 
personnel, pourra trouver des partisans surs et nombreux. 

Telles sont les conditions de la pratique du progrès, qui 
seule permettra de le réaliser. 

Mais toutes ces conditions supposent elles-mêmes une doc- J 
trine. Pour répandre l'idée dans les diverses coucbes sociales, 
pour organiser la force sociale en vue de l'action pour le 
progrès et plus tard en vue de la victoire, pour transformer 
l'individu et l'orienter vers ce qui est conforme à l'idéal du 
progrès, il est indispensable de disposer d'un grand nombre 
de données théoriques. Il est nécessaire de comprendre le mi- 
lieu où l'homme de progrès est placé par les circonstances de 
sa naissance et de son éducation, le processus historique qui, 
d'une part, a créé ce milieu, et, d'autre part, a préparé 
l'éclosion de la pensée qui en fera la critique, et qui décou- 
vrira dans ce milieu même les problèmes du progrès qui le 
transformera. Et toutes ces notions nécessaires doivent être 
appuyées sur une notion exacte du progrès, conçu, non comme 



Digitized by 



Google 



LE PROGRÈS : THÉORIE ET PRATIQUE 276 

un processus naturel dans l'organisme social, mais comme un 
processus qui s'accomplit dans des conditions déterminées, 
suivant des lois déterminées, sous l'influence de forces déter- 
minées, quelque bariolé et confus que puisse paraître ce ta- 
bleau de l'évolution historique considérée dans sa complexité 
et son infinie variabilité. 

Ainsi, la pratique du progrès a pour fondement une théo- 
rie du progrès, conçu comme un processus naturel, comme 
un phénomène historique réel, et l'application de cette théo- 
rie à l'ordre social, au milieu social qui sollicite et déter- 
mine l'action de l'homme de progrès. 



II. — Le litige doctrinal. 

Quels sont donc, k l'époque présente, les points acquis 
dans la définition du progrès ? Quel rapport y a-t-il entre les 
faits de la vie sociale contemporaine et la question du pro- 
grès ? 

Nous avons devant nous toute une série d'opinions tout à 
fait contradictoires et inconciliables relativement à ce pro- 
blème, et, en y regardant de près, nous ne trouvons qu'un 
seul point où les opinions s'accordent : c'est que la période 
où nous vivons présente le triste spectacle de l'elTondrement 
de toutes les liaisons sociales, le spectacle de la lutte des 
classes, de la lutte chaque jour plus acharnée entre individus. 
Quant à l'issue de cette lutte de tous contre tous, quant aux 
moyens de guérir le mal social que tous s'accordent à recon- 
naître, les avis diffèrent diamétralement. 

Laissons de côté les providentialistes et, d'une manière gé- 
nérale, tous ceux qui recourent à l'élément religieux pour 
expliquer les plaies sociales trop manifestement réelles et le 
long martyrologe de la majeure partie de l'humanité, que 
l'on appelle la chronique des événements historiques. Leur 
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doctrine suppose une altitude intellectuelle qui n'a rien de 
commun avec la science contemporaine. 

Contentons-nous d'examiner les théoriciens du processus 
social qui se maintiennent ou croient se maintenir sur le ter- 
rain de la réalité. 

Voici d'abord les pessimistes : ce qu'on appelle progrès 
dans l'histoire, nous disent-ils, c'est la tendance fatale à l'ac- 
croissement des misères humaines. Tous les chemins mènent 
à ce résultat. Le progrès de noire intelligence des choses ne 
peut nous amener à les concevoir autrement que comme une 
source de misères, et, à mesure que notre conception s'éclair- 
cit, nous nous convainquons davantage que les maux doivent 
s'accroître par une nécessité fatale. 

A côté d'eux, nous entendons les phrases consolantes et 
tranquilles des optimistes : le progrès se fait de lui-même, 
l'amélioration est chose fatale ; l'existence humaine, la vie 
sociale s'élèvent progressivement, d'un mouvement spontané. 
Toutes les misères, toutes les querelles sont imaginaires et 
éphémères. Les erreurs et les souffrances des individus, tout 
ce (fui semble être un arrêt et une réaction, dans la marche 
du progrès ne forme que des rides sur la surface du « fleuve 
du temps ». Ces rides sont causées par le vent, dont la direc- 
tion change à tout moment ; mais le courant général de ce 
fleuve puissant ne peut être modifié par aucun vent. La force 
de la pensée humaine grandit, découvrant vérités sur vérités, 
éclairant des chemins naguère inconnus qui mènent au pro- 
grès. Le bien-être s'accroît même parmi les classes que l'on 
considère habituellement comme les parias de la civilisation. 
En même temps les instruments du concert humain s'accor- 
dent d'eux-mêmes pour rendre une harmonie parfaite. 

Ces deux conceptions contradictoires sont rejetées l'une et 
l'autre par ceux qu'on peut appeler les naturalistes en his- 
toire. Le progrès — disent-ils — est une de ces nombreuses 
illusions qui successivement divertissent l'humanité au cours 
du changement fatal des événem^n's dont se compose le pro- 
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cessus de son existence. Tout « mieux », tout. « supérieur », 
tout idéal individuel ou social est une illusion et toujours 
une illusion. Il n'y a de réel que le processus des phénomènes 
mécanico-chimiques, dans ses phases diverses, qui, se répé- 
tant éternellement, suscite çà et là le processus de la vie et 
de la conscience. Partout où éclôt la vie organique, commence 
la lutte pour l'existence qui ne cesse qu'avec la vie elle- 
même. Partout où s'élabore la conscience, on voit grandir des 
fantômes de vérité, de beauté, de devoir moral, d'union so- 
ciale, sorte de brouillard trouble à travers lequel on distingue 
rarement la vérité toute nue et triste. Le bonheur des uns et 
la souffrance des autres sont des accidents qui importent 
aussi peu dans le processus général, que telle ou telle bulle 
d'air qui monte à la surface d'un liquide en ébullition. 
Dans la nature, il n'y a ni aggravation, ni amélioration, ni 
abaissement, ni élévation, il n'y a que transformation des 
phénomènes ayant tous mémo valeur et auxquels il est inter- 
dit d'attribuer aucune signification morale. La lutte pour 
l'existence, la lutte entre toutes les forces effectives est la 
seule réalité dans le processus de l'histoire, et toute idée, 
tout idéal qui surgit à la surface de ce processus n'est qu'une 
illusion que la conscience se forme, au cours de son évolu- 
tion, pour masquer à ses propres yeux la monotonie du pro- 
cessus réel qui s'accomplit, et pour le continuer. 

A ces métaphysiciens de sectes diverses, les réalistes de 
l'histoire répondent en formulant d'une manière toute diffé- 
rente la question elle-même. Il est impossible de connaître 
l'essence des choses — disent-ils — et il est inutile de cher- 
cher à la saisir. En admettant même que tout le domaine in- 
tellectuel de nos aspirations vers la vérité théorique et pra- 
tique ne soit autre chose qu'un monde d'illusions sous lequel 
est enveloppé le processus monotone de la lutte pour l'exis- 
tence, il nous est néanmoins impossible de déchirer le voile 
qui couvre l'essence des choses, et dans la vie réelle nous 
n'en continuerons pas moins à nous poser des buts et à cher- 
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cher les moyens de les atteindre. Nous souflrirons et nous 
jouirons, quelque médiocre que soit pour le « tout » Timpor- 
tance de nos maux et de nos joies. Nous chercherons la vé- 
rité, ou ce qui nous parait être la vérité. Nous nous révolte- 
rons contre Tinjustice ou contre ce qui est à nos yeux Tinjus- 
tice. Par conséquent la question de ce qui est i< mieux » et la 
question du progrès auront toujours pour nous une portée vi- 
tale, quelle que soit la réalité des choses, et c'est pourquoi 
nous la poions pour ce monde intellectuel qui compose notre 
science, noire morale, notre philosophie. De ce point de vue, 
les conceptions des pessimistes et des optimistes nous sont 
tout à fait indifférentes. Tout ce qui, dans l'histoire, se fait 
de soi-même, d'une manière fatale, est en dehors de nos 
forces et de notre activité. Peut-être, considérée du point de 
vue d'ensemble, la quantité du mal et des calamités s'accroît- 
elle irrésistiblement. Peut-être diminue-t-elle irrésistible- 
ment. Mais nous avons affaire à l'humanité endolorie de 
notre période, dont les souffrances sont le résultat de la pé- 
riode antérieure de l'histoire, où des hommes pareils à nous 
ont pris part à l'évolution du processus. Nous avons devant 
nous l'avenir possible de cette humanité souffrante, l'avenir 
à la préparation duquel nous devons prendre paît. Nous 
nous trouvons entre ce passé et cet avenir avec nos opinions 
et nos convictions, avec notre science critique et notre vo- 
lonté d'agir, avec notre structure intellectuelle et morale 
quelle qu'elle soit. Au nom de ces données nous ne pouvons 
pas ne pas nous dire : ici est le mal et le faux ; ici est la vé- 
rité et le bien. Ceci a été un pas vers le progrès ; cela un re- 
grès vers le passé, parce que le premier, pour nous, rapproche 
du bien et de la vérité, et que le second en éloigne. Et dans 
l'avenir prochain, que nous devons contribuer à édifier, voici 
les phénomènes qui nous promettent la plus grande quantité 
de justice et de bien ; voici l'objet pour lequel nous devons 
combattre si nous voulons que l'humanité endolorie trouve 
quelque soulagement. D'autres calamité^s^ ^ÏSÎJ^R^ inévita- 
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blement devant elle — objecte- l-on. Peut-être ; mais notre 
devoir est de lutter contre les maux que nous connaissons, 
que nous comprenons, laissant aux générations futures le 
soin d'aviser pour les maux dont nous n'avons pas une no- 
tion claire. Les maux de l'humanité ne sont pas essentiels — 
dit-on encore. C'est encore possible ; mais les maux présents 
sont pour elle une souffrance et nous devons en chercher, 
dans le passé, l'explication, dans l'avenir, la guérison. Pour 
nous le progrès est l'orientation possible du courant histo- 
rique vers le « mieux » au sens où nous l'entendons, pour le 
laps de temps que notre esprit peut embrasser. Pour nous, la 
lutte pour le progrès est une coopération obligatoire à celte 
direction qui n'est que possible, qui, étant contingente, 
pourrait être remplacée par une direction opposée, qui, par 
conséquent, réclame le concours de tous ceux qui l'entendent 
ainsi et non pas autrement. Le pessimisme et l'optimisme 
avec leurs constructions générales n'ont rien à voir avec cette 
théorie du progrès qui nous est nécessaire pour notre pra- 
tique. 

Dans cette classe de penseurs réalistes, il y a divers groupes 
d'opinions que l'on peut et que l'on doit apprécier si Ton 
veut arriver à constituer la théorie véritable du progrès. 

Et ici encore nous éliminerons les représentants de la ten- 
dance mystique, devenus rares de nos jours (i), pour qui le 
progrès consiste dans la succession des religions, pour qui la 
pire calamité du temps présent est le manque de foi reli- 
gieuse, pour qui l'humanité ne peut être sauvée que par la 
création de nouveaux dogmes, d'un nouveau culte. Si l'élé- 
ment religieux doit être laissé de côté dans la métaphysique 
de l'histoire, à plus forte raison faut-il se garder d'y avoir re- 
cours lorsqu'il s'agit de comprendre le processus réel de l'his- 
toire, et à bien plus forte raison lorsqu'il s'agit d'apporter un 
remède aux plaies sociales. 

(1) Ecrit cil 18S1. 
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Mais les interprétations réalistes de la situation sociale pré- 
seiilo et des solutions possibles sont elles-mêmes extrême- 
ment diverses, et je devrai me borner à quelques doctrines 
principales. 

Pour un très petit nombre de penseurs, la source unique 
du mal de notre temps est de nature intellectuelle ; ils ont 
confiance, pour la guérison du mal social, dans l'adoption 
d'une conception exacte du monde par les esprits cultivés, et 
dans la dilTusion de l'instruction rationnelle parmi toutes les 
classes de la société. Pour eux, le progros s'exprime exacte- 
ment par ces mots : les idées meuvent le monde. Pour eux, 
l'accroissement de la science, l'éclaircissement de la concep- 
tion du monde constituent tout le progrès, puisque de cet élé- 
ment dépend tout le reste. Pour eux, la lutte pour le progrès 
doit consister uniquement à se développer soi-même et à 
faire triompher la science et la philosophie rationnelle, parce 
que, d'après eux, le mal dont souffrent toutes les autres ré- 
gions de l'existence humaine sera éliminé lorsque la région 
supérieure de l'esprit sera complètement illuminée. 

La majorité va plus loin, dans le domaine des intérêts vi- 
taux. 

Les uns disent : le progrès consiste, et consiste unique- 
ment, à introduire les principes du droit dans l'ordre social, 
à réaliser un gouvernement fondé sur le droit qui exclura la 
violence et l'inégalité sous toutes leurs formes, qui protégera 
le f[iible, contiendra le fort, mettra dans la vie liberté et éga- 
lité, exclura, par la force collective, les excès de la lutte pour 
la vie, les excès de la concurrence en vue du gain, du pou- 
voir : cet Etat fondé sur le droit sera soumis lui-même aux 
principes de liberté et d'égalité qu'il mettra en vigueur pour 
ses sujets , et il constituera, avec tous ses congénères, les 
autres Etats fondés sur le droit, une fédération harmonieuse 
des unités politiques. Le progrès dans le passé, c'est, aux 
yeux do ces partisans du droit politique, l'ascension graduelle 
vers le règne du droit, et ce même progrès, en se réalisant 
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peu à peu par voie de réformes pacifiques et de révolutions 
sanglantes, se réalisera de plus en plus dans l'avenir, par des 
moyens identiques. Tous les autres phénomènes peuvent être 
considérés comme autant de phases de cette évolution, en 
dehors de laquelle il n'y a que tout un monde d'illusions 
sociales dangereuses. Ceux qui luttent pour le progrès 
doivent se grouper autour du drapeau de l'Etat fondé sur le 
droit, autour du principe de la liberté politique et de l'égalité 
politique ; les hommes éclairés doivent consacrer tout leur 
cfibrt à la lutte pour ces principes sociaux supérieurs. Tout 
le reste viendra comme résultat de la constitution de l'Etat 
de droit, dont la notion contient implicitement tout l'idéal 
du progrès historique. 

Non, — ripostent les autres — les rapports juridiques et 
toute la vie politique ne sont que les dehors d'un processus 
social plus essentiel — du processus de l'évolution écono- 
mique. Le progrès d'un pays consiste- tout entier dans son 
enrichissement, d'où dérivent à la fois et son importance 
extérieure et le développement intérieur de la culture. Les 
différences entre les formes politiques, monarchieà ou répu- 
bliques, constitutions plus ou moins libérales, ont une im- 
portance nulle au regard du processus colossal de la produc- 
tion universelle, des transactions cosmopolites de la Bourse, 
du lien indestructible que mettent les intérêts économiques 
entre tous les pays, tous les peuples et toutes les classes. La 
civilisation est le produit de la richesse, et le progrès de l'hu- 
manité n'est autre chose que l'accroissement graduel de l'in- 
dustrie humaine, que l'élargissement des relations écono- 
miques entre tous les groupes de l'humanité, au nom de 
leurs intérêts économiques. La richesse donne l'indépendance 
et la force, fait éclore la dignité humaine, et est la condition 
de toute organisation de la liberté et de l'égalité. En vue 
d'atteindre le but du progrès économique, seul réel, un pays 
peut faire des sacrifices, endurer tranquillement les souf- 
frances, parce que les sacrifices et les souffrances sont éplié- 
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mères et seront rachetés au centuple, lorsque la liaison 
étroite de tous les intérêts économiques aura introduit dans 
l'édifice social la conscience de la solidarité et de l'harmonie 
de tous les éléments. La lutte pour le progrès de l'humanité, 
ce n'est pas autre chose que la tendance naturelle vers Ten- 
richissement, que la concurrence, grâce à laquelle le plus 
intelligent et le plus adroit démontre, en s'enrichissant lui- 
même, quel est le moyen le plus sûr de s'enrichir, partant 
quelle est la voie la plus sûre qui mène vers le progrès. En 
consacrant h cette lutte toutes ses forces, en écartant toutes 
les illusions d'ordre sentimental et d'ordre moral qui dé- 
tournent l'homme de la voie rationnelle, en subordonnant 
tout au point de vue des intérêts économiques, en établissant 
pour tout un prix de marché, l'individu procure à son indivi- 
dualité sa parfaite expansion, à ses facultés leur parfait déve- 
loppement, et travaille de la manière la plus rationnelle au 
progrès, à l'établissement le plus prompt possible de l'harmo- 
nie et de la solidarité entre les intérêts de tous les individus, 
dans l'enrichissement graduel de l'humanité tout entière. 

Il s'est trouvé dans ces derniers temps des écrivains plus 
francs, qui, du reste, ne font ici que renouveler une doctrine 
surannée. Les idées de liberté et d'éffalité sont pour eux des 
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illusions, aussi bien que les rêves de l'harmonie des intérêts 
économiques. Dans la notion même de l'Etat fondé sur le 
droit, ils trouvent une contradiction interne. Le progrès — 
disent-ils — se réalisa et ne peut être réalisé que par la domi- 
nation d'une minorité sur une majorité qu'elle dirige. L'Etat, 
c'est la domination et non pas le droit. 11 peut établir des 
rapports juridiques, une certaine quantité de liberté et d'éga- 
lité parmi ses sujets, mais lui-même, en tant qu'Etat, reste 
une puissance qui domine sur eux. Or, la domination poli- 
tique est impossible sans la domination économique ; c'est 
pourquoi la classe politiquement dominante, qui est le pou- 
voir dans l'Etat, doit aussi dominer économiquement, en 
concentrant entre ses mains la propriété aux dépens des 
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autres. Le monopole économique de la propriété est la condi- 
tion inévitable de l'existence du pouvoir de l'Etat, sans la- 
quelle la civilisation est impossible et le progrès impossible. 
11 ne peut avoir d'autre sens que celui-ci : que la domination 
de l'Etat devienne de plus en plus forte, et que la condition 
de son existence — l'inégalité politique et économique des 
groupes — soit de plus en plus universellement reconnue ; et 
puis, que les classes dominantes, fortes de la plus grande soli- 
dité de leur jouissance, se comportent plus liumainemcnt à 
l'égard des classes inférieures, et leur procurent une existence 
plus humaine. Dans ces conditions, la lutte pour le progrès 
se ramène pour l'individu à concourir au processus fatal de 
la concentration de la propriété et dii pouvoir politique entre 
les mains d'une classe au détriment des autres classes de la 
société, et à la prédication morale adressée aux puissants du 
monde pour qu'ils consentent à accorder quelque peu de 
dignité humaine et de bien-èlre aux classes subordonnées. 

En opposition avec les doctrines sociologiques précédentes, 
un groupe de penseurs et d'hommes d'action socialistes 
accepte bien une partiie des principes des écoles précitées, 
mais en les modifiant et en arrivant à de tout autres conclu- 
sions. Oui, disent les partisans de cette doctrine, le progrès 
de l'humanité consiste à introduire dans l'ordre social la 
liberté et l'égalité, à réaliser dans la vie sociale le droit en 
tant que justice, mais ce n'est pas h l'Etat qu'incombe la 
tache de réaliser ces principes dans la société, parce qu'il est, 
par essence, domination et inégalité ; il est l'ennemi de la 
liberté. Etant donné que la domination d'une classe sur les 
autres la grandit et l'aiTermit, non seulement on ne peut 
espérer une existence plus humaine pour les classes subor- 
données, mais leur avilissement matériel, intellectuel et mo- 
ral ne peut que s'accroître. L'Etat fondé sur le droit est un 
rêve irréalisable. C'est pourquoi, l'Etat étant une domination 
d'une classe sur les autres, est un élément qui, au nom du 
progrès, doit tendre h perdre graduellement sa force et son 
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importance. 11 a pu, en tant que force extérieure, être histo- 
riquement nécessaire durant une longue période de temps, 
en raison de TinsufTisant épanouissement des forces sociales ; 
mais au fur et à mesure de cet épanouissement graduel, 
l'Etat a cédé, une à une. ses fonctions aux autres éléments 
sociaux, et son rôle dans l'histoire s*est fatalement amoindri. 
A l'heure présente, il a déjà une pleine conscience de sa 
dépendance à l'égard des forces économiques qui dominent 
les formes de l'évolution sociale. C'est pourquoi, pour réa- 
liser la justice sociale et introduire, dans la société, la liberté 
et l égalité, il ne suffit pas d'élaborer des rapports juridiques 
plus acceptables, entre les individus et les groupes de 
citovons : la justice ne peut consister que dans la réalisation 
d'un ordre économique plus juste. Une organisation écono- 
mique plus parfaite ne tolérera pas longtemps des formes 
politiques trop imparfaites. 

Or, l'ordre économique actuel est injuste. Il en résulte 
inévitable me ni l'inégalité et la limitation de la liberté pour la 
majorité. Il entraîne inévitablement la domination de cer- 
taines classes sur les autres. Dans la concurrence écononiique, 
il provoque, fortifie et justifie parmi les hommes Thostilité 
entre les individus, la lutte entre les groupes et au sein 
môme des groupes. Il entrave l'expansion de millions d'indi- 
vidus, en favorisant l'épanouissement complet d'une faible 
minorité qu'il pervertit, en l'absorbant tout entière dans la 
guerre de tous conlre tous. La condition absolue du progros 
dans le temps présent, c'est de modifier radicalement Tordre 
économique actuel qui est imparfait ; c'est de substituer à 
ses bases des bases qui permettent à l'individu d'avoir son 
développement intégral, à la liberté et à l'égalité de se réa- 
liser déplus en plus, et à la justice de se faire une place dans 
la vie sociale. De même-, dans le passé, le progrès a consisté 
et n'a pu consister qu'à développer ces parties de la pensée 
qui révèlent aux hommes les rapports réels des choses et les 
exigences réelles du développement individuel et d'un ordre 
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social juste ; qu'à fortifier les éléments des rapports sociaux 
qui lient entre eux les individus et les groupes et qui vont 
jusqu'à embrasser Thumanité pensante tout entière. En 
d'autres ternies, le progrès a consisté et n*a pu consister qu'à 
fortifier la conscience de la vérité au moyen d'une réflexion 
critique de plus en plus développée et qu'à réaliser graduelle- 
ment plus de solidarité dans la vie sociale jusqu'à unir défi- 
nitivement toute l'humanité pensante dans la coopération au 
développement commun de tous. Celte solidarité ne peut 
être réalisée dans l'hypothèse d'une concurrence illimitée en 
vue d'acquérir, et d'une lutte pour la vie libre de toute con- 
trainte ; elle n'est possible que si chacun, dans l'intérêt de 
tous, travaille productivement de ses muscles ou de son cer- 
veau dans des conditions telles que les moyens de travail et 
les instruments du développement individuel soient acces- 
sibles à tous ; que le monopole, matériel aussi bien qu'intel- 
lectuel, soit interdit, et que le travail collectif ait en vue 
l'intérêt commun. Les éléments hostiles à cet idéal du pro- 
grès, c'est la routine des rapports sociaux traditionnels, ce 
sont les intérêts individuels et les intérêts des groupes de la 
minorité dominante qui craindrait de perdre son empire le 
jour où cesserait la concurrence que se font les uns pour ne 
pas mourir de faim, et les autres pour avoir plus de profits 
et s'approprier plus de luxueuses inutilités. D'autres élé- 
ments hostiles au progrès, ce sont de certaines tendances 
d'esprit : ce sont les esprits qui ne reconnaissent pas la préé- 
minence des intérêts économiques sur les autres dans l'ordre 
social, et qui ne comprennent pas qu'il faut organiser la 
solidarité de ces intérêts si l'on veut organiser une forte soli- 
darité générale entre les hommes ; ce sont encore ceux qui 
pensent que l'instrument essentiel du progrès est la concur- 
rence et non la coopération des intérêts individuels, ceux qui 
croient que la domination d'une classe sur les autres est une 
condition nécessaire du progrès, ceux enfin qui considèrent 
le progrès ou le regrès comme un processus historique fatal, 
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s'accomplissaiit par une aclion des forces inétaplivsiques sans 
que rciîorl personnel de l'individu y ail la moindre part. 
Conformément à la doclrine socialiste, le devoir de ceux qui 
luttent pour le progrès, c'est de substituer aux rapports 
actuellement existants, entre les hommes des rapports nou- 
>eaux, permettant la solidarité entre tous les groupes tra- 
vaillants et pensants de Thumanité ; c'est de distinguer, parmi 
les éléments existants ceux qui se prêtent à cette réorganisa- 
tion et ceux qui la contrecarrent ; c'est d'organiser une force 
collective capable d'utiliser tout ce qui est favorable à cette 
transformation et d'écarter ou de briser les obstacles qui se 
mettent en travers de son chemin ; c'est de développer en 
eux-mêmes et dans leurs coreligionnaires la force individuelle 
de la pensée et de l'énergie que requièrent et la lutte pour le 
progrès, et peut-être plus encore, l'organisation de l'ordre 
social où sera possible et où sera forte la solidarité entre les 
indi\idus et entre les groupes. 

Je m'en tiens là. A côté de ces doctrines qui trahissent, 
sur la question du progrès, des tendances intellectuelles 
nettement tranchées, il en est d'autres qui ont une moindre 
importance et qui tiennent une place intermédiaire entre 
colles que j'ai mentionnées. Mais pour ce que j'ai en vue 
dans cet article, il n'est pas nécessaire que j'insiste sur ces 
doctrines moyennes. 11 suffit de montrer les attitudes 
extrêmes à l'égard du progrès. Chacune de ses manières de 
voir a ses partisans et son histoire, a eu sa cause et sa raison 
d'être Chacune a ses arguments vigoureux C'est pourquoi 
plusieurs questions se posent devant nous : étant données les 
divergences entre les doctrines que je viens d'exposer, de 
quelle manière faut-il apprécier les arguments pour et contre 
chacune des doctrines adverses ") Comment est-il possible de 
se décider en connaissance de cause po^jr l'un ou l'autre 
mode de réaliser le progrès, étant donné que chacun d'eux 
découle logiquement de l'une des doctrines adverses ? Je nie 
bornerai ici à noter les questions à résoudre et l'ordre dans 
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lequel, à mon avis, il sera plus commode de les ranger pour 
les mieux résoudre. Il faut de toute nécessité se poser ces 
questions, car ce n'est pas la fantaisie de l'individu qui les 
pose, mais le développement fatal de l'histoire. Et il faut les 
résoudre d'une manière ou d'une autre, car, comme je l'ai 
dit plus haut, se refuser à chercher la voie qui mène au pro- 
grès et à combattre pour le progrès dans la mesure de ses 
forces, c'est du même coup se ranger parmi les adversaires du 
progrès. 



III. — L'ordre des problèmes à résoudre. 

En quoi a consisté et en quoi pouvait, consister le progrès 
dans l'histoire de l'humanité ? 

Pour répondre à cette question, nous avons trois catégories 
de données. D'abord, nous avons la société existante acces- 
sible à notre observation, la société avec ses avantages et ses 
défauts, avec ses éléments de solidarité et d'hostilité, avec ses 
processus sains et pathologiques. En second lieu, nous avons 
le processus de l'histoire qui, du passé, a tiré le présent, et 
nous pouvons, avec plus ou moins d'exactitude, reconstituer 
le courant positif de ce processus en nous appuyant sur la 
critique historique. Enfin, en troisième lieu, nous avons des 
travaux scientifiques partiels, qui, sans être, il est vrai, tout 
à lait parfaits, sont parfois très remarquables, sur des ques- 
tions de la sociologie el sur les domaines connexes de la psy- 
chologie et de la biologie ; ces travaux portent sur divers élé- 
ments de l'ordre social, dans les diverses phases de l'histoire, 
les étudient et les analysent, en établissent la dépendance en 
utilisant la matière historique préparée par la critique histo- 
rique, et en usant des méthodes inductive et déductive d'une 
manière aussi rigoureuse et aussi féconde que le font d'autres 
branches de la science. 
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C'est pourquoi la question que nous venons de poser com- 
porte un triple mode de résolution. 

Ce qui est le plus proche de nous, ce que nous connaissons 
le mieux, c'est la société qui nous environne. Le plus simple, 
c'est donc évidemment de commencer par là notre étude : 
ce n'est pas en vain qu'on nous a appris que dans Tinvestiga- 
tion il faut toujours procéder du connu à l'inconnu. Armons- 
nous donc de la matière descriptive, des données statistiques, 
des tableaux comparatifs, et cherchons une réponse : qu'y a- 
t-il dans notre société qui puisse être une source de progrès, 
et quels sont, au contraire, les éléments de regrès ou d'étal 
stationnaire ? Que faut-il favoriser, que faut-il combattre si 
nous voulons aider à l'épanouissement de l'homme ? Quelles 
sont les nécessités fatales contre lesquelles il serait aussi fou 
de lutter que contre la loi de la gravitation, et qu'y a-t-il, au 
contraire, qui soit l'œuvre de la coopération des convic- 
tions personnelles et des énergies individuelles, et, partant, 
qui puisse être modifié par des convictions mieux éclairées et 
des énergies autrement dirigées ? 

Mais la seule observation de la société contemporaine peut- 
elle nous permettre de résoudre ces questions ? Nous ne 
voyons que des résultats grossiers d'un long processus, mais 
il est nécessaire, pour reconstituer ce processus, que nous 
ayons recours à d'autres procédés. Voici une série de souf- 
frances ; voici une statistique des crimes et des suicides ran- 
gés par catégories ; voici le budget des guerres et des révolu- 
tions sanglantes ; voici le total du revenu du travailleur qui 
reste au-dessous du chiffre de ses dépenses nécessaires. Tout 
cela, c'est incontestablement un mal, et nous voulons suppri- 
mer tout cela au nom du sentiment instinctif de charité et de 
sympathie. Fort bien. Mais comment? — Voici à côté du 
tableau précédent un tableau tout autre : la technique de 
plus en plus puissante creuse les continents et permet aux 
antipodes de communiquer entre eux, met au service de la 
vie quotidienne un confort jusqu'ici inconnu ; la science 
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fatigue l'observateur par la quantité de ses conquêtes, et, au 
moyen d'exposés populaires, met à la portée des esprits les 
plus faibles ce que ne comprenaient, naguère encore, que les 
esprits les plus cultivés ; des actions philanthropiques s'accom- 
plissent au milieu de la lutte générale pour le profit ; des pro- 
diges d'héroïsme et d'abnégation s'accomplissent au milieu 
des scènes sanglantes de meurtre réciproque ; des prodiges de 
solidarité s'accomplissent parmi des êtres que la statistique 
condamne à la faim chronique, à la lutte quotidienne pour 
l'existence sans victoire possible, à la concurrence pour un 
morceau de pain. Nous sommes involontairement fiers de ces 
conquêtes de notre temps. Voilà des éléments du progrès, 
disons-nous, il faut les développer au détriment des autres. 
Admettons cela aussi. Mais, encore une fois, comment nous 
y prendre ? 

Et si les statistiques des crimes et des suicides se montrent 
aussi peu soumises à l'influence des modifications sociolo- 
giques que la moyenne annuelle des jours de pluie et de 
grêle ? Et si le mal que nous combattons ne peut être 
supprimé que pour être remplacé par un mal plus grand ? Et 
si les brillants tableaux, où nous avons cru reconnaître des 
éléments de bien-être et d'expansion humaine, sont si étroi- 
tement liés aux tableaux révoltants de la misère humaine que 
l'accroissement de ces choses belles et charmantes entraîne 
inévitablement l'accroissement, peut-être plus rapide, des 
maux qui nous révoltent? Et il faut ajouter à cela que les 
guerres et les révolutions sanglantes, aussi bien que les con- 
quêtes de la science et de la technique, le budget des tra- 
vailleurs réduits à la faim chronique, aussi bien que les pro- 
diges de solidarité entre travailleurs, ne se sont pas produits 
d'eux-mêmes tout seuls, mais sont le résultat du processus his- 
torique, et que, dans la marche ultérieure de ce processus, il 
ne sera possible d'accroître le bien, de réduire le mal, qu'à la 
condition d'utiliser les forces qui agissent en lui, qui le réali- 
sent, et qui, seules, sont capables d'agir en lui, et de le réaliser i 

Digitized by vJt^Oy It: 



290 LETTRES HISTORIQUES 

L*observation de la société au milieu de laquelle nous vi- 
vons ne peut nous renseigner sur le fonctionnement réel du 
progros qu'une fois que nous sommes parvenus à considérer 
les phénom(»nes qui s'accomplissent autour de nous comme 
des catégories naturelles ou historiques ; que si nous savons les- 
quels de ces phénomt^nes dérivent de causes naturelles, 
d'autres phénomènes qui se produisent constamment 
(comme le besoin de manger, par exemple), de processus qui 
agissent sur toutes les générations humaines, à travers toute 
l'histoire (comme les conditions climatériques et topographi- 
ques des pays) ; lesquels de ces phénomènes sont indissolu- 
blement liés entre eux par les lois de la coexistence et de la 
dépendance logique, et lesquels sont des résultats de toute 
l'histoire antérieure, ont surgi dans des conditions détermi- 
nées sous rinfluence de forces sociales déterminées et sont 
susceptibles de disparaître ou de se modifier, dans d'autres 
conditions, sous l'influence d'autres forces ? La théorie véri- 
table du progrès ne peut être tirée de l'observation même 
la plus attentive de l'ordre social contemporain tant que 
nous ne concevrons pas cet ordre social comme le résultat 
de toute l'histoire précédente dans laquelle des forces histo- 
riques déterminées ont exercé leur action, les unes — cons- 
tantes, dérivant des lois fondamentales de la nature, les au- 
tres — élaborées par l'histoire elle-même, mais susceptibles, 
dès qu'elles existent, d'entrer en lutte, quelquefois victorieu- 
sement, contre les mobiles élémentaires de l'histoire humaine, 
ceux qui sont suggérés par la nature. 

Pour comprendre le présent comme le résultat de l'histoire 
antérieure, il faut donc envisager la seconde série des données 
mentionnées plus haut, la matière historique. Il faut que 
nous y discernions : d'une part, ce qui se répète dans toutes 
les conditions de culture, et d'autre part, ce qui est lié à des 
formes déterminées de la civilisation ; quels phénomènes so- 
ciaux apparaissent toujours et partout comme inséparables, 
comme coexistant nécessairement, et quels éléments, au con- 
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traire, peuvent entrer dans des combinaisons variées ; quelles 
forces historiques se sont manifestées indépendamment des 
convictions personnelles et de l'énergie personnelle des indi- 
vidus, et quelles autres forces historiques ont eu, au contraire, 
pour éléments indispensables, ces convictions et ces énergies ; 
quelles impulsions sont véritablement les moteurs actifs de 
l'histoire de l'humanité, moteurs dont il faut tenir compte 
pour lutter pour ou contre le progrès. Dans quelles combi- 
naisons ces motifs aidèrent-ils efficacement au progrès et dans 
quelles autres déterminèrent-ils des réactions ? Quelles forces 
enfin, si puissantes qu'elles soient, ne donnent qu'une aide 
momentanée à l'homme de progrès, si bien qu'on ne puisse 
compter, ni sur la continuité, ni sur la constance de leur ac- 
tion ? 

Sans doute, l'histoire peut répondre à ces questions, mais 
seulement à deux conditions : il faut que l'observation porte 
sur une matière suffisamment ample, et que le problème soit 
posé avec une suffisante largeur. 

La critique historique exacte dispose d'une matière qui 
s'étend sur une période relativement courte. Avant cette pé- 
riode, nous n'avons de la vie sociale que des tableaux vagues, 
et l'historien qui les considère est trop enclin à reconstituer 
les vieiltes époques, par une analogie toujours dangereuse, 
avec les époques plus récentes. En remontant plus loin encore, 
nous trouvons la période semi-historique ou préhistorique 
qu'on est obligé de reconstituer par l'imagination ; l'investi- 
gateur doit avoir recours à toute une série de combinaisons 
où il introduit trop facilement ses habitudes personnelles de 
pensée et de vie. En raison de ces procédés, il est arrivé plus 
d'une fois qu'une forme historique quelconque, qui eut à une 
époque donnée sa raison d'apparaître à l'existence et qui dut, 
par suite, à une époque ultérieure, perdre sa fraîcheur et sa 
fécondité, est apparue aux yeux de l'historien comme un élé- 
ment immuable, constant et naturel de l'ordre social. Les an- 
ciens Grecs considéraient l'esclavage comme une institution 
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sans laquelle aucune société ne serait concevable. Les juris- 
consultes contemporains considèrent le plus souvent les 
formes actuelles de la lamille, de la propriété, de la police, 
de la justice, comme des choses qui ne comporlen* aucun 
changement. Les hommes politiques contemporains sont né- 
cessairement enclins à envisager le principe de TEtat comme 
étant, à toutes les époques de l'histoire, une chose indépen- 
dante et transcendante, et ne veulent point admettre que, 
dans l'ordre présent des choses, la politique, intérieure et ex- 
térieure, dépende des forces économiques, et qu'à l'avenir, 
d'autres éléments sociaux puissent réduire le rôle de l'Etat à 
un minimum insignifiant. 

Le problème de Ihistoire s'élargit peu à peu, mais il s'en 
faut encore de beaucoup que tous les historiens se le posent 
avec une égale largeur. Si le temps de l'histoire biographique 
est fini, en revanche il n'existe pas encore de travail tant soit 
peu complet où le rôle des forces économiques, à toutes les 
périodes de l'humanité, soit traité à fond et d'une manière 
suffisamment détaillée. Dans les travaux historiques existants, 
il s'en faut que le développement des conceptions philosophi- 
ques et surtout des travaux scientifiques soit assez intimement 
lié avec la marche dos événements politiques. Il s'en faut de 
plus encore, peut-être, qu'on tienne assez de compte, à une 
époque donnée, dans une société donnée, des deux fractions 
qui la constituent : une minorité faite de plusieurs groupes 
placés à des degrés divers du développement intellectuel et 
moral, et participant chacun à sa manière au travail de la 
pensée, — et une majorité placée h un niveau intellectuel et 
moral entièrement différent ; il s'en faut que l'on tienne un 
compte suffisant de l'action réciproque qu'exercent entre eux 
tous ces groupes, liés entre eux par la solidarité de la vie 
collective, et du cours différent de l'histoire au travers de 
chacun de ces groupes, éléments d'une seule et même his- 
toire dans une période donnée. 

Ces problèmes, il est vrai, ne peuvent pas encore être résolus 
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aussi exactement qu'il le faudrait pour toutes les périodes de 
riiistoirc ; et on ne peut, à vrai dire, exiger des historiens con- 
temporains qu'ils résolvent d'une manière satisfaisante toutes 
ces difficultés, alors qu'elles ne peuvent recevoir leur solution 
que de l'étude rigoureuse d'une matière historique, jusqu'ici 
complètement négligée, très insuffisamment défrichée ou 
entièrement inconnue ; mais au moins faut-il, pour qu'un 
travail historique soit au niveau des prohlèmes contem- 
porains de la pensée, que l'investigateur envisage tous ces 
aspects de la question ; qu'il soit, autant que possible, armé 
de la double faculté de saisir les faits relatifs à ces aspects de 
la vie historique et d'en comprendre la signification. Mais y 
a-t-il à notre époque beaucoup d'historiens qui aient une cul- 
ture économique suffisante pour apprécier d'ime manière 
exacte le sens économique de chaque fait donné ? Y en a-t-il 
beaucoup qui soient seulement capables de comprendre 
par eux-mêmes l'importance historique d'un travail scienti- 
fique? — Je ne parle pas de la tâche infiniment plus difficile 
de saisir la connexion qui lie certains travaux scientifiques à 
l'état général de la culture. — Sont-ils nombreux, ceux qui 
sont capables de pénétrer assez profondément le développe- 
ment historique simultané des divers groupes sociaux pour 
reconstituer, par l'imagination, l'action variée d'un événement 
donné sur chacun de ces groupes ? 11 faut bien répondre né- 
gativement à toutes ces questions. Or, sans une intelligence 
claire du processus économique de la production, de l'échange 
et de la distribution des richesses, il est impossible qu'un his- 
torien devienne jamais un historien des masses populaires, 
soumises de préférence aux conditions de la sécurité écono- 
mique. Et, d'autre part, l'historien pourra-t-il comprendre 
le vrai caractère de l'évolution de la pensée d'une période 
donnée sans avoir d'opinion arrêtée sur la valeur scientifique 
de cette pensée? Et enfin, en bornant son étude à quelques 
groupes seulement, ou en ne prenant pas en considération 
l'action réciproque, réelle ou possible, que ces groupes exer- 
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cent l*un sur l'autre, est-il possible de parvenir à une notion 
tant soit peu précise sur le progrès de la société tout entière 
dans une période donnée ? 

Ainsi, la réponse aux questions qui résultent nécessaire- 
ment de l'analyse de la matière historique, si Ton veut par- 
venir à formuler une théorie du progrès, exige de la part de 
celui qui lait des recherches historiques qu'il ait une claire 
compréhension des problèmes sociologiques dans leur dépen- 
dance réciproque ; qu'il soit guidé dans l'étude des faits par 
une opinion précise sur leur importance relative ; qu'il en 
saisisse la connexion profonde, laquelle a sa racine en partie 
dans les lois constantes des besoins naturels de l'hoiiime, 
en partie dans les lois temporaires des besoins historiques éla- 
borés par la marche même des événements, et dérivant non 
seulement de la vie sociale en général, mais de la vie sociale 
à des époques déterminées de la culture. La matière histo- 
rique ne s'éclaire qu'à la lumière des lois biologiques, psy- 
chologiques et sociologiques qui, elles-mêmes, à côté des élé- 
ments qui se répètent durant un laps de temps indéterminé, 
contiennent un nombre considérable d'éléments historiques, 
élaborés par l'histoire, puis anéantis par elle. L'habitude 
de la nourriture préparée par la cuisson a du nécessaire- 
ment modifier en un certain sens les conditions physiolo- 
giques et pathologiques de l'alimentation humaine, tout 
comme le processus de l'activité nerveuse dans l'organe 
central de la conscience a du se modifier sous l'influence 
des formes diverses de la vie sociale. La partie du pro- 
cessus psychologique qui dépend immédiatement des con- 
ditions biologiques n'est rien comparativement à cette 
autre partie qui s'est développée sous l'action des liens so- 
ciaux et des besoins sociaux. Quant à la sociologie, il est à 
peine besoin à présent de répéter cette vérité que toutes les 
fonctions de la vie sociale se modifient en quantité et en qua- 
lité au cours de l'histoire et que tous les organes de ces fonc- 
tions sont créés par l'histoire au fur et à mesure que les be- 
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soins divers de l'homme naissent, se modifient et disparais- 
sent. Ainsi, la matière historique permet d'induire les lois 
psychologiques et sociologiques, et, à leur tour, ces lois, une 
fois établies, servent à ordonner et à expliquer la matière his- 
torique ultérieure. Nous ne pouvons même pas aborder 
l'analyse des rapports de la matière historique donnée à la 
théorie du progrès si nous n'avons pas pris préalablement 
pour point de repère une théorie arrêtée des besoins humains, 
une opinion déterminée sur le rôle de la vie sociale dans la 
vie de l'homme, sur le rapport de 1 individu à la société dans 
le processus des modifications sociales, sur les forces fonda- 
mentales de la société qui (d'après quelques doctrines) créent 
fatalement le progrès, ou qui peuvent (suivant les autres), en 
de certains cas, contribuer au progrès, en d'autres cas le 
contrecarrer ; enfin, sur les processus fondamentaux de l'his- 
toire qui servent de schéma pour apprécier l'importance des 
faits historiques essentiels, plus ou moins considérables ou 
seulement secondaires. Une étude plus large et plus attentive 
des faits historiques peut conduire h modifier les points de dé- 
part, et c'est ainsi que se réalise un progrès de la psycholo- 
gie et de la sociologie, lequel h son tour détermine un nou- 
veau progrès dans la compréhension de l'histoire ; mais il 
faut, à chaque moment donné, apprécier et grouper la ma- 
tière historique en se fondant sur les données de la sociologie 
et des domaines voisins de la psychologie et de la biologie 
qui, dans l'état actuel de la science, passent pour être les 
mieux établis. 

La question relative à la théorie du progrès que nous nous 
sommes proposée plus haut se divise, par conséquent, 
en trois questions qu'il faut disposer dans l'ordre sui- 
vant : 

En nous fondant sur les données actuelles de la biologie, 
de la psychologie et de la sociologie, en quoi pouvait consister 
le progrès de la société humaine ? 

En nous fondant sur la matière historique analysée et étu- 
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diéc, en quoi ont consisté les diverses phases du progrès his- 
torique ? 

En nous fondant sur l'observation de Tordre social qui 
nous entoure et sur le travail de la pensée qui existe dans ces 
groupes divers, en prenant en considération le processus his- 
torique de Torigine de Tordre social contemporain et les phé- 
nomènes fondamentaux du progrès dans Thistoire, en quoi 
consiste le progrès social possible pour noire temps ? 

Des réponses que donnera cette tliéorie du progrès aux 
questions posées, dépendra la pratique obligatoire pour les in- 
dividus qui sont au niveau de la culture actuelle. 



IV. — Un aperçu sur ce que doit contenir la théorie du progrès. 

En quelles recherches particulières se subdivisent à leur 
tour les trois nouvelles questions générales que je viens de 
poser? Tâchons de les examiner dans leurs traits généraux. 

Pour répondre à la question : en quoi pouvait consister le 
progrès, il faut d*abord en définir les éléments et rechercher, 
dans les processus variés impliqués dans le mot développe- 
ment, ce qui représente pour nous la tendance vers le mieux. 

Ici nous nous trouvons en présence de deux processus qui 
nous apparaissent nécessairement, au premier coup d'œil, 
comme des processus de progrès, mais qui sont tellement dif- 
férents qu'ils peuvent paraître contradictoires : et, en eflet, ils 
ont été en lutte au cours de l'histoire réelle. 

Nous avons devant nous la croissance de la pensée indivi- 
duelle avec ses inventions techniques, ses conquêtes scienti- 
fiques, ses constructions philosophiques, ses créations artis- 
tiques et son héroïsme moral. Nous avons, d'autre part, 
devant nous la solidarité sociale avec ses impulsions fonda- 
mentales : (( Chacun pour tous, tous pour chacun », « à 
chacun suivant le besoin de sa vie et de son développement ; 
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toutes les forœs de chacun mises au service de l'utilité so- 
ciale, du bien-être social, du développement social ». 

La croissance des processus conscients de l'individu, le dé- 
veloppement de l'individu dans le domaine de la pensée est 
incontestablement un phénomène de progrès. Les conditions 
qui assurent la croissance la plus grande et la plus prompte 
de la pensée individuelle sont, par suite, des conditions du 
progrès. 

D'autre part, la solidarité du lien social apparaît comme 
une condition nécessaire de Texistencc saine de la société, du 
bien-être des individus qui en font partie. C'est pourquoi 
tout ce qui fortifie ce lien nous apparaît comme un élément 
bienfaisant, progressif; tout ce qui affaiblit ce lien, tout ce 
qui suscite l'hostilité dans la société, tout ce qui crée l'inéga- 
lité dans le sein de la société, nous apparaît comme [un phé- 
nomène pathologique, régressif. En ce sens, l'idéal social 
nous apparaît comme une société composée d'individus égaux 
entre eux et solidarisés entre eux, dans leurs intérêts et dans 
leur conviction, vivant dans les mêmes conditions de culture 
et écartant, autant que possible, tous les sentiments hostiles 
qui les divisent, toutes les formes de la lutte pour l'existence 
entre membres de la société. 

Mais ces deux notions du progrès se sont heurtées au cours 
de l'histoire. 

Ce qui correspond à l'idéal d'une forte société d'égaux, 
c'est le règne de la coutume primitive, où chaque effort de la 
pensée, chaque développement personnel est écrasé par la 
routine dominante de la vie, où l'inégalité sociale est unique- 
ment l'indice, chez tous, de la même absence des besoins 
plus développés, de la même impossibilité pour tous de se 
faire une existence plus humaine. Cet état primitif, à demi 
mythique du troupeau humain, serait-il chose désirable, 
chose meilleure ? 

Ce qui correspond à l'idéal du développement de la pensée 
ndividuelle plus élevée, c'est un ordre de choses où les con- 
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quolos intellectuelles d*une faible minorité sont d'autant plus 
considérables que cette minorité absorbe en elle toute la sève 
vitale d'une immense majorité soumise à sa domination, 
mise elle-même hors d*état de participer à la vie intellec- 
tuelle de la minorité. Les fortes poussées de la pensée indivi- 
duelle s'achètent au prix de l'asservissement des masses, au 
prix de soullVances incalculables des masses. Un milieu so- 
cial, déterminant un vigoureux développement du processus 
de la conscience dans des conditions pareilles, peut-il sans ré- 
serve être qualifié de progressif? 

\on — dirons-nous — le troupeau humain primitif, sou- 
mis à la coutume autant que la fourmilière et la ruche des 
abeilles sont soumises à l'instinct, n'est pas l'idéal du pro- 
grès. La société n'est progressive que si, déduction faite des 
conditions de cohésion possible, elle permet à la conscience 
de se faire jour, si elle permet à des besoins nouveaux et plus 
élevés de se manifester et de grandir ; si l'égalité la plus 
grande possible entre les individus sert de base au plus grand 
développement individuel possible'; si l'ordre coutumier, la 
vie coutumière se transforment continuellement sous l'in- 
fluence d'une pensée devenant de plus en plus large ; si le 
besoin de la société, son fondement, apparaissent non point 
comme le résultat d'une coutume, toujours la même, 
héréditairement transmise, mais comme le résultat de l'action 
vivifiante d'une conviction commune. 

Non, — dirons-nous encore, — le développement de la 
pensée individuelle, acheté au prix de l'asservissement de la 
majorité et de ses souffrances, n'est pas un processus qui 
puisse satisfaire notre besoin du progrès. C'est un phéno- 
mène incomplet, et, ce qui le prouve d'une manière indis- 
cutable, c'est que la minorité avec tous ses progrès intellec- 
tuels, acquis au prix des souffrances d'autrui, est encore peu 
développée moralement, vu qu'elle accepte les conditions ac- 
tuelles de son propre progrès sans se révolter contre ces 
conditions mêmes d'où elle est née. Le développement de la 
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pensée individuelle qui est véritablement un progrès, se réa- 
lise seulement lorsqu'il tend à accroître la conscience de la 
solidarité qui unit entre eux les individus plus développés et 
les groupes moins développés, à transformer les rapports so- 
ciaux en ce sens, à diminuer l'inégalité dans le développe- 
ment des membres de la société solidaire. Le développement 
véritable de l'individu ne peut avoir lieu que dans un groupe 
d'hommes se développant sous Faction réciproque des élé- 
ments sociaux, la dilîérence de degré dans le développement 
des individus étant réduite à son minimum, et ce minimum 
tendant lui-même à s'abaisser. Dans une société saine, les 
individus se développent non pas au détriment des autres in- 
dividus, mais par une marche solidaire dans la voie du dé- 
veloppement. 

Mais n'est-ce pas là un idéal irréalisable ? N'est-on pas 
forcé de choisir entre une société solide et solidaire, mais qui 
a renoncé aux conditions du développement de la pensée in- 
dividuelle, et une société où la pensée progresse vigoureuse- 
ment, mais au prix de discordes continuelles, de luttes sans 
fin entre les individus et les groupes, de catastrophes inté- 
rieures et extérieures toujours renouvelées ? N'est-on pas 
forcé de choisir entre une minorité développant sa pensée, 
grâce à l'asservissement et aux souffrances de la majorité, ou 
bien le néant même du développement intellectuel ? Un 
ordre social où l'accord et la solidarité résulteraient des con- 
victions individuelles, un ordre social où les individus coopé- 
reraient au développement général, un tel ordre de choses est- 
il possible ? Les intérêts personnels n'opposent-ils pas tou- 
jours les individus les uns aux autres ? N'opposent-ils pas 
toujours l'individu à l'ordre social en faisant de l'individu ou 
l'exploiteur de la société ou son martyr ? Les besoins person- 
nels peuvent-ils s'identifier aux problèmes sociaux ? L'intérêt 
personnel peut-il devenir un principe actif de cohésion dans 
l'existence sociale autant qu'il devient le motif de l'etfort in- 
tellectuel chez l'individu ? 
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Ici. à ce point de notre exposition du concept du progrès, 
il nous faut mettre en parallèle les intérêts de Vkidividu et 
ceux de la société et examiner dans quelle mesure ils sont 
conciliablcs. 

Les faits historiques démontrent qu'il n'y a pas d'opposi- 
tion radicale entre une forte connexion sociale et un vigou- 
reux travail intellectuel au sein de cette société, que Teflort 
de la pensée individuelle ne va pas nécessairement à fortifier 
Topposition des intérêts individuels aux intérêts sociaux et 
l'exploitation de la société par Tindividu, mais qu'elle peut 
aussi travailler utilement à réaliser plus de solidarité entre 
les individus avancés et la société à laquelle ils appartiennent, 
en suscitant Tamour pour les hommes de même race, pour 
les hommes de même patrie, pour les hommes en général, 
en éveillant chez l'individu le désir de fortifier la solidarité 
entre les autres, et celle qui l'unit aux autres, en ramenant 
ù faire entièrement abnégation de soi-même en faveur du 
bien public, et à lui faire le sacrifice de son bien-être person- 
nel, de ses préférences personnelles et même de sa vie. A 
côté de la lutte de la pensée contre des habitudes sociales, 
l'histoire nous montre un effort de la pensée en vue de déve- 
lopper la civilisation dans le sens du progrès. A côté de la 
lutte pour la vie, pour l'enrichissement, pour le monopole 
des jouissances, nous voyons des énergies qui s'exercent dans 
un sens opposé à cette lutte égoïste, des dévouements cons- 
cients à la cause commune, des existences entières consacrées 
à fortifier la solidarité entre les hommes. 

La sympathie de l'individu pour l'organisation sociale 
dans laquelle il vit, ne dérive pas nécessairement d'une sou- 
mission à la coutume dominante, de même que l'intérêt per- 
sonnel de l'individu ne se réduit pas nécessairement à exploi- 
ter le milieu social, en vue de buts opposés à ceux de la ma- 
jorité des membres de la société. L'individu parvenu à un 
certain degré de développement peut avoir conscience que ses 
intérêts sont identiques aux intérêts de la majorité ; il peut 
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reconnaître qu'il y a avantage pour lui à ce que l'organisation 
sociale soit plus solide ; et ainsi l'eflbrt de sa pensée peut 
tendre à consolider l'organisation sociale, à renforcer la soli- 
darité. La force de la pensée individuelle qui se donne car- 
rière coïncide alors avec la force de la société qui se donne 
une organisation de plus en plus solide. Dès lors il devient 
possible qu'il y ait concordance entre les développements 
progressifs de ces deux éléments, et, dans ce cas, ces deux 
processus, s*aidant Tun l'autre, sont véritablement progres- 
sifs. 

Il ne nous reste plus qu'à examiner les motifs qui font 
agir l'individu. Ce sont : le pouvoir de la coutume, la force 
des intérêts, l'entraînement affectif, la puissance morale de 
la conviction. La domination de la coutume et de la routine, 
étant en contradiction absolue avec le travail sain de la pen- 
sée, doit être considérée comme un phénomène absolument 
régressif. La pensée progressive doit transformer continuelle- 
ment les habitudes héréditairement transmises, et les adapter 
à ses idéals, qui sont en progrès constant. Elle doit s'appli- 
quer avec une méthode de plus en plus critique à l'analyse et 
à la classification des données fournies par la réalité. Elle 
doit, quant à l'extension de son domaine, s'étendre jusqu'à 
devenir une conception générale de l'univers de plus en plus 
large, de plus en plus conséquente, de plus en plus harmo- 
nieuse, une philosophie de plus en plus liée et universelle. 
Le sentiment affectif, comme motif spontané d'action, mérite 
aussi peu que la routine d'être considéré comme un agent 
progressif de la vie sociale, en raison du caractère désordonné 
et discontinu de ses manifestations. Il n'est progressif que 
lorsqu'il donne plus d'énergie à l'intérêt et à la conviction 
qui sont progressifs par eux-mêmes ; dans tous les autres cas, 
il peut aussi facilement être un instrument d'immobilisme et 
de regrès que de progrès. 

Il reste à examiner les intérêts et les convictions. Lors- 
qu'ils s'opposent les uns aux autres dans un même individu. 

Digitized by VjOOy ItT 



302 LETTRES HISTORIQUES 

il pput on résulter des fanatiques, des héros, des sages soli- 
taires, mais ce sont là, de toute façon, des faits isoles qui ne 
sont |X)int capables de devenir la base d*une force collective, 
d'une action historique. Lorsque les convictions et les inté- 
rêts de la minorité sont en contradiction avec les intérêts et 
les convictions de la majorité, il n'y a pas de solidarité, pas 
d'organisation forte dans la société. Elle est alors à la veille 
d'une catastrophe, et rien, — ni l'idéal de la civilisation, ni les 
conquêtes, toutes grandes qu'elles puissent être, de la culture 
extérieure ou de la pensée individuelle, — ne peut fermer la 
plaie béante du corps social. L'ordre social est condamné à 
disparaître ou à être transformé radicalement. 

Le progrès n'est possible que lorsque la minorité avancée a 
pris une claire conscience de la solidarité qui lie ses intérêts 
à ceux de la majorité, au nom de la solidité de l'ordre social ; 
lorsque la tendance à fortifier l'organisation solidaire de la 
société, au nom même des intérêts particuliers, est devenue 
une conviction morale ; lorsque l'individu est devenu capable 
de se fondre dans une force sociale en formation, au nom de 
l'accord et de l'identité des intérêts de tous les éléments qui 
la composent ; lorsque l'individu, en se fondant dans cette 
force, y apporte une conscience plus claire de la communauté 
des intérêts qui sont le lien de la société et, par son effort, 
les transforme, dans ce processus même, en une conviction 
morale. Alors le problême du progrès prend une forme dé- 
finie et [>récise. Le progrès est la croissance de la conscience 
sociale en tant qu'elle mène vers la consolidation et l'élargis- 
sement de la solidarité sociale ; il est la consolidation el 
l'élargissement de la solidarité sociale en tant qu'elle s'appuie 
sur la conscience croissante de la société. L'organe véritable 
et indispensable du progrès, c'est alors l'individu qui se dé- 
veloppe, qui découvre, dans le développement progressif de 
sa pensée, les lois de la solidarité sociale, les lois de la socio- 
logie, et applique ces lois au milieu qui l'entoure, et qui 
trouve, dans le processus du développement de son énergie, 
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les voies de Tactivitc pratique, notamment de la reconstruc- 
tion du milieu qui l'entoure, conformément à l'idéal de sa 
conviction et aux connaissances qu'il a acquises. 

Si les intérêts de la pensée et les intérêts de la solidarité 
sociale, les intérêts de l'individu et les intérêts de la société à 
laquelle il appartient, peuvent être conciliés, et si la concep- 
tion véritable et la pratique véritable du progrès sont certai- 
nement dans cette direction, il convient d'examiner plus at- 
tentivement et de diviser en catégories les besoins que l'indi- 
vidu cherclie à satisfaire par la vie commune, que la société 
cherclie à satisfaire, en créant des organes divers, correspon- 
dant aux fonctions diverses qui composent le schéma du dé- 
veloppement historique. Ces besoins sont, ou fondamentaux 
et permanents, ou bien élaborés par le processus du dévelop- 
pement de la pensée et de la vie et conditions de ce même 
développement, ou bien suscités par des. phases temporaires 
de l'histoire et transitoires, ou même pathologiques. L'exis- 
tence de besoins pathologiques donne à la marche de l'histoire 
un cours pathologique ; leur élimination est une des formes 
de la lutte pour le progrès. La constitution d'une hiérarchie 
régulière des besoins permanents ou transitoires, la déter- 
mination de leur dépendance réciproque et de leur rapport 
rationnel, c'est là un des objets principaux du travail de la 
pensée critique qui prépare la pratique régulière du progrès. 
On ne peut considérer comme le but du développement his- 
torique normal que la satisfaction aussi pleine que possible 
donnée aux besoins normaux de l'homme, à tous ces besoins, 
dans l'ordre hiérarchique où ils se présentent à sa cons- 
cience, besoins inférieurs et besoins supérieurs, selon le 
degré de son développement personnel. 

C'est dans l'action réciproque des besoins, fondamentaux 
ou acquis, de l'homme, que se manifestent les processus 
essentiels de l'histoire. 

Tous les besoins fondamentaux ne sont autre chose que 
des propriétés physiques, et sont liés aux processus les plus 
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éloincntaircs de la vie. l^es besoins transitoires suscités par 
l'histoire sont déjà beaucoup plus complexes. L'homme les 
considère ordinairement comme supérieurs, mais, à propre- 
ment parler, ils ne font que masquer cette même tendance à 
satisfaire le plus parfaitement possible ces mêmes besoins 
élémentaires ; tout le reste, tout ce qui s*y est ajouté dans la 
suite des temps, n'est, le plus souvent, autre chose qu'une 
excroissance pathologique. Les besoins élémentaires apparais- 
sent d'abord sous une forme inconsciente et créent le monde 
des coutumes, mais, en raison de la tendance exclusive vers 
la satisfaction de tel besoin isolé, la vie commune s'encombre 
d'une foule d'excroissances purement pathologiques qui font 
obstacle au développement des autres tendances de Tindividu 
et do la société, et contre lesquelles la pensée est contrainte 
de lutter, dans son effort vers le progrès. Ces mêmes besoins, 
dans des phases ultérieures du développement, s'incarnent 
dans des croyances religieuses, dans des conceptions philoso- 
phiques, des images artistiques, et sous la forme d'idées 
mystiques ou métaphysiques, d'idéal artistique ou d'idéal 
moral, d'ascétisme ou de sagesse supérieure, entrent en 
quelque sorte en lutte contre leurs propres formes élémen- 
taires. Mais cette lutte aussi est un phénomène pathologique. 
Les besoins fondamentaux doivent être satisfaits et le travail 
normal de la pensée humaine tend à résoudre la question de 
leur satisfaction la plus complète et la meilleure. 

De plus, le travail de la pensée crée à son tour de nou- 
veaux besoins inséparables du développement de la pensée, 
et par cela même normaux, mais élaborés par l'homme, au 
cours de son développement. Je veux parler des besoins de 
contribuer au progrès historique. Ils apparaissent comme des 
forces accélératrices de ce progrès aussi bien que comme des 
instruments puissants, en vue de donner leur satisfaction 
normale aux besoins fondamentaux de l'homme. Le besoin 
de la pensée critique met au jour ce qu'il y a de pathologique 
dans la coutume et dans les besoins transitoires, dégage la 
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substance réelle des besoins fondamentaux, en déblayant les 
couches épaisses qu'ont accumulées sur eux les constructions 
et les imaginations religieuses, métaphysiques et artistiques. 
La science pose le problème bien défini relatif à la hiérarchie 
des besoins normaux de l'homme. Le besoin de la pensée 
philosophique tend à introduire l'unité dans les diverses ten- 
tatives particulières faites en vue de résoudre ce problème, 
et réédifie graduellement le système de la pensée, jusqu'au 
jour où le système aura embrassé toutes les conquêtes de la 
science et aura réduit l'élément hypothétique à un minimum 
insignifiant. Le besoin de créations artistiques incarne dans 
des images expressives et pathétiques la compréhension tou- 
jours plus claire des besoins fondamentaux et historiques de- 
l'homme. Le besoin de l'activité morale crée des héros et de& 
martyrs, qui incarnent cette compréhension dans la vie et 
dans l'action, posent pierre sur pierre dans l'édification d'une 
société où il sera possible de satisfaire aux besoins fonda- 
mentaux et d'éliminer les besoins pathologiques, et cimen- 
tent souvent ces pierres par le sacrifice de leur bonheur per- 
sonnel. 

Mais, dans cette lutte variée pour le progrès, ce qui se 
réalise, c'est toujours le processus fondamental de l'histoire, 
la tendance à satisfaire mieux et plus complètement les be- 
soins fondamentaux, très élémentaires de l'homme. 

En y regardant de plus près, on découvre que ces besoins 
fondamentaux se réduisent à un très petit nombre : au be- 
soin d'avoir de la nourriture, des vêtements, une habitation, 
des instruments, du travail, etc., c'est-à-dire à un groupe 
qu'on peut désigner sous le nom de besoins économiques et au 
besoin de la sécurité. Le premier crée l'ordre économique ; 
le second, les rapports politiques extérieurs et intérieurs. 
Tous les besoins fondamentaux de l'homme qui ne ren- 
trent pas dans l'une ou l'autre de ces deux catégories n'ont 
pas de rapport immédiat à rafiermissement de la solidarité 
sociale et, par conséquent, il n'y a pas lieu de les examiner 
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ici. Tous les autres besoins sont acquis au cours de rhisloire 
sous l'influence de son processus et, par conséquent, ou ils 
sont des besoins temporaires, ou ils sont des besoins patholo- 
giques, ou ils appartiennent à cette catégorie de besoins qui 
sont les produits du développement normal de la société 
et les instruments principaux de l'accéléra tion du progrès so- 
cial. 

Ainsi donc, dans le tableau multicolore et divers des phé- 
nomènes sociaux, ceux de l'histoire passée, et ceux du temps 
présent, ce qu'il faut d'abord discerner, sous les modestes 
formes des habitudes, et sous les somptueux voiles des pro- 
duits religieux, scientifiques, philosophiques, artistiques et 
moraux de l'activité humaine, ce sont les intérêts économi- 
ques de l'individu et de la société et les intérêts de la sécurité 
individuelle et sociale, parce que ces intérêts doivent être 
satisfaits avant tout, parce qu'à moins de les sati'sfaire, la 
société ne peut avoir ni solidité, ni solidarité, et que l'individu 
ne peut se développer moralement. 

Mais il faut aussi déterminer théoriquement la dépen- 
dance réciproque de ces besoins fondamentaux, parce que 
c'est à cette condition que nous parviendrons à une intelli- 
gence exacte des conditions du progrès. Dans les problèmes 
sociaux et dans le développement social, quels intérêts sont 
au premier rang, les intérêts politiques ou les intérêts écono- 
miques ? Peut-on réaliser le progrès économique par le 
moven d'une réforme légale de l'ordre politique, otr ne faut-il 
voir, sous les chocs politiques et sous la lutte pour le pou- 
voir, que des problèmes économiques? Faut-il recourir au 
sage illustre de l'antiquité, à Solon, faut-il convier un sage 
plus moderne, VI tope légendaire, à nous donner au moyen 
d'une législation un ordre économique concevable ? Faut-il 
demander aux Chambres des communes et des lords, à la 
Convention Nationale qui inscrivit sur son drapeau : « li- 
berté, égalité et fraternité », au congrès des républiques 
fédérées de Washington, aux zemski sobors (assemblées na- 
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tionalcs) d'Ivan le Terrible, d'Alexis le Pacifique ou de Ca- 
therine (( la Grande », la léfi:islation qui résoudra la question 
sociale ? Faut-il faire de l'agitation pour le suffrage universel, 
faut-il se battre sur des barricades, comme on le fit à Paris, 
à \ ienne, à Berlin, à Rome, pour conquérir le progros poli- 
tique et du même coup le progrès économique ? Mais peut- 
être l'humanité ne trouve-t-ellc au bout de cette voie que des 
illusions ; peut-être ces sages Solons n'ont-ils fait qu'enve- 
lopper d'une forme juridique la réalité économique préexis- 
tante. Les Utopes n'ont jamais existé, et, dans le cas où ils 
auraient existé, ils auraient été impuissants devant les forces 
économiques qui seraient restées maîtresses autour d'eux 
jusqu'au jour où ils auraient dû les briser. Les constitutions, 
les statuts, les chartes, n'ont-ils pas été toujours et partout 
l'œuvre des groupes sociaux qui détenaient le pouvoir écono- 
mique effectif? Les révolutions politiques n'ont-elles pas 
toutes abouti, en dépit de l'héroïsme et de l'abnégation des 
individus qui y ont pris part, à un lamentable échec, chaque 
fois qu'elles n'ont pas modifié la distribution des richesses 
dans la société, et ce qu'elles ont laissé de solide après elles, 
ne sont-cepas uniquement des transformations économiques? 
Les seuls plans relatifs à des changements dans la répartition 
des richesses qui aient paru réalisables ne sont-ce pas ceux 
qui s'appuyèrent sur des transformations déjà réalisées dans 
les formes de production et d'échange ? Les seules revendica- 
tions vraiment réelles, vraiment radicales des partis qui lut- 
tèrent, n'ont-elles pas toujours été celles-là seules qui 
avaient rapport à la satisfaction des besoins économiques et 
qui répondaient aux conditions réelles de la vie économique 
de la société, à leur époque ? 

En examinant l'action réciproque des besoins économiques 
et politiques dans l'histoire, la résolution scientifique de la 
question paraît incliner vers la primauté des premiers sur les 
derniers et, partout où les données historiques permettent 
d'envisaeer d'une manière circonstanciée la marche des faits, 
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on est force de reconnaître que la lutte politique dans toutes 
ses phases a eu pour base la lutte économique ; que la réso- 
lution de la question politique dans tel ou tel sens a dépendu 
des forces économiques ; que ces forces économiques se sont 
chaque fois adapté des formes politiques convenables, et ont 
cherché ensuite à s'idéaliser intellectuellement, au moyen de 
croyances religieuses et de conceptions philosophiques en rap- 
port avec elles, esthétiquement, au moyen d'inventions artis- 
tiques en harmonie avec elles, et moralement par la glo- 
rification des héros qui ont combattu pour leurs prin- 
cipes. 

Néanmoins, il est fréquemment advenu que ces formes po- 
litiques, ces idées abstraites et ces idéals concrets, une fois 
imaginés et créés par les forces économiques, entrèrent comme 
éléments dans une civilisation déterminée, se transformèrent 
en forces sociales indépendantes, et, oubliant ou répudiant 
leur origine, entrèrent elles-mêmes en lutte contre ces mêmes 
forces économiques ^ui leur avaient donné naissance, leur 
contestèrent leur suprématie, et introduisirent sur la scène de 
l'histoire de nouvelles formes des besoins économiques, de 
nouvelles forces économiques. Le principal agent de destruc- 
tion du système féodal de la propriété fut le système bureau- 
cratique de l'État créé par la féodalité en vue de garantir sa 
propre conservation, et l'idée de contrat qu'elle invoqua pour 
se préserver contre les abus de l'organe central de l'Etat. Le 
militarisme contemporain, qui sauvegarde la sacro-sainte 
propriété des rois de la Bourse et des usines contre le prolé- 
tariat affamé, apparaît souvent, entre les mains des Napoléon 
III, des Bismarck et de leurs imitateurs, comme un instru- 
ment adapté a des plans qui ne sont rien moins qu'identiques 
aux intérêts économiques des rois capitalistes. L'idéal de 
l'égalité au nom duquel la bourgeoisie consolida sa domina- 
tion sur les féodaux dans la période précédente devient, dans 
la lutte sociale de notre temps, un glaive à deux tranchants 
qui se retourne contre la bourgeoisie, maintenant que le pro- 
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létariat soulevé insiste de préférence sur l'élément économi- 
que de cet idéal égali taire. 

Ainsi, la lutte des forces économiques se complique par 
l'intervention dans cette lutte des produits politiques et 
idéaux de cette lutte même, et ces créations réclament pour 
elles-mêmes la domination en vertu de leur droit propre 
l'existence historique. Mais quelque variées que soient les 
formes de cette lutte, son processus n'est pas, au fond, très 
compliqué. 

Les conditions de la production et de l'échange à une époque 
donnée, combinées avec les formes politiques existantes et 
avec une partie des coutumes héréditaires de la culture, rè- 
glent fatalement la répartition de la richesse et, par consé- 
cjuent, la répartition du travail et du loisir, la répartition 
de la possibilité du travail intellectuel dans une société 
donnée II se forme une minorité souveraine qui concentre 
entre ses mains la part principale de la richesse, qui mono- 
polise par cela même la part principale de l'influence et du 
pouvoir politique, qui monopolise aussi inévitablement et 
presque exclusivement le loisir nécessaire au travail intellec- 
tuel et ce travail même. Elle tend à fortifier sa domination au 
moyen de la coutume, des lois, de la foi, des considérations 
philosophiques et scientifiques, d'œuvres d'art. La situation 
de la majorité soumise va toujours empirant. Les habitudes 
de la pensée et de la vie mettent une distance chaque jour 
plus grande entre la minorité dominante et la majorité sou- 
mise. L'histoire de la minorité, avec les dehors plus ou moins 
brillants de sa culture, avec les conquêtes plus ou moins 
puissantes de sa pensée alerte, devient de plus en plus étran- 
gère à la vie collective de la majorité qui peine pour créer 
cette civilisation de la minorité. Mais à elle seule cette coexis- 
tence dénonce un état pathologique. La nécessité de tenir en 
bride la majorité exploitée altère le travail intellectuel de la 
minorité. Le fait qu'il est des jouissances matérielles et in- 
tellectuelles qui lui sont interdites irrite la majorité, provoque 
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son inimilié à Tégard des classes dominantes et de toute l'or- 
ganisation sociale existante. La lutte des classes grandit et 
s'envenime. La solidarité sociale devient une fiction, et un 
danger menace la société dans son existence. 

(Chaque fois que le désaccord social fut posé d'une manière 
précise, comme ce fut le cas dans le monde antique, dans le 
monde des nationalités fermées, la catastrophe .est intervenue, 
subite et décisive. Le voisin avide et pauvre vint avec l'inten- 
tion de mettre la main, tout simplement, sur la richesse ac- 
cumulée par la minorité de la société qu'il guettait. La ma- 
jorité resta assez indiflérente au danger qui la menaçait. La 
minorité fut ruinée, ou périt. La civilisation disparut avec 
tout son éclat, et, après des milliers d'années, les archéolo- 
gues lurent avec surprise sur des papyrus et sur des briques 
de terre le témoignage des conquêtes étonnantes faites autre- 
fois par la pensée ; ils déplorèrent la catastrophe cjui anéantit 
celte (( civilisation éteinte », et ils oublièrent d'ordinaire de 
plaindre les millions d'hommes de la majorité inculte qui vé- 
curent à côté de cette culture, qui la créèrent au prix de leur 
sueur et de leur sang, qui ne participèrent jamais à ses jouis- 
sances, et qui souffrirent assez au cours des siècles de son 
existence, pour la voir crouler d'un œil indifférent. 

Il y eut aussi d'autres solutions. Il arriva que le travail in- 
tellectuel et l'avènement des formes politiques nouvelles ap- 
pelèrent à l'existence sociale, dans l'intérêt même de la mino- 
rité dominante, de nouveaux groupes sociaux, qui, profitant 
de circonstances opportunes ou du développement fatal de la 
technique de la production et de l'échange et de la technique 
do la vie politique, conquirent pour eux-mêmes Tindépen- 
dance économique et, partant, une influence sociale. Entre la 
minorité absolument souveraine et les masses absolument sou- 
mises, il arriva que des couches intermédiaires surgirent, qui 
participaient à la fois à la domination et à la soumission, et 
qui tendirent naturellement à augmenter la première et à ré- 
duire la seconde. Parfois lé travail intellectuel passa presque 
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tout entier à ces couches intermédiaires. Le progrès indus- 
triel et commercial fortifiait les uns ; la culture de la littéra- 
ture, de la science, de la philosophie et des beaux-arts deve- 
nait l'apanage des autres. Divers idéaux et diverses concep- 
tions philosophiques apparaissaient et se heurtaient dans le 
champ de la pensée. Diverses forces entraient en rivalité pour 
la domination sociale. Celle qui savait établir un lien, efiectif 
ou imaginaire, entre ses intérêts personnels et les intérêts des 
masses absolument soumises et souffrantes, devenait la force 
dirigeante, parce qu'elle avait réussi à guider « le développe- 
ment effectif ou imaginaire de la conscience » vers « raffer- 
missement de la solidarité sociale » à son profit. Cette force 
prédominante minait les organes sociaux de ses adversaires et 
grandissait sur leurs décombres (c'est ainsi que l'organisation 
de l'Eglise poussa sur les ruines de l'empire romain en décom- 
position) ou bien provoquait une révolution plus ou moins 
sanglante, se hissait sur les épaules des classes réduites à une 
soumission absolue, économique et politique, et créait de 
nouvelles formes sociales, où ses auxiliaires dans la lutte ob- 
tenaient, d'ordinaire, une place aussi réduite que dans le ré- 
gime antérieur. Une nouvelle période de l'histoire commen- 
çait, conditionnée en réalité par la domination économique de 
la nouvelle couche sociale, créant de nouvelles formes poli- 
tiques mieux adaptées, de nouveaux produits intellectuels des- 
tinés à idéaliser l'ordre de choses existant, et par là même 
engendrant de nouvelles couches intermédiaires, susceptibles 
de grandir jusqu'à devenir à leur tour des forces sociales. 

Mais, si le processus fondamental restait identique dans ses 
répétitions successives, le terrain sur lequel il s'opérait se mo- 
difiait continuellement ; aussi les mêmes phénomènes ne se 
sont-ils jamais répétés, et ne purent-ils se répéter. La nou- 
velle classe économique régnante n'était nullement dans la 
même situation que celles qui l'avaient précédée, car elle s'ap- 
puyait sur d'autres formes de production et d'échange ; en- 
vironnée d'une combinaison différente des forces sociales, il lui 
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fallait bion tenir compte de nouveaux produits idéaux de la 
pensée et de nouvelles habitudes sociales ; c'est pourquoi de 
nouvelles catastrophes l'attendaient à son tour. 

Et, par suite, les hommes de progrès eurent devant eux, à 
chaque époque successive, de nouveaux problèmes : nou- 
veaux quant à la possibilité qui s'offrait à eux de propager 
leur notion du progrès et quant aux moyens à employer 
pour organiser la force sociale en vue de la lutte ; nouveaux 
quant aux habitudes de pensée et de vie qu'il fallait élaborer 
en eux-mêmes et autour d'eux, pour qu'elles fussent en har- 
monie avec la nouvelle conception du progrès. Mais toujours 
et partout, à y regarder de près, les problèmes furent iden- 
tiques. Toujours ils se ramenèrent à ces termes : modifier les 
modes de la répartition des forces sociales, particulièrement 
les modes de la répartition des richesses, conformément aux 
conditions existantes de la production et de l'échange, en uti- 
lisant les formes coutumières et juridiques existantes de l'or- 
ganisation sociale, en tenant compte des conquêtes réalisées 
par la pensée scientifique, des constructions de la pensée 
philosophique, des types de la pensée artistique, des idéals 
de la pensée morale ; réaliser ces transformations dans le 
sens d'un affermissement et d'un élargissement de la solida- 
rité, dans le sens du plus grand épanouissement possible de 
la conscience sociale ; enfin, consolider les modifications réa- 
lisées au moyen de formes politiques plus en harmonie avec 
la révolution qui venait de s'accomplir, les légitimer et les 
idéaliser au moyen de découvertes scientifiques, d'inventions 
philosophiques, de créations artistiques, et surtout réaliser 
dans la vie un idéal moral plus conforme aux besoins nor- 
maux de l'homme. 

C'est seulement de cette manière que le progrès pouvait se 
faire dans la société humaine. C'est seulement en prenant ces 
données comme point de départ, que nous pouvons poser 
d'une manière plus exacte la question suivante : quelles ont 
été, en fait, les étapes réelles du progrès historique ? 
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Ici. il nous faut, avant tout, avoir présents les problèmes 
de rhistoire de la civilisation et, en nous fondant sur ces 
problèmes, envisager les phases du processus historique dans 
leur ensemble. Ces problèmes, je les ai déjà étudiés ailleurs, 
mais ici nous pouvons les formuler d'une manière un peu 
différente. 

L'histoire de la civilisation doit montrer : comment la 
première culture sortit des besoins naturels ; comment, aux 
besoins naturels, elle ajouta aussitôt des besoins artificiels 
sous la forme d'habitudes et de traditions ; comment la pen- 
sée s'appliqua à ces données augmentant les connaissances, 
éclaircissant la justice, élaborant la philosophie, faisant péné- 
trer ses acquisitions dans la réalité vivante ; comment ce 
mouvement engendra une suite de civilisations qui se rem- 
placèrent l'une l'autre : comment leurs formes permirent un 
essor plus ou moins étendu au travail de la pensée ; comment 
les civilisations nées de cette façon se développèrent par 
l'effort critique des individus, s'affaiblirent et se perdirent 
par l'inintelligence des exigences de la justice, ou tombèrent 
en un état de stagnation, faute d'un effort suffisant de la pen- 
sée critique, ou furent victimes de catastrophes historiques 
venues du dehors ; comment les périodes de réflexion cri- 
tique intense accélérèrent et vivifièrent le mouvement pro- 
gressif de l'humanité ; comment elles furent remplacées par 
des périodes où régnèrent les traditions souveraines dans la 
masse insuffisamment éduquée par la minorité éclairée ; 
comment la pensée critique se remit à la tâche sous des 
formes manifestement désavantageuses, en se réclamant des 
formules les plus hétéroclites ; comment les partis grandirent 
et entrèrent en conflit ; comment les grands principes chan- 
gèrent de sens en conservant le même drapeau ; comment la 
critique, et la critique seule, poussa l'humanité en avant ; 
comment les idéalisations fausses furent remplacées peu à 
peu par des idéalisations vraies ; comment s'élargit le 
domaine de la vérité ; comment la justice devint plus claire 



Digitized by 



Google 



3l4 LETTRES HISTORIQUES 

cl pén<'>trn dans la vie des individus et dans les formes 
sociales ; comment la vérité et la justice eurent raison des 
traditions les plus solides, firent disparaître les habitudes les 
plus fortement enracinées et réduisirent à l'impuissance les 
forces les plus énormes ; comment s'inscrivirent dans le 
drame de l'histoire, les noms d'individus, de nationalités, 
d Ktats. qui devinrent tour à tour des instruments de progrès 
el de réaction ; conmient s'élabora dans l'humanité contem- 
poraine l'idéal de l'activité progressive qui combat, à pré- 
sent, toutes les fausses idéalisations et les tendances réac- 
tionnaires qui l'entourent, qui combat les habitudes et les 
traditions accumulées par les cultures antérieures, et qui 
combat rindilférentisme de la majorité. 

Plus brièvement encore, le problème de l'histoire de la 
civilisation peut être défini ainsi : montrer de quelle façon 
l'eflbrt critique des individus a transformé l'ordre social en 
aspirant à introduire dans la civilisation plus de vérité et de 
justice. 

En nous fondant sur ce qui précède, la question relative 
au mode de réalisation du progrès dans l'histoire paraît 
devoir être envisagée de la manière suivante : L'investigateur 
doit d'abord étudier le passage du règne anthropologique de 
la coutume à la période des nationalités isolées. L'échange 
des produits devenant de plus en plus fréquent entre les 
nations, et leur dépendance économique et intellectuelle 
devenant de plus en plus manifeste, l'idée d'une sagesse 
humaine universelle, d'un état juridique universel, d'une 
fraternité religieuse universelle, surgit devant l'esprit de 
l'observateur. Mais, précisément parce que ces principes uni- 
versels ne se rattachaient pas fortement aux besoins fonda- 
mentaux de riiomme, ils ne réussirent pas à établir la soli- 
darité de l'humanité, et la civilisation moderne de l'Europe, 
caractérisée par la laïcité, revint au principe contraire des 
Etats-organismes rigoureusement fermés, en dépit de l'uni- 
versalité de la vérité scientifique préchée dans toutes les 
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langues, dans toutes les écoles, en dépit de la survivance du 
dogme religieux universel, affaibli, mais encore debout; en 
dépit de rexistence et de l'accroissement continuel d'une 
industrie cosmopolite universelle, enveloppant toute l'huma- 
nité civilisée ou demi-civilisée dans le réseau de son système 
de production, d'échange, de circulation monétaire, de cré- 
dit, de spéculations de Bourse, et de crises fatales. Il va sans 
dire que les idéals sociaux contradictoires créés par cet état de 
choses ne pouvaient avoir aucune solidité. L'idéal d'une soli- 
darité sociale conçue sous la forme de l'absolutisme étaliste 
ne put durer même deux siècles. A peine eut-il été remplacé 
par l'idéal démocratique, que la réflexion économique, dis- 
solvant par sa critique les idéaux politiques, vint réclamer la 
première place pour les principes économiques. Mais l'écono- 
mie politique qui se présenta comme une alliée et qui s'offrit 
à justifier théoriquement la souveraineté économique et poli- 
tique de la bourgeoisie, satisfaite d'être un élément scienti- 
fique de l'organisation régnante, rencontra bientôt des pro- 
blèmes nouveaux que la bourgeoisie fut impuissante à 
résoudre ; le capitalisme, avec les formes politiques aux- 
quelles il a donné naissance, avec les produits idéaux qii'il a 
engendrés au cours de sa lutte contre le féodalisme du 
moyen âge et contre l'autocratisme qui lui a succédé, appela 
fatalement h l'existence un prolétariat enq)ortédans un mou- 
vement continuel de croissance, de décadence ou de révolte ; 
et le capitalisme ne sut pas donner à la bourgeoisie les 
ressources nécessaires, soit pour anéantir le prolétariat, soit 
pour l'empêcher de devenir une force sociale. Au nom des 
principes démocratiques antérieurement élaborés, surgirent, 
sous des formes toujours renouvelées, de nouvelles revendi- 
cations d'une transformation économique. Ce furent d'abord 
des utopistes, qui présentèrent au monde leurs peintures 
d'une nouvelle période organique de la vie humaine, du 
règne de l'harmonie entre le capital, le talent et le travail, 
d'un monde bien ordonné de la coopération de tous au tra- 
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vail et au progrès. Mais il n'était pas possible que la lutte 
des forces sociales s'achevât d'une manière aussi pacifique. Il 
se creusait un abîme de plus en plus profond entre ceux qui 
peinaient à alimenter la civilisation contemporaine et ceux 
qui en jouissaient, et l'élargissement actuel de la pensée ne 
permettait plus aux nombreuses classes moyennes de 
s'abstraire de la lutte entre l'incontestable royauté de la 
Bourse et les prolétaires qui apportent sur le marché leurs 
bras et leur cerveau. Il vint bientôt des combattants, forts de 
toutes les conquêtes réalisées par la pensée au cours des 
périodes antérieures, qui se rangèrent au nombre des prolé- 
taires insurgés contre l'ordre capitaliste, et le progrès fatal de 
la pensée posa nécessairement des problèmes chaque jour 
plus aigus et plus catégoriques. Elle posa le problème de la 
sociologie, science unique, couronnement de la science. Elle 
formula la loi de l'évolution universelle et proclama que tous 
les phénomènes et toutes les formes sont provisoires, sont des 
(( catégories historiques ». Elle fit toucber du doigt la con- 
tradiction irréconciliable entre le capital et le travail, la 
genèse du prolétariat issu du développement même du capi- 
talisme, et la catastrophe inévitable qui menace le capita- 
lisme. Elle opposa l'idéal de la solidarité de tous les tra- 
vailleurs et seulement des travailleurs, à l'idéal bourgeois du 
progrès par la concurrence universelle, par les spéculations 
cosmopolites de la Bourse en vue d'accumuler des richesses 
immenses entre les mains de ses rois. A l'idéal d'un État 
omnipotent, sauvegardant la sacro-sainte propriété des spécu- 
lateurs, elle opposa Tidéal de l'anarchie politique fondée sur 
l'échange réciproque des services. La pensée de créer une 
nouvelle force sociale pour vaincre les vieilles forces s'incarna 
dans l'appel c< Unissez-vous » adressé aux classes souffrant de 
la famine chronique, dans tous les pays et dans toutes les 
races, et la première ébauche d'organisation de cette force 
vécut huit années, épouvantant tous les éléments dominants 
du vieux monde. Elle tomba, non pas sous leurs coups, mais 
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par l'insufTisance, inévitable dans chaque tentative de ce 
genre, de sa propre organisation. Les bruyantes rivalités 
politiques entre les Etats, la subtilité des diplomates, le feu 
d'artifice éphémère du « Kulturkampf » mené par la pensée 
laïque contre le cléricalisme débile, rien ne put, rien ne 
peut plus masquer aux yeux de Tobservateur attentif, ni les 
principes économiques des déchirements contemporains d'où 
naissent la plupart des calamités de notre époque, ni les pro- 
blèmes économiques qui réclament impérieusement une solu- 
tion, parce que de la solution de ces problèmes dépend celle 
de tous les autres. 

De cette conception du progrès et de ses phases naît la 
troisième question posée plus haut, la plus brûlante de 
toutes. Elle est la plus brûlante parce qu'elle est la plus voi- 
sine de la pratique. C'est la suivante : en quoi consiste le 
progrès social possible pour noire temps ? 

Si l'ordre présent est anormal, si la discorde qui le déchire 
est irréconciliable, si l'histoire antérieure a anéanti la solida- 
rité des relations religieuses, nationales, familiales, poli- 
tiques, si tous les vieux idéals sont desséchés et sont devenus 
stériles, si les lois générales de la dépendance des phéno- 
mènes sociologiques nous convainquent que le principe de 
toutes les calamités sociales réside dans la uon-satisfaction 
des besoins économiques et que la première démarche néces- 
saire pour remédier à ces maux est la transformation écono- 
mique, — en quoi donc con^iste-t-ellc, cette transformation 
nécessaire pour notre temps ? Ne peut-on trouver, dans les 
conditions actuelles de la production et de l'échange, quelque 
indice positif sur les modifications qui doivent être apportées 
dans la répartition P La science et la littérature, la philoso- 
phie et la vie, n'ont-elles pas posé, devant les esprits sincères, 
des vérités qu'il faut réaliser dans de plus larges propor- 
tions ? Ne peut-on déjà déterminer d'une manière infaillible 
en quel sens la concurrence rend impossible l'harmonie des 
intérêts et la solidarité entre les individus et les groupes, et 
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en €|ucl sens la solidarité est non seulement possible, mais va 
déjà se réalisant parmi des conditions infiniment désavanta- 
geuses, au milieu d'une situation lamentable? Ne peut-on, 
en se fondant sur l'évolution antérieure de la pensée, déter- 
miner avec une certitude suffisante la phase la plus prochaine 
que doit atteindre la conscience sociale dans son dévelc^pe- 
ment prof^ressif ? 

Supposant résolue la question de la transformation écono- 
mique nécessaire, supposant définitivement arrêté le plan 
d'une restauration et d'une consolidation de la solidarité 
sociale actuellement annihilée, le plan systématique de l'évo- 
lution de la conscience sociale, quelles formes politiques 
seront plus compatibles avec les nouvelles formes écono- 
miques de la production, de l'échange et de la répartition, 
du besoin de développement complet de l'individu et de la 
coopération universelle pour le développement social collec- 
tif? Quelles formes politiques garantiront le mieux ce pro- 
cessus progressif? Quel système de la connaissance scienti- 
fique, quelle conception philosophique, quelle œuvre artis- 
tique, établira plus fortement le nouvel ordre dans le domaine 
des idées ? Comment doit vivre de notre temps un homme 
de progrès pour que sa vie soit en harmonie avec sa résolu- 
tion de lutter pour le progrès ? 

Nous ne faisons que poser des questions, mais le lecteur à 
qui nous nous adressons, le lecteur qui n'a pas repoussé loin 
de lui les pages précédentes, sous le prétexte qu'elles trou- 
blent la quiétude de sa pensée et la routine de sa vie, le lec- 
teur qui a médité sur les problèmes posés dans ces pages, trou- 
vera de lui-même des réponses précises à ces questions de 
détail. 11 ne faut pas chercher ces réponses dans des livres ou 
les accepter de confiance : il faut les puiser dans la vie ; elles 
doivent servir de bases à des convictions vitales. 

Lorsque ces réponses de détail auront été formulées, leur 
réunion répondra complètement à la question posée plus 
haut : En quoi consiste le progrès social possible pour noire 

Digitized by V^jOOy It: 



LE PROGRES ; THEORIE ET PRATIQUE SlQ 

temps ? En quoi consiste-t-il pour une société qui veut incar- 
ner les meilleures aspirations de riiumanité contemporaine P 
En quoi consiste-t-il pour un individu qui a soif, non pas de 
la vie paisible et routinière, non pas de la vie de jouissances 
d'un animal intelligent et sensuel, mais d'une vie de jouis- 
sances idéales et conscientes, d'une vie de solidarité avec 
tout ce qui dans l'humanité aspire vers le développement, 
vers l'évolution historique qui déroule devant notre huma- 
nité un avenir de plus en plus large ? 

Ici la théorie et la pratique du progrès se fondent l'une 
dans l'autre. Il est impossible de comprendre le progrès sans 
y prendre une part active, et l'action en éclaircit la com- 
préhension. L'intelligence du progrès est malaisée : elle 
exige une transformation intérieure et de l'abnégation. 
L'action en faveur du progrès est malaisée : souvent elle 
oblige à rompre toutes relations avec ceux qui nous en- 
tourent, elle anéantit les croyances imaginaires de l'individu, 
elle l'arrache parfois à sa famille, à sa patrie, à toutes les 
choses qui embellissent et enchantent la vie de l'homme, 
mais qui sont capables de ralentir son élan vers le progrès ; 
elle l'arrache h tout ce qui peut le faire glisser dans la vase 
stagnante de l'immobilisme social. L'histoire exige des sacri- 
fices. Ils sont offerts sans regret par l'homme qui entreprend 
la grande et redoutable tâche de se vouer à la lutte pour son 
propre développement et pour celui d'autrui. Les problèmes 
du développement doivent être résolus. Un avenir historique 
meilleur doit être conquis. Tout individu parvenu à la cons- 
cience de son développement voit se poser devant lui la ques- 
tion redoutable : Seras-tu du nombre de ces hommes qui 
consentent à tous les sacrifices et à toutes les souffrances 
pourvu qu'ils arrivent à être des hommes de progrès cons- 
cients et intelligents ? Ou te tiendras-tu à l'écart, spectateur 
inactif de la masse formidable du mal qui s'accomplit autour 
de toi, conscient de ta trahison à l'endroit du progrès auquel 
tu as toi-même aspiré autrefois ? Choisis. ^ r 
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Il est peal-ètre arrivé au lecteur de se demander en par- 
courant ces lettres pourquoi elles portent le nom d' « histo- 
riques » ? Qu'on t-clles d'historique ? Il s'agit ici non pas de 
personnalités, d'époques ou d'événements, mais de certains 
principes généraux qui, très probablement, ont paru, au lec- 
teur un peu abstraits et quelquefois même dénués de cet in- 
térêt qu'on trouve dans un récit historique. Mais, examinons 
la question de plus près. Je vais tâcher de rapprocher ici les 
pensées exprimées dans différents endroits de ces lettres de 
celles qui ne l'ont peut-être pas été assez clairement, mais 
que j'ai voulu faire naître chez le lecteur. N'y trouverons- 
nous pas quelque raison pour m'excuser ? 

Que cherchons-nous dans l'histoire ? Est-ce un récit ba- 
riolé des événements? Peu nombreux sont ceux qui oseront 
répondre affirmativement à cette question, et ceux-là auront 
parfaitement raison de se plaindre du caractère abstrait de 
ces lettres. Mais lorsqu'on aborde Thistoire avec des exigences 
plus sérieuses, on y cherche soit la lutte entre les individus et 
entre les sociétés pour les intérêts du développement de 
l'homme, le conflit des opinions, l'affaiblissement ou le déve- 
loppement de tel ou tel idéal particulier, soit la loi naturelle 
générale qui embrasse tout le cours des événements histo- 
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riques — le passé, le présent et Tavenir. Le premier point de 
vue sépare l'histoire des sciences naturelles ; le second la 
soumet au contraire aux principes généraux qui dirigent 
l'étude de la nature. Au fond, cependant, pour une étude ri- 
goureuse, ces deux points de vue ne diffèrent pas considéra- 
blement entre eux, car la connaissance d'un objet est déter- 
minée, non seulement par ce qu'il est désirable d'en connaître, 
mais aussi par ce qu'il esl possible d'en connaître. Aussi, la 
question : que peut-on chercher dans l'histoire ? se trans- 
forme- t-elle en cette autre : quelle peut être, en tenant 
compte des lois immuables de ses fonctions psychiques, l'atti- 
tude de l'homme à l'égard de l'histoire ? Qu'est-ce qui, dans 
riiistoire, échappe nécessairement à l'appréciation scientifique 
et n'est qu'illusoire dans la construction historique? Ce n'est 
qu'après avoir établi plus ou moins bien cette base nécessaire 
de l'étude scientifique, que l'homme peut, avec quelque rai- 
son, se demander, au sujet de l'histoire, ce qu'il veut en 
connaître. 

Or, dès le commencement, je me suis efforcé de dévelop- 
per cette idée que l'homme doit nécessairement apporter à 
l'appréciation des événements historiques sa personnalité 
morale à lai, son idéal moral propre. Ce qui lui importe le 
plus dans la lutte entre individus, ce sont les qualités qu'il 
considère comme]éléments de la dignité morale : Tintelligence, 
l'habileté, l'énergie, la présence d'esprit, la force de convic- 
tion, la foi dans les idées importantes à ses yeux, la contri- 
bution, consciente ou inconsciente, à leur croissance ou à 
leur affaiblissement dans la société. 

Ce qui importe le plus pour celui qui étudie la lutte entre 
les sociétés et les partis, c'est encore le renforcement ou l'af- 
faiblissement de celles, parmi les tendances de la pensée, qui 
représentent pour lui, personnellement ^ le meilleur ou le 
pire, le vrai ou le faux. En embrassant dans une conception 
générale du monde le processus historique tout entier du 
passé et de l'avenir, l'homme ne peut, en vertu des lois 
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mêmes de la pensée, chercher dans rkistoire autre chose 
que les phases du développement progres,sif de son propre 
idéal moral. Il en résulte qu'en s'eflbrçant de comprendre 
l'histoire, de l'envisager avec un intérêt sérieux, Thomme 
rapporte inévitahlement les personnes, les événements, les 
idées, les changements sociaux, à ce critérium fourni par son 
degré de développement. Si ce développement e&t étroit et 
mesquin, Thistoire lui montrera une série inanimée de faits, 
et ces faits seront pour lui peu intéressants et peu hu- 
mains. Si son développement est unilatéral, l'étude la plus 
minutieuse de l'histoire ne le préservera pas de l'interpréta- 
tion unilatérale des événements historiques. S'il est pénétré 
d'une croyance malsaine, fantastique, il arrivera nécessaire- 
ment h altérer l'histoire malgré tous ses eiïbrte pour la com- 
prendre d'une façon objective. Toujours, avec une connais- 
sance suffisante des faits, c'est le degré de développement de 
rindividu, sa hauteur morale, qui déterminera sa façon de 
comprendre l'histoire. L'intérêt historique particulier suscité 
par tel ou tel individu, par tel ou tel événement, se trouve 
ramené à l'intérêt général pour la place qu'ils tiennent dans 
le développement progressif de l'humanité. L'intérêt objectif 
qu'éveille la recherche de la loi régissant l'histoire dans 
son ensemble, n'est que l'intérêt que présente pour nous la 
réalisation de notre idéal moral dans la m^arche progressive 
de l'histoire. 

S'il en est ainsi, nous ne cherchons et ne pouvons cherch«r 
dans l'histoire que les différentes phases du progrès ; cona- 
prendre l'histoire signifie alors comprendre nettement les 
moyens par lesquels notre idéal moral se réadise dans 1(6 mi- 
lieu historique. Notre idéal est subjectif, mais plus nous le sou- 
mettrons à l'épreuve de la critique, plus il représentera pro- 
bablement le plus haut idéal moral accessible à notre époque. 
Nous appliquonst cet idéal aux faits objectifs de l'histoire, et 
cela ne les empêche pas de rester objectivement vrais, car, 
ici aussi, leur authenticité dépend de notre savoir e| de notre 
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critique ; quant à notre idéal subjectif, il leur communique 
une certaine perspective, perspective qui ne peut être cons- 
truite par aucun moyen en dehors de Tidéal moral. On m'ob- 
jectera peut-être qu'il existe un moyen différent et plus sûr : 
c'est de disposer les événements d'une époque suivant leur 
lien interne et suivant l'idéal moral de l'époque elle-même. 
Mais quel peut être ce lien interne ? Que signifie l'idéal mo- 
ral de telle ou telle époque ? Des milliers de faits variés que 
nous montre une époque, nous déduisons le lien que nous, 
nous considérons comme le plus probable en nous basant sur 
ce que nous avons conçu comme les fonctions psychiques les 
plus essentielles de l'individu, comme les phénomènes socio- 
logiques les plus généraux dans une réunion d'individus. 
C'est cela qui constitue pour nous le « lien interne». Pour 
un historien qui est arrivé à bien comprendre l'importance 
des questions économiques pour la société, le lien interne entre 
les événements sera autre que pour celui qui n'est pas allé, 
dans sa compréhension, au-delà de l'influence des intrigues po- 
litiques. Un écrivain qui se rend compte de la force des con- 
victions, des entraînements et des illusions inconscientes de 
l'individu, rattachera les événements d'une façon différente 
de celui qui a pris l'habitude de tout rapporter au calcul et à 
la ruse. — Et « l'idéal moral de Tépoque » ? Pourquoi cher- 
chons-nous les éléments qui le constituent dans tels événe- 
ments plutôt que dans tels autres parallèles à ceux-là? Pour- 
quoi recueillons-nous le témoignage d'un auteur plutôt que 
d'un autre de ses contemporains P Parce que ce sont ces évé- 
nements qui montrent plus d'unité, plus d'esprit de suite ; 
parce que cet auteur est plus intelligent, plus conséquent, 
plus honnête, plus franc que son contemporain. Mais n'ap- 
pliquons-nous pas, par là même, aux événements les plus im- 
portants, aux personnalités les plus importantes notre idéal 
moral à nous ? Il est parfaitement exact que les événements 
historiques doivent être exposés en se basant sur leur a lien 
interne» et appréciés d'après l'w idéal moral de l't^poque » ; 
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mais ro lien inlorne o\ cet idéal moral, nous pouvons et nous 
devons les chercher en élaborant en nous-mêmes un idéal de 
vérité impartiale, de justice historique ; de plus, le lien lui- 
même qui rattache les époques et les idéals successifs esl su- 
jet encore au jugement d'une autre critique — de celle basée 
sur notre conception du progrès historique, c'est-à-dire sur 
notre idéal moral pris dans son ensemble. C'est pour cela que 
nous ajouterons plus d'importance à une époque qu'à une 
autre, que nous examinerons, dans leur lien interne, cer- 
tains événements avec plus de détails que d'autres. Je le ré- 
pèle : l'idéal moral que nous voyons dans le processus histo- 
rique est la seule source de lumière capable de donner une 
perspective à l'histoire, dans son ensemble et dans ses parti- 
cularités. 

Comprendre l'histoire de notre époque, signifie donc com- 
prendre nettement l'idéal moral élaboré par les meilleurs 
penseurs de notre temps et les conditions historiques de sa 
réalisation, le processus historique étant un processus non pas 
abstrait, mais concret. Il ne peut utiliser que des instruments 
d'une certaine espèce. Il s'accomplit dans des circonstances 
données qui déterminent le possible et l'impossible. Il est 
soumis aux lois inéluctables de la nature, à l'égal de tous les 
autres proresHu». Pour l'intelligence de l'histoire, il est tou- 
jours nécessaire de tenir compte des conditions extérieures 
dans lesquelles sont placés les idéals humains. Les processus 
nécessaires de la physique, de la physiologie et de la psycholo- 
gie n'offrent de possibilité ni pour un écart, ni pour un saut. 
Le milieu historiquement donné avec toutes ses influences, ne 
peut pas plus être éliminé, à une époque déterminée, que les 
processus dont il vient d'être parlé qui ne peuvent l'être ja- 
mais. La vérité la plus lumineuse, la justice la plus haute 
sont soumises, dans leur manifestation et dans leur exten- 
sion, à ces conditions. L'individu le mieux doué et le plus 
énergique ne peut puiser la matière de sa pensée et de son 
action que dans les conditions nécessaires de la nature et les 
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conditions lilslorlijaeinent données du milieu. Lintérct histo- 
rique bien compris demande d'abord pour chaque époque : 
qu'est-ce que pouvait, à cette époque, accomplir le mouve- 
ment progressif ? Dans quelle mesure les hommes qui agis- 
saient comprenaient-ils les conditions dans lesquelles ils se 
trouvaient ? Ont-ils utilisé, pour leurs fins, toutes ces condi- 
tions ? 

Mais comprendre nettement l'idéal actuel, veut dire en 
môme temps en éliminer toutes les illusions qui lui ont été 
apportées par les traditions, les habitudes erronées de la pen- 
sée, les coutumes nuisibles des époques antérieures. La vérité 
et la justice sont, presque sans aucune discussion, inscrites sur 
tous les drapeaux de notre temps, et les partis ne se divisent 
que sur la question de savoir oà est la vérité, en quoi réside la 
justice. Si le lecteur n'a pas essayé de s'en rendre compte, 
l'histoire restera pour lui une suite d'événements obscurs 
qui s'enchaînent les uns aux autres, une lutle d'honnêtes gens 
faite pour des bagatelles, lutte de fous pour des illusions, lutte 
d'instruments aveugles au profit des quelques intrigants ha- 
biles. Beaucoup de mots sonores se font entendre de toute 
part. Beaucoup de beaux drapeaux flottent de tous côtés. 
Beaucoup d'énergie et d'abnégation est dépensée par les re- 
présentants de tous les partis. D'où viennent donc les disputes 
des gens dont les devises paraissent être si proches les unes 
des autres? Pourquoi un drapeau qui, hier, était porté par 
les meilleurs, est-il tombé aujourd'hui dans des mains mal- 
propres ? Pourquoi une belle pensée trouve-t-elle, lorsqu'elle 
est exprimée, une résistance aussi terrible ? Et pourquoi cette 
résistance vient-elle, non seulement des exploiteurs du régime 
social existant, mais même des hommes sincères? Ces questions 
ne pourront être résolues que lorsque nous aurons examiné 
plus attentivement : le processus par lequel la vérité se déve- 
loppe et se fortifie, la formation et le conflit des partis, le 
changement du sens interne et de la signification historique 
des grands mots qui font mouvoir l'humanité, l'action de la 
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pensée qui transforme la civilisation coulumière ; lorsque 
nous aurons étudié la situation des individus en face de ce 
qui est nécessaire et de ce qui est liistoriquenrient donné, en 
face des habitudes tenant à la civilisation coulumière et des 
différentes tendances de la pensée en lutte, des grands mots 
inscrits sur les drapeaux des partis et du besoin éternel de vé- 
rité, de justice, de progrès, en face de la critique et de la foi. 
Ce que j'ai voulu dans les lettres précédentes, c'est m*arrêter 
précisément à ces questions pour dissiper, dans la mesure du 
possible, certains malentendus qui influencent involontaire- 
ment notre étude de Thistoire passée et actuelle lorsque nous 
ne nous sommes pas rendus suffisamment compte des élé- 
ments variés qui entrent dans le progrès historique et le dé- 
terminent. 

D'ailleurs, l'histoire n'est pas terminée. Elle se passe au- 
tour do nous, elle sera l'œuvre des générations grandissantes 
et de colles qui ne sont pas encore nées. Il est impossiblo 
d'arracher le présent du passé ; d'autre part, le passé aurait, 
lui aussi, perdu toute signification vivante et réelle s*il 
n'était pas indissolublement lié au présent, si un vaste pro- 
cessus unique n'embrassait pas l'histoire dans sa totalité. Les 
hommes du passé sont morts. La civilisation coutumière de 
la société a changé. De nouvelles questions concrètes ont rem- 
place les anciennes. Les devises du passé ont changé de si- 
gnification et d'importance. Mais le rôle des individus dans 
l'humanité est resté celui qu'il était il y a des milliers d'an- 
nées. Sous les formes variées de la civilisation coutumière, dans 
les questions complexes des temps modernes, sous les diffé- 
rentes devises des vainqueurs et des vaincus, se cachent tou- 
jours les mêmes problèmes. En dehors de la vérité et de la 
justice, il n'y eut jamais de progrès. Sans critique indivi- 
duelle, aucune vérité ne fut conquise. Sans énergie indivi- 
duelle, rien de juste ne fut jamais réalisé. Sans avoir foi 
dans son drapeau et sans savoir lutter contre ses adversaires, 
aucun parti du progrès ne triompha jamais. Les formes de la 
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civilisation coutumièrc demandent, pour leur développe- 
ment, le travail de la pensée, de même que pendant les mil- 
liers d'années écoulés. Les grandes devises restent tout aussi 
peu garanties contre le danger de perdre ou de changer leur 
signification. Les conditions sociales de la possibilité du pro- 
grès n'ont pas varié. Le devoir de payer sa part du prix du 
progrès ne peut être méconnu par aucun individu déve- 
loppé. Tout cela a existé pour nos ancêtres, existera pour 
nos descendants et existe pour nous-mêmes. La seule dif- 
férence, c'est que nous pouvons le comprendre mieux que 
nos ancêtres, et que nos descendants le comprendront, pro- 
bablement, mieux encore que nous. 

C'est pourquoi, les lettres historiques précédentes, tout en 
étant une tentative de résoudre des problèmes qui existent 
et doivent exister à chaque époque historique, sont en môme 
temps une tentative de répondre à des questions de notre 
temps. Elles s'adressent au lecteur pour lui parler non seule- 
ment du passé, mais du présent. L'auteur se rend très bien 
compte de leur insuffisance et de leur imperfection . 
D'ailleurs, notre époque n'est pas très propice à des disserta- 
tions de cette sorte. Ces lettres peuvent paraître lourdes < 
abstraites, peu intéressantes, étrangères aux questions du 
jour. Un autre, dans d'autres conditions, aurait pu écrire 
mieux et d'une façon plus intéressante. Mais j'espère qu'il se 
trouvera encore dans notre société, ne serait-ce que parmi la 
jeunesse studieuse, quelques personnes qui ne se laisseront 
pas effrayer par la nécessité de rélléchir sérieusement aux 
questions du passé — demeurées d'ailleurs des questions du 
présent. Pour ces lecteurs, les défauts d'exécution de mon 
travail s'effaceront devant son contenu. Peut-être compren- 
dront-ils également que les questions du jour reçoivent leur 
intérêt réel et essentiel précisément de ces questions his- 
toriques éternelles auxquelles l'auteur a touché dans ces 
lettres. Ils comprendront que ce sont précisément eux, en 
taat qu'individus, qui doivent appliquer le travail critique 
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de leur pensée à la civilisation coulumière de notre époque ; 
que ce sont eux qui doivent payer de leur pensée, de leur 
vie, de leur action, leur part du prix énorme du progrès ac- 
cumulé jusqu'il présent ; que ce sont eux qui doivent op- 
poser leur conviction au mensonge et à l'injustice existant 
dans la société ; que ce sont eux qui doivent former la force 
croissante qui accélérera la marche du progrès. S'il se trouve 
ne serait-ce que quelques lecteurs semblables, la tâche de 
l'auteur est accomplie. 
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